Я тогда вспомнил, как работал диджеем на музыкальной радиостанции. Мы крутили музыку, какую хотели, и говорили, что хотели. Радио тогда было живым и веселым. Но нам иногда полагалось называть точное время, давать сводку погоды и кое-какую рекламу. И вот выпала мне как-то ночная смена. Ни охраны, ни контроля на станции не было, поэтому я не удивился, что ко мне прямо в рубку зашла молодая, очень энергичная дама. Она стала меня уговаривать дать в эфир рекламу. Говорила уверенно и напористо и была очень похожа на комсомольских активисток, каких я видел в школе и университете. Я посмотрел на текст рекламы, там было что-то про прекрасных девушек, которые могут развлечь приличных мужчин. Я ей говорю:
– Это что, про проституток?
– Ну что вы, у нас очень приличные девушки.
– Все равно я не могу дать в эфир эту рекламу, потому что она должна быть оплачена и для этого мне нужно разрешение руководства.
– Так мы не бесплатно. Сейчас, подождите.
Она исчезла куда-то на минуту и вновь появилась в сопровождении трех молодых девушек.
– Вот, выбирайте любую в качестве оплаты за рекламу.
Я стоял обескураженный. Девушки не без интереса смотрели на меня, какой-то белый огонек бесстыдства играл в их глазах. Я покраснел, но взял себя в руки и твердо сказал:
– Будьте любезны, покиньте помещение студии, я вашу рекламу ни за что в эфир давать не буду, а то мне потом перед небесной канцелярией отвечать придется. Измена жене – это измена Родине!
Сутенерша, не переставая меня по-комсомольски уговаривать, удалилась со своим «товаром» только минут через пять. Я был поражен этим откровением греха, такого разнузданного и гадкого, в совсем молодых людях.
В начале девяностых юлианский календарь и проституция, столь долго запрещаемые властями, стали разводить русских людей по разным полюсам. Мои размышления об этом прервало еще одно воспоминание, когда я возвращался поздно вечером с радиостанции домой. В те времена я умудрялся работать сторожем, диджеем, преподавал в строительной академии и Духовном училище, в одиночку выпускал епархиальную газету. Поэтому и возвращался домой очень поздно. В этот раз я поймал такси. Таксист спросил меня:
– Ты, брат, не торопишься?
– Да не особенно.
– Ничего, если я по дороге в одно место загляну, договориться надо.
– Ничего, договаривайтесь.
И мы покатили по ночному заснеженному городу. На улице Геологоразведчиков он остановился, и к его машине с правой стороны подошла девушка. Она открыла дверь, и они стали переговариваться. Я вслушался и вдруг понял, что она проститутка, и они договариваются о цене. Наконец договорились, и она собралась было сесть в машину, но наклонилась, чтобы рассмотреть пассажира, и, увидев меня, громко вскрикнула и побежала.
– Стой, ты куда? Что случилось? Ведь мы договорились… – закричал таксист.
Он даже выскочил от удивления из машины. Потом повернулся ко мне:
– Ты ей что-то сказал?
– Да нет, вы извините, просто она моя студентка, я преподаю в строительной академии. У нее как раз завтра зачет по моему предмету. Она меня узнала и поэтому убежала.
Таксист незлобиво рассмеялся:
– Ну, брат, ты мне всю малину обломал.
– Простите.
И мы поехали дальше. Утром, когда я пришел на зачет, она ждала меня у двери кабинета.
Попросила отойти для разговора. Я спросил ее:
– Что вы хотите?
– Вы теперь всем ребятам из группы обо мне расскажете?
Я посмотрел на нее. Мне хотелось в этот момент иметь кучу денег, чтобы купить время всех проституток Тюмени и говорить с ними о Боге, о грехе и о счастливой семейной жизни. Мне хотелось сказать ей так много. Но я посмотрел на нее и вдруг увидел, что она вся горит от стыда. Этот белый огонь тек и струился по ее лицу, он проникал в состав костей и в самое сердце, он был таким же белым, как и у тех проституток на радиостанции, но другого состава. Из нее выгорало что-то очень плохое.
И я сказал ей:
– Вы боитесь, что об этом узнают студенты. Еще больше вы боитесь, что об этом узнают родители. Но почему вы не боитесь, что об этом знает Бог? Идите, я никому ничего не скажу. Но знайте, нет ничего тайного, что не стало бы явным. И если вы боитесь дурной славы о себе, то, может быть, вам стоит перестать… Впрочем, делайте, как сами знаете.
Я сказал слишком много. Рядом с ней стоял прощающий Христос, а я говорил что-то человеческим языком, который, конечно, дом бытия, но стоило бы и в нем хоть иногда прибираться. Не все же сидеть на скамейке на краю большого поля.
Боярышник
Захожу я в аптеку, а впереди меня в небольшой очереди стоит бомжеватого вида пожилой человек. Седой, небритый, в мятом костюме, грязные поношенные ботинки. Но в фигуре имеются остатки того, что раньше называли осанкой, и в лице нечто нежно-просительное, смягченное пониманием своего ничтожного места во Вселенной. И он говорит провизору в белом халате так жалобно и доверительно:
– Девушка, будьте любезны, пожалуйста, мне бы два флакончика боярышника.
Посмотрел в ее узковатые глаза с такой мольбой, просьбой и улыбнулся.
Молодая, слегка татарская аптекарша сделала на лице фи, написала у себя на лбу: «Знаем мы вас, алкашей!» – фыркнула, но промолчала и за боярышником таки пошла. Он расплатился мелочью и шаркающей походкой вышел. Я купил свое лекарство и тоже вышел. На улице перед аптекой меня ждала удивительная картина. Этот седой бомжик передавал боярышник другому бомжику, еще более запущенному, в грязных трениках и тапках, в куртке, не имеющей цвета и описания. Седой молча переставил бутыльки в карманы куртки грязненького, они обнялись. Грязноватый посмотрел ему в глаза и с сердечной благодарностью, на грани слез, сказал ему:
– Спасибо, дорогой, спасибо тебе.
Я встал и окаменел. Милосердный Боже, я вхожу в аптеку, как князь мира сего, я властен и порывист, я роюсь в своих богатых фармацевтических знаниях, для меня это супермаркет по запчастям для моего здоровья. Я называю имена лекарств, как команды на иностранном языке, я уточняю миллиграммы и дозировки. Шуршу купюрами и слежу за сдачей. Я влетаю сюда, как венец творения, а передо мной стоит надрыв бытия и просящая нежность в голосе: «Девушка, будьте любезны, пожалуйста…» Рядом со мной онтологическая рана и интимность постыдного. И ладно бы для себя, для приобретения вещей первой необходимости поутру, когда душа ранима, и мир бьет пулеметом в виски, и стыд кислотой течет по струпьям души! Не для себя, для того, другого, который ждет на улице, который даже не решается войти. Войти, чтоб оказаться под бездушным косоватым прицелом глаз «девушки», кому путь сюда запрещен той стыдливостью и горем, которые мне неведомы. Вот оно: «Блажен, кто положит душу свою за други своя». Вот она, мизерикордиа и клементия, вот оно, сердце милующее под испепеляющими лазерами бесчеловечной жестокости и немого презрения. Я влетаю сюда, как молодой Вертер, безумный в своей страсти. Вхожу как власть имеющий, а здесь, рядом, сострадание и любовь, здесь жалость и склонение колен, здесь умерщвление не то что истонченной плоти, а крик немотствования.
Господь милосердый, видя изнуренность и рассеянность нашу, не имеющую пастыря, сжалился над нами. Отчего я не имею этой жалости? Я смотрел на людей, обнявшихся у аптеки. Один из них спас жизнь другому. И в них были и любовь, и сострадание, и всепрощение. Я замер и завидовал им, оплакивая душу свою, очерствевшую от горя и покрытую язвами невнимательности. О мое окамененное бесчувствие, о моя скорбная безболенность! Душе моя, восстань, почто спиши, тебе давно пора идти за боярышником.
Звонки с того света
Коля Болотов работал диджеем на музыкальной радиостанции, и все его знали как диджея Болта. Он крутил модную музыку, зачитывал сводку погоды, поздравлял именинников, и в сумке у него всегда была пара-тройка дисков, которых не было ни у кого в городе. При том, что работа не приносила много денег, друганы уважали Болта и любили слушать его программы.
Еще Коля очень любил рыбалку. Она чем-то напоминала работу диджея. На радиостанции он сидел в студии в полутемном одиночестве и смотрел на мигание аппаратуры. Странно, но его профессия, приносящая в мир так много шума и суеты, была на редкость тиха и несуетлива. И на рыбалке он любил тишину и одиночество, мерцание воды в лучах солнца, мерное колебание поплавка.
Однажды в воскресенье он взял с собой младшего брата Никитку и соседского мальчика Серегу, и они отправились на берег городской реки. Мальчики шумели по дороге, радуясь утреннему солнцу, пустынным улицам, встречным котам и собакам.
Рыбачить они шли к мосту, нужно было только спуститься с высокого берега.
У воды они перестали веселиться, каждый уселся со своей удочкой. Первым зазвонила закидушка Сергея, и с помощью Николая он вытащил на берег трепещущую рыбку – налима. Ребятишки присели около рыбки, облепленной песком, и внимательно смотрели, как двигаются ее жабры. Вдруг Сергей начал плакать. Потом завсхлипывал и Никита. Николай стал их успокаивать:
– Да вы что? Что случилось-то?
Утирая слезы, Никита сказал, что им стало очень жалко эту беспомощную и жалкую рыбку:
– Коля, она умрет, да?
– Так мы и пришли сюда для этого – рыбу ловить, – недоумевал Николай. – Да что с вами, успокойтесь.
После этого малыши еще какое-то время сидели хмурые, но вскоре солнышко стало припекать, они успокоились, стали разжигать костерок.
К полудню стало совсем тепло, холодное августовское утро переходило в жаркий день.
Вдруг раздался удар, словно бы взорвали небольшую гранату. Николай вскочил и огляделся. На мосту послышались крики. Он вгляделся в воду – на поверхности посередине реки между расходящихся во все стороны волн торчала чья-то голова.
– Бросился! Человек с моста бросился! – кричали на мосту.
Николай побежал к воде. Скидывая одежду, он оборотился к ребятам:
– Никита, Сергей, сидите здесь, никуда не уходите…
Бросился в воду и, лишь проплыв несколько метров, понял, какая холодная вода – стоял уже конец августа. Привычными движениями он быстро резал воду, но река была широкая, а холод сводил ноги.
– Давай, парень, давай, – кричали ему с моста, – плыви скорее, пока мужик еще не утоп!
Коля приподнял голову. Бросившийся с моста человек покачивался на волнах, как кусок бревна, опустив голову в воду. На поверхности его держал только пузырь воздуха, собравшийся на его спине под болоньевой курткой. «Да жив ли он? – мелькнуло у Коли в голове. – Наверное, самоубийца. Ничего, его еще можно реанимировать».
Но чем ближе он подплывал к покачивающемуся на волнах человеку, тем все более и более его обступал страх, страх глубокий и невесомый, черный и таинственный. Вдруг пузырь воздуха бесшумно выскользнул из-под куртки самоубийцы, и тело его ушло под воду. Коля, находившийся метрах в четырех от тела, нырнул. В мутной речной воде почти ничего не было видно, он хватал руками воду, растопыривая пальцы, пытаясь поймать уходящее на дно тело, но чувствовал, как холод и тьма все больше и больше окутывают его. Страх, до этого таившийся в его душе, вырвался наружу, ему стало жутко. Почувствовав, что больше не может быть под водой, Николай вынырнул. Он тяжело дышал.
– Ныряй, ныряй скорее, – кричали ему с моста, – ныряй, а то на дно уйдет!
Николай снова нырнул и снова с растопыренными пальцами стал хватать речную тьму, погружаясь все глубже и глубже. Ему становилось все страшнее и страшнее, его сковал леденящий ужас. Вдруг он отчетливо понял, что если не вынырнет сейчас, то навсегда останется здесь, вместе с человеком, который таким странным образом свел счеты с жизнью, бросившись с моста Влюбленных в это августовское утро.
Он вынырнул и, уже не слушая крики собравшейся на мосту толпы, поплыл к берегу. Когда вышел на песок, тело его горело от холода, а ноги сводило судорогой.
Никитка и Серега хохотали во все горло. Просто заливались веселым звонким смехом.
– Вы… вы чего? – трясущимся от холода голосом спросил их Коля. – Вы чего ржете-то?
– Колька, ты видел, как мужик с моста спрыгнул? Вот здорово-то! Об воду с такой высоты драбалызнулся! Только брызги со всех сторон! Вот здорово-то! – хохотали до слез малыши. – Бу-бух, быдищ!
– Да вы что? Это же живой человек! Вы что, не понимаете? Ведь он умер! Чего здесь смешного? – закричал на них Колька. – Рыбку вам жалко, плачете оба, а когда человек помирает – это вам смешно?
Ребята присмирели и перестали смеяться. Когда Коля согрелся, они смотали удочки и пошли домой. Вечером приезжала милиция, записали Колины показания, сказали, что будут искать утопшего и выяснять причину самоубийства.
Но в душе у Николая что-то надломилось. Ужас, тот ужас, которого он не знал до этого, глубоко его поранил. Он не мог, как раньше, беспечно радоваться и стал как-то замкнут. В конце следующей недели решил пойти в церковь. Его сосед по дому, отец Владимир, хорошо знал родителей Коли, поэтому встретил его как родного:
– Ну что у тебя, дорогой, рассказывай.
Коля долго и невнятно говорил о происшествии на рыбалке, а потом спросил:
– Почему, батюшка, почему мне было ТАК страшно?
– А потому, что душу самоубийцы обстоят бесы, обстоят и принимают в адские объятия. Они довели его до смерти своим лукавством. И он наложил руки на то, что не создавал, – на самого себя. Ты, Коля, не в воду погружался, а в ужас этой погибели. И хорошо, что ты не коснулся его. В последний момент, оставаясь еще хоть чуть-чуть живым, он бы схватил тебя хваткой последней надежды, стальной хваткой мертвеца и утянул с собой. Вот отсюда ужас, который ты испытал. Но Бог тебя хранил.
Коля немного успокоился после исповеди и стал по воскресеньям ходить на службу. Он стал совсем по-другому смотреть на мир Божий. Он вдруг услышал, что многие его любимые рок-музыканты поют о Боге, что они верят в Бога. Он по-другому стал относиться и к своей работе, и к людям.
И случай еще более укрепил его в этом.
Однажды во время вечернего дежурства на радиостанции ему позвонили. Он поднял трубку. На той стороне приятный девичий голос заказывал поставить в эфир песню «Into your arms, o Lord» австралийского певца Ника Кейва. Коля спросил девушку, что он должен сказать к песне, чему она должна быть посвящена. Девушка помолчала немного, а потом сказала:
– Это мой реквием, я послушаю эту песню, а потом умру.
– То есть как умрете?
– А так. Это мой последний день. Видите ли, я родилась инвалидом. С рождения у меня не действуют ноги, и всю свою жизнь я провела в инвалидной коляске. Отец после моего рождения оставил нашу семью. Мы живем с мамой. Мне уже семнадцать лет. И все эти семнадцать лет я сижу на кресле-каталке у окна в небольшой однокомнатной квартире. Я сижу у окна и смотрю, как по улице ИДУТ люди. Я вижу молоденьких девчонок, которые бегают на танцы и на свидания. Больше всего на свете я бы хотела ходить и бегать. Но я НИКОГДА не смогу этого сделать. Я устала. Все уже решено, и не надо меня отговаривать. Я приготовила таблетки. Мама ушла на ночную смену. Я одна. Ничто меня не остановит. Все уже готово. Я буду жить, пока звучит эта песня по радио.
Голос ее, спокойный, мягкий, слова произносил четко и решительно, без всякого надрыва.
– Что я могу сказать вам? У вас действительно беда, – сказал Коля, – у меня вряд ли найдутся слова для вас. Вы не поверите, но я даже знаю тот ужас, который обстоит вашу душу.
Они помолчали. Впервые в жизни Коля всем своим существом почувствовал, как в нем рождаются слова, красивые и глубокие, наполненные состоянием, противоположным чувству ужаса. Эти слова произнеслись в нем и отозвались миром и тишиной: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помоги мне и рабе сей. Избави ее от бесовского обстояния и спаси ее душу. Помоги мне. Аминь».
И он вдруг сказал в трубку девушке:
– Хорошо, я поставлю вам эту музыку, даже приговоренный к казни имеет право на последнее желание. Наверное, бесполезно вас в чем-то убеждать, поэтому я тоже попрошу вас об одной услуге. Сейчас, пока будет звучать песня, пожалуйста, обещайте мне подумать вот о чем. Да, то, что с вами произошло, – это настоящая беда. Но подумайте, Господь для чего-то создал вас, Он дал вам нечто, чего нет ни у кого. Он сделал вас уникальной, другой такой никогда не было и не будет на земле, и вы для чего-то нужны Ему. Для чего-то, о чем не знает никто, кроме вас. Просто подумайте об этом. Подумайте, пока звучит музыка.
Она сказала:
– Хорошо, я подумаю.
И повесила трубку.
Николай поставил песню. «Четыре минуты четырнадцать секунд, – заметил он про себя. – Четыре минуты четырнадцать секунд осталось кому-то жить». И ему снова стало страшно.
Он не мог выходить в эфир и говорить о погоде или поздравлять именинников. Он молчал, потому что страх снова сжимал его сердце.
Через двадцать минут она позвонила. Она просто сказала:
– Вы правы. Жить есть для чего. Спасибо вам.
И положила трубку.
Через две недели ему передали подарок – диск его любимой ирландской музыки. Он выскочил на улицу, чтобы узнать, кто передал диск, но увидел, как от крыльца отъезжает машина, а на заднем сиденье сидит маленькая девушка, которая держится за костыли и приветливо улыбается ему.
Он стал разыскивать ее. И нашел. Когда он зашел в ее небольшую комнату, то увидел, что пол вокруг кресла-каталки был завален по самую ступицу листами с рисунками. Оказалось, что без всякого специального образования она – талантливый рисовальщик. Мать, уходя на работу, оставляла ей целую пачку бумаги, и она рисовала, рисовала. Выработала у себя уникальную способность, лишь однажды увидев человека, рисовать его в любых проекциях. Разглядывая рисунки, Николай улыбался:
– И ты все ЭТО хотела уничтожить? Ну, ты даешь… Через год у нее прошла первая выставка. О ней писали как об открытии десятилетия. Сейчас она уже объездила весь мир со своими выставками. Иностранные журналисты все время спрашивают ее о небольшой иконке Воскресения Христова, которую она никогда не выпускает из рук. Это подарок Коли.
Обеты
К примеру, у меня жена была беременная. А мы с ней очень чтим Николу Угодника. У меня даже оба руководителя по диссертации были Николаями. Ну и я на банкете после защиты сказал, что если у меня будет сын, то назову его Николаем в их честь и, конечно, в честь святителя Николая. Причем один руководитель был весьма верующий, а другой до сих пор позиционирует себя как атеист, но при этом не мешал мне крестить всю его семью, включая внучку. И вот, когда жена у меня была беременная, мы, конечно, ждали Колю, и отец Зосима, духовник нашей епархии, очень подивившись моей уверенности в рождении сына, достал красивую писаную икону святого Николая и подарил. Вечером я ложусь на диван, и мне снится сон, что я ложусь спать до утра, только спится мне очень неуютно. Я ерзаю и замечаю, что диван мой очень твердый, отгибаю простыню и вдруг понимаю, что под простыней вовсе не диван, а обыкновенный гроб, только очень старый и черный. Я, конечно, просыпаюсь во сне и убираю простыню – в гробу я спал, было дело, а вот на гробе еще не приходилось. Хожу кругом, осматриваю, глянь, а крышка-то не прибита. Снял крышку, а там лежит монах с закрытыми глазами и выглядит совсем как живой. Я мала-мала оторопел, а он открывает глаза и говорит мне:
– Ну, что же ты мне не молишься? У тебя жена беременная, а ты мне не молишься.
Я говорю:
– А кто ты такой?
А он мне:
– Свирский.
На этом месте я проснулся по-настоящему. Пошел, взял календарь, нашел там Александра Свирского (а до этого про него не знал) и поставил на ладонь крестик, чтобы потом прочитать его житие. Ну, раз сам молиться просит. И к обеду про это забыл. После обеда мне приходит письмо электронное, пишет незнакомая девушка (то ли из Твери, то ли из Тулы). Она собралась выходить замуж по-православному и просит меня отправить ей молитвы о хорошем женихе и заодно молитвы о рождении ребенка. Я начинаю сканировать молитвослов. И здесь, среди семейных молитв, натыкаюсь на молитву преподобному Александру Свирскому, которому молятся, если женщина желает родить мальчика. Вот тут-то я и вспомнил про крестик на моей руке и утренний сон. С тех пор всегда стараюсь поминать преподобного Александра, хоть у меня с тех пор родились две дочери в честь преподобномучениц Елизаветы и Варвары.
А тут рожала наша бывшая бухгалтерша, милейшая молодая женщина. До этого у нее были проблемы со здоровьем. Мы весьма молились за нее, и вот после долгого перерыва она родила девочку и снова забеременела. Двое дочек у нее уже было, и я предложил ей молиться преподобному Александру Свирскому, тем более что и муж у нее – Александр. Через некоторое время выяснилось, что у нее будет сын. Но вот пошла сорок первая неделя, а роды все не наступают. Пришли они с мужем и дочерьми ко мне, пошли в наш домовой храм вместе помолиться о скорейших и благополучных родах. Муж говорит: «Назовем Сергеем». Я пообещал, что попрошу знакомых батюшек помолиться и закажем молебен, а ей порекомендовал с утра причаститься. Дело было в субботу. В ночь под воскресенье мне снится наша бухгалтерша и просит меня отдать ей мою любимую икону святителя Николая. Я что-то мямлю, отнекиваюсь, мол, это икона писаная, подарок любимого батюшки, то да се. В общем, не отдал я ей икону во сне, а она уж очень просила. В воскресенье в нескольких храмах молились о непраздной, служили молебен. В семь вечера я вдруг захотел позвонить им, но сдержался. Они сами позвонили через пять минут. Родился сын-богатырь, четыре с половиной килограммов, 58 сантиметров. Я поздравил. Назавтра позвонила роженица и спросила, как я посоветую назвать сына. У меня наготове всегда два самых моих любимых имени – Сергей и Николай. Объяснил ей всю ономатологическую и агиографическую подноготную этих имен. Она выслушала меня, мы тепло простились. На вечеринке, где поздравляли отца ребенка, я подарил ему икону преподобного Сергия. Но через несколько дней обнаружилось, что ребенка так не назвали. Жена отнекивалась от имени Сергей, рассказывала какие-то глупости о рано умершем родственнике. В воздухе зависло недопонимание. На следующий день решили крестить младенца. Я, будучи человеком мистическим, памятуя о сне, завернул икону святителя Николая в покрывало и на всякий случай понес на крестины. Батюшка спрашивает супругов: «Как вы младенца назвали?» Те молчат. Вдруг жена заплакала и созналась, что во время родов, когда ей было особенно плохо, она помолилась Николе Угоднику и обещала, что если дитя родится здоровым, то назовет его Николаем. Батюшка говорит: «Обеты надо исполнять. Крестить будем Николаем». Тут мне стало все ясно. Развернул я икону и подарил им. Они настолько оторопели от моего подарка, что отец ребенка даже прослезился. Потому как нужно исполнять обеты, по слову молитвы, которые мы дали на одре болезни. И Псалтырь напоминает: «Ибо Ты, Боже, услышал обеты мои и дал мне наследие боящихся имени Твоего» (Пс. 60, 6).
Бесконечность
Джордано Бруно сожгли на костре как раз за то, за что был прославлен философ Николай Кузанский [33]. А Николай Кузанский, будучи кардиналом, имел смелость говорить, начиная фразу с дерзкого «но»:
– Но позволь мне, милостивый Боже, чтобы Твое ничтожное создание снова обратилось к Тебе.
Вот и мне позволь тоже. Потому что мне есть что сказать. Ты, конечно, знал, но я узнал не так давно, что плацкартные вагоны изобрел сатана. Ему нравятся вонь и кишение, ему нравятся беспокойство и спешка. Ему нравится, что когда я просыпаюсь на второй полке, то всегда бьюсь головой о третью, что чувствую себя, как в гробу, среди смердения тел, недоеденного и остатка табака в легких. Христос сказал Иуде в саду Гефсиманском: «Что делаешь, делай скорее», и мир завертелся, закрутился, стал спешить, как раковая опухоль. Историческое время стало обгонять физическое. В отдельных местах скорость достигала того, что убитый в перестрелке продолжал стрелять, а конструктор, подталкиваемый дьяволом и госпланом, «изобретал» плацкартный вагон.
Этой зимой топили не очень, я один раз даже к вагонной стенке волосами примерз. Да и попутчики были типа «гоп-ца-ца». Битая, с синяком под глазом, женщина храпела так, что даже пьяные дембеля постанывали во сне, вспоминая черпака. Напротив меня студентом-заочником сидел буровик и из интеллигентности пил коньяк. Я смотрел на него с любопытством. Внутри него скрывалась тайна, что-то такое было накарябано на его сердце, но буквы были кривые, как на школьной парте, я не мог разобрать.
Буровик-заочник, видимо, уже битый час вел со мной, полуспавшим, внутренний диалог, поэтому начал без предисловий:
– Вот вы говорите: «Философия». А я хочу спросить вас, что она есть, эта философия? Убаюкивающая байда, когда смыслы погребены под немецкими фамилиями и столь же скользкими понятиями?
– Ну отчего же? – Я решил не бросать его в полночный час в одиночестве, наедине с опасными мыслями. – Философия есть наука о границах нашего познания.
Мне нравилось, на какие возвышенные темы можно разговаривать у нас в поездах.
– Но вы же презираете, презираете меня своими терминами. Какую бездну вы положили между «трансцендентностью» и «трансцендентальностью», какую иезуитскую бездну! Нет, я положительно чувствую себя обманутым. Вы отправили меня из тайги учиться, чтобы я мог смело выписывать простым работягам допуски на буровую. За спирт, конечно… Но какая ответственность! А в городе, на учебе, я каждый раз чувствую это тонкое изощренное унижение. Преподаватель сыпет терминами и фамилиями, и я засыпаю. Я не хочу засыпать, я хочу быть свидетелем мысли, но я засыпаю.
Мне стало казаться, что собеседник ему не нужен, и я пожалел, что проснулся для разговора. Он продолжал:
– Я давно не хожу в парикмахерские, потому что там тоже засыпаю. Девушка начинает копошиться у меня в голове, и я сплю от удовольствия. И ладно бы просто спал, но я пускаю слюну, а это ужасно – пускать слюну при девушках. Так вот и с философией. Возьмем, к примеру, философские термины. Вам не кажется, что весь подвох в них?
Все-таки я был нужен как аргумент в его монологе.
– Ну, понятия – это то, основываясь на ясности чего, узнается неизвестное.
– Расплывчато. Это в вас алкоголь говорит. Вы пили сегодня что-нибудь?
– Чекушку, – я даже обиделся, – в дорожку, и полирнул пивом для крепкого сна.
– У вас тоже бессонница? Как мило. Все тонкие люди не могут спать, сон – слишком хрупкая материя, чтобы успокоить мысль. Но неспящие рано седеют, а у вас я не вижу седины, так сказать, даже в потенции.
– У нас в родне седеют за ночь, в крайнем случае, за неделю. Старость наступает внезапно.
– Вернемся к терминам. Я когда у себя в таежной избушке сижу, то иногда начинаю думать о бесконечности. И вот для показательности мысли выйду под морозное звездное небо и смотрю: все на месте – и звезды, и императив в душе. Одного не могу понять, как это так – бесконечность. И от этого я делаюсь весь воспаленным и начинаю пить. Пью неделю, другую. Потом меня ребята баней отхаживают, химию выводят. Но бесконечность-то остается при своем, а я – при своем. Вот вы, – он по-заговорщически придвинулся, – как вы понимаете бесконечность?
Я посмотрел в его искрящиеся, безумные и красивые глаза. О нет, Мирослав, ты не знаешь всех людей до конца без остатка, может быть, потому, что кто-то выпал из этого числа по твоей нелюбви к нему. Но это незнание воодушевляет, оно дарит надежду.
– Честно сказать, я не понимаю бесконечность, как не понимаю электричества или вечности. Бесконечность непостижима. И бесполезно зря переводить водку. Ее, то есть бесконечность, не понять.
Мы помолчали среди рассыпанных на столе смыслов. Я продолжал:
– Что поделать, мир создан, чтобы приводить нас в бешенство. Мне кажется, что бесконечное и конечное связаны там, где конечный знает свой конец. Перед лицом смерти мы выбираем не каким быть, а кем быть. Выбираем перед лицом бесконечности.
– А проще?
– А проще писал только кардинал Николай Кузанский в 1449 году.
Я достал старую, потертую книжку и стал читать. Плацкартный вагон перестал смердеть ногами и затих всем своим храпом, вслушиваясь. Им, видимо, казалось, что я приоткрываю тайну:
– Господи Боже, Помощник ищущих Тебя, я вижу Тебя в райском саду и не знаю, что вижу, потому что не вижу ничего видимого, и только это одно знаю: знаю, что не знаю, что вижу, и никогда не смогу узнать… Поднимаясь высоко, насколько могу, я вижу Тебя Бесконечностью, неприступной, непостижимой, несказанной, неразмножимой и невидимой. Приступающий к Тебе должен поэтому возвыситься над всяким пределом и концом, над всем конечным… Разум познает себя незнающим и неспособным Тебя охватить из-за этой Твоей бесконечности. Понимать бесконечность – значит постигать непостижимое. Разум знает, что не знает Тебя: знает, что нельзя Тебя знать, не познав Твою непознаваемость, не увидев Твою невидимость и не подступив к Твоей неприступности… Ты предел Самого Себя, потому что Твое обладание есть Твое бытие; обладая пределом, Ты Сам предел, а тем самым беспредельный предел, раз Свой предел: Твой предел – Твое бытие, бытие предела определяется или ограничивается не чем иным, как пределом, а именно Самим Тобой.
– Как это прекрасно, – прошептал заочник, и невидимая слеза скатилась по его небритой щеке. – Но как это постичь?
Он достал маленькую икону Христа из своего паспорта и вгляделся в нее. В нем рождалась новая и мятежная мысль. В коньячной бутылке колыхались предутренние звезды. Я отвернулся к стене и уснул. Поезд приходил в Сургут в пять утра.