Аннушке, дочери и танцовщице, с любовью

Предисловие автора

'^7'отя собранные здесь эссе были написаны на протя--/\-женни последних четырех лет, все они имеют одну обитую точку отсчета — духовный или мистический опыт и его связь с повседневной материальной жизнью. Стоит мне лишь сказать это, и я сразу же осознаю, что использовал неподхо­дящие слона; и псе же я не вижу, как можно сказать лучите. Слова “духовный” и “мистический” наводят на мысль о чем-то абст­рактном, потустороннем и возвышенно религиозном — о том, что, как правило, противопоставляется обычной земной жизни, ведь так называемая “реальная жизнь” кажется нам давно извес­тной и довольно заурядной. Но эти эссе для того и были на­писаны, чтобы показать неправильность противопоставления духовного и материального, чудесного и обыденного. Прежде всего мы должны освободиться от стереотипов речи и мыш­ления, которые не позволяют нам почувствовать единство этих качеств и увидеть, что это — непосрсдствепное, повседневное восприятие жизни здесь и сейчас — есть ЭТО — высший смысл существования вселенной. Постижение ЭТОГО приходит к че­ловеку в ускользающем — по в то же время довольно распрос­траненном — состоянии сознания, которое пленило меня силь­нее всего на свете, когда мне было семнадцать лет.

Я — пс проповедник 11 пс религиозный реформатор, потому что мпе правится писать и рассуждать о тиком видении мира точно так же, как кто-то другой, возможно, любит мурлыкать себе под нос мелодию, сидя н ванной. Я — нс' миссионер и не собираюсь никого “обращать в свою веру”, но я убежден, что сели это состояние сознания станет более распространенным, вся бессмыслица, которая в нашем мире называется серьезными делами, исчезнет во взрыве хохота. Ведь тогда мы увидим, что •гс высокие идеалы, во имя которых мы ограничиваем и уко­рачиваем себе жизнь, являются абстрактной, бессодержатель­ной заменой незамеченным чудесам, которые окружают нас. И здесь я имею в виду не только нее то, что восхюцает нас в природе, но и ошеломляющий и непостижимый факт самого бытия.

Больше всего на свете я убежден в том, что подобное про­буждение нс лишит нас желания активно участвовать в жизни и заботиться о своих ближних. Ведь отчасти радость пости­жения — хотя бесконечное не имеет частей — состоит в том, чтобы поделиться им с другими. Л поскольку духовное неот­делимо от материального, это означает не только стремление помочь другим достичь глубинного понимания, но и желание совместно участвовать в материальной жизни. Возможность этого всецело зависит от присутствия мистического видения, которое преобразит' нас настолько, что мы станем добродетель­ными без увещеваний и взываний к нашему устойчивому, но крайне нссозидателыюму чувству вины. Между тем поиск пре­ображения с самого начала примет неверное направление, если мы будем чувствовать себя в обычном смысле обязанными до­стичь этого состояния сознания.

Каким бы это ни казалось противоречием, но мне кажется, что глубочайшие духовные переживания могут случиться лишь в те мгновения, когда эгоизм становится таким полным, что выходит за собственные пределы, как бы “выворачиваясь на-

изнанку”. Возможно, именно поэтому Иисус предпочел общес­тво мытарей и грешников обществу праведных и уважаемых. Дело в том, что первый шаг па пути самопознания состоит в том, чтобы принять собственный эгоизм, не обманывая себя в стрем­лении быть кем-то другим. Ведь неискренний, пецслостный человек сковывает себя попытками идти одновременно в двух направлениях- Есть такая турецкая пословица: “Тот, кто спит на полу, не упадет с кровати”. Таким образом, когда грешник осоз­нает, что даже его раскаяние греховно, тогда он, возможно, впервые в жизни “приходит в себя” и осознает свою целост­ность. Духовное пробуждение — это сложный процесс, в ходе которого возрастающее понимание того, что вес в высшей сте­пени неправильно, внезапно уступает место видению, что все настолько прекрасно, насколько оно только может быть прек­расным. Или лучше будет сказать так: все настолько ЭТО, на­сколько оно может быть ЭТИМ.

Поскольку большинство из эти х эссе имеют в какой-то мере личное звучание и неизбежно носят автобиографический харак­тер, я включил в этот том библиографию книг и статей, которые написаны мной вплоть до настоящего времени.