Номер сделали быстро, работая порой с излишней смелостью, рискуя жизнью, и начали выступать под псевдонимом Альби.
Неожиданно для себя я довольно скоро превратился в заправского вольтижёа. И дней через пятнадцать после начала репетиций уже крутил полтора сальто в ноги. Нет слов, чтобы рассказать, какой я ходил гордый и важный. Гуляя по улицам, с виду обыкновенный, как все, я втайне взывал к каждому встречному: «Посмотрите, неужели вы не чувствуете, вот идет настоящий воздушный гимнаст, вольтижёр, он крутит полтора сальто в ноги и парит над сеткой, как орел». И хотя никто из прохожих этого не замечал, афиши, расклеенные по городу, вроде таких: «Люди-птицы», «Рожденным ползать — летать не суждено» — еще больше наполняли меня гордостью.
Раньше директора цирков требовали от артистов показать в последние дни гастролей что-нибудь необычайное, конечно в соответствии со способностями исполнителей и стилем номеров. Реклама в таких случаях не отличалась скромностью. Например, в городе Лысове была выпущена афиша:
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ГАСТРОЛЕЙ
ПОВСЕМЕСТНЫХ КУМИРОВ ВОЗДУХА
НЕСРАВНЕННЫХ 5 АЛЬБИ
ВЕЗДЕ ЛЮБИМЦЕВ ПУБЛИКИ
Артисты, чтобы оставить о себе незабываемое
местное воспоминание, исполняют рекордные трюки
Среди таких «рекордных» трюков был полет под куполом цирка с завязанными глазами в мешках, а иногда полет без предохранительной сетки. Все это нужно было для того, чтобы повысить сборы, которые, естественно, к концу гастролей спадали. Полеты в мешках всегда привлекали публику. Не думаю, что нарушу профессиональную тайну, если расскажу, как исполняется этот номер.
Вольтижёр и ловитор завязывают повязками глаза и надевают на себя обыкновенные мешки. В таком положении они совершают в воздухе несложные трюки, чаще всего вольтижёр должен с трапеции попасть в руки к ловитору. Зрителям кажется, что артисты ничего не видят, но в то время как на глаза накладывается повязка, сильно смыкаются веки, а кожа со лба подтягивается к бровям. Когда же мешок надевается на голову, движением бровей и лба повязка смещается, и артист становится зрячим. Мешки прокалываются против глаз толстой иглой и делаются реже, а ворс в этом месте выжигается. Ткань становится прозрачной, не теряя своего внешнего вида.
Но такой номер надо «продать» красиво, с эффектом. Да так, чтобы зритель не смог разгадать подвоха, а принял бы все за чистую монету. Эта «импровизация» должна быть хорошо разработана и подготовлена.
После основных трюков мы делали многозначительную паузу. Выходил инспектор манежа с подчеркнуто мрачным видом и трагическим голосом объявлял: «Сейчас состоятся полеты с завязанными глазами в мешках. Исполнителями данных трюков являются только 5 Альби, неподражаемые 5 Альби! (Хотя таких «мешочников» в то время было хоть пруд пруди в каждом полете.) Рожденным ползать — летать не суждено! Просьба во время работы соблюдать абсолютную тишину!»
Затем начиналась торжественная процедура тщательного завязывания глаз, надевания мешков. «Не видящий» белого света артист движениями руки и тела подчеркивал драматизм и беспомощность своего положения. Партнеры, еще находящиеся без мешков, совали ему трапецию в руки.
«Слепец» уходил с мостика и раскачивался. Ловитор давал команду «ап», и вольтижёр, оторвавшись от трапеции, шел к ловитору в руки, но… они вдруг оба «промахивались», расходились в каче, и вольтижёр летел в сетку.
Трюк не удался! Начинается игра вольтижёра. Идя по сетке к мостику, чтобы повторить попытку, он в точности имитирует движения слепого. Он должен это делать на зыбкой сетке так искусно, чтобы зритель не мог ему не поверить.
Вот он идет к краю сетки — партнеры своими командами «вправо», «влево», «прямо» направляют его к лестнице, ведущей на мостик. Он благополучно взбирается на верх. Трюк повторяется, и на этот раз — без осечки. Раздастся гром аплодисментов. Иногда даже бывало обидно: исполненные перед тем трюки были во сто крат трудное, а имели средний успех.
Затем идет следующий партнер в мешке и попадает прямо в руки к ловитору. Делать второй завал невыгодно.
Хождение по сетке у меня получалось лучше, чем у остальных партнеров, поэтому я всегда вынужден был идти первым и разыгрывать сорвавшегося.
Однажды на гастролях в Рязани со мной произошел случай, которого до сих пор «не удостоился» ни один вольтижёр в мешке.
Это было последнее представление. Настроение радостное и приподнятое: все наши выступления зрители принимали изумительно. Начинаю с легкостью полет в мешке, падаю в сетку, иду по ней, конечно, все вижу, ну, думаю, постараюсь-ка изо всех сил ради последнего представления, сыграю самого что ни на есть слепого слепца. Увлекшись этой задачей, делаю слишком выразительный шаг около мостика, промахиваюсь ногой, теряю равновесие и… падаю прямо в ложу, на стулья. Расшибаюсь здорово, но вида не показываю. Хорошо еще, думаю, лицо мое скрыто мешком, и зрители не видят жалких гримас страдания на нем. Хорошо и то, что в ложе никого не было и я один пострадал от ушибов.
У партнеров такие «трюки» всегда вызывают смех, если конечно все кончается благополучно. Едва я вы брался из ложи, как услышал доносившийся с мостика хохот — там-то ведь знали, что провалился зрячий… Уж и будут же надо мной подтрунивать за кулисами. Превозмогая боль, снова взбираюсь на мостик и повторяю трюк под несмолкаемые аплодисменты, заглушившие боль ушибов и ссадин.
Все было прекрасно. Жаль только, что «союз» наш распался через два года. Нового ангажемента не было, и мы разошлись в 1929 году. Большинство партнеров совершало самостоятельные номера воздушных полетов. А Галаган долго выступал с перекрестным полетом.
Работая в воздушном номере, я не оставлял своей винтовки. Правда, увлеченный новым делом, не уделял ей достаточного внимания. Но все же ежедневные тренировки делали свое дело. Многое стало получаться лучше, артистичнее, эффектнее.
Продолжаю биться над тем, чтобы сделать номер по настоящему зрелищным, по-настоящему цирковым. И прихожу к убеждению, что надо демонстрировать не отдельные разрозненные трюки, а связать их все воедино. Но одному этого не сделать. Нужен партнер! И пусть этим партнером станет… женщина! Это будет по-настоящему эффектно! Оружие в руках у мужчины выглядит естественно, может быть, даже буднично, мужчине как-то положено владеть оружием. А женщина — совсем другое дело. Сам контраст женского мягкого облика и сурового оружия создаст необходимый эффект. Если удастся найти очень тонкую и изящную женщину, контраст будет особенно заметен.
Я стал повсюду искать партнершу: в цирке, на улице, среди зрителей. И нашел. Во время гастролей в Рязани. Впервые я увидел ее на представлении среди зрителей. Миловидное мягкое лицо. Живые глаза. Пожалуй, в ее тонких руках оружие будет выглядеть особенно контрастно.
Встретив девушку на улице — город-то был невелик, — я убедился, что она очень подходит для моего будущего номера. У нее была твердая: осанка и свободные, мягкие движения, она хорошо держалась. (Как потом выяснилось, она занималась в балетном кружке.) Я решился. Представившись, спросил, не хотела ли бы она работать в цирке.
— В цирке?!
Пауза была длительной. Я терпеливо ждал. Наконец она спросила:
— А что делать?
— Стрелять.
— Но я не умею.
— Этому можно научиться. Я тоже сначала не умел. Хотите попробовать?
Первый раз Елизавета Павловна Сержантова взяла в руки пистолет, как взяла бы его всякая женщина, — с опаской, внутренним трепетом и невольным уважением. Я объяснил ей, как держать его, где нажимать, как целиться, и она с первых же выстрелов обнаружила и твердость руки и верность глаза. Я откровенно восхитился ее способностями и сказал, что, если потренироваться, дело найдет на лад. И снова повторил свое предложение о совместной работе.
Согласилась она с колебаниями и неуверенностью. Уж слишком это было все неожиданно и необычно. Начались тренировки. Мне было на руку, что моя будущая партнерша никакого представления не имела ни о стрельбе, ни вообще об оружии. Раз у нее не было никаких навыков, значит, не было и дурных. Я сразу могу научить её все делать правильно. Ученицей она оказалась способной и прилежной. В короткий срок из моей партнерши получился прекрасный мастер зрелищной стрельбы. А по скорости она обгоняла меня — я просто пасовал перед ней.
Как только стало ясно, что дело пойдет, начал работать над сценарием будущего номера.
К тому времени я уже достаточно насмотрелся номеров, сам попробовал кое-что и мог оценить, свою работу не только трезво, но и профессионально. Прежде всего, рассуждал я, цирковой номер немыслим без трюка. 3ачем ему трюк? Положение, в которое попадает артист на манеже, очень часто кажется неразрешимым, безвыходным в силу своей экстраординарности, и выйти из него позволяет трюк, то есть ловкая, неожиданная, остроумная проделка, сложное, требующее большого мастерства движение.
Что же это может означать применительно к стрелковому номеру? Прежде всего задаю себе вопрос, какой смысл хочу придать будущему номеру? Конечно, агитационный, это для меня по-прежнему важнее всего. А при каких условиях вернее всего достигнуть цели? Да если показать, что человек из любого положения, самого не удобного, самого немыслимого и неестественного, может поразить цель. Но в этом-то и есть специфика цирка. Трюк!
А как это выглядит практически? Надо придумать как можно больше затруднительных положений для стрелка и оружия. Встану на голову, буду стрелять назад, буду бить сразу по двум целям — вот и доказательство того, что при отличном владении теорией стрельбы и оружием человек в любых условиях и из любого положения может стрелять без промахов.
Полтора года пробовали и искали мы с партнершей. Набралось уже до пятидесяти трюков, и теперь можно было отбирать только самое интересное, наиболее сложное и увлекательное.
В общем, наш номер выглядел так. Сначала шла серия выстрелов из различных положений стрелка и различного оружия. При этом я всегда обращал внимание на самый трудный вид стрельбы — на стрельбу из револьвера. Мечта всех любителей — стать классическим револьверным стрелком.
Затем мы переходили к стрельбе из автомата с переносом точек прицеливания. Эта стрельба шла на скорость. Особенно эффектным было поражение движущихся целей. Быстрота работы автомата возбуждала динамичностью. Скорость воспринималась не только на слух — звуки выстрелов и треск поражаемой мишени, — но и зрительно; мишени вращались во все убыстряющемся темпе. В стрельбе на скорость Сержантова всегда имела большой успех, особенно когда молниеносно гасила одну за другой свечи, укрепленные на вращающейся подставке.
В финале я сбивал шарики, укрепленные обручем на голове Сержантовой, в то время как она качалась на качелях. А партнерша сбивала шарики, укрепленные у меня по бокам, как бы обстреливая мой силуэт, при этом я стоял на вращающемся пьедестале.
Это была не только демонстрация рекордных трюков, но и психофизических качеств стрелков, их смелости, твердости и уверенности в своих силах. Какого абсолютного внимания и сосредоточенности это требовало не только от стрелка, но и от «мишени», видно хотя бы из такого случая.
Я сбивал шарики с головы Елизаветы Павловны. Она раскачивалась, точно держа себя в рамке трапеции. Но надо ж было так случиться, что в этот вечер ее подруга уезжала из цирка в другой город. Она встала напротив Елизаветы Павловны и «сделала ей ручкой». Моя партнерша машинально в ответ кивнула ей. Кивок был едва заметен, я увидел ее движение одновременно с выстрелом и не мог уже его отменить… и пуля проложила на ее голове ровный «пробор».
В цирке, где зрители окружают артиста со всех сторон, трудно что-нибудь скрыть. Елизавета Павловна улыбалась и старалась держаться так, чтобы ни я, ни зрители не догадались, что произошло. Но кровь заливала затылок и костюм, и те зрители, что были позади, видели это. Все же она спокойно довела номер до конца и только тогда ушла за кулисы.
К счастью, «пробор» оказался неглубоким и скоро зажил. Но с тех пор Елизавета Павловна предпочитала оставаться «невежливой» и не отвечала на приветствия, стон под пулями.
Мы стреляли по очереди, кто больше поразит мишени и кто почуднее, позамысловатее выкинет коленце. Убыстрение темпа, контрастность — все это делало номер более зрелищным. Особенно заразительным было наше соревнование. Успех его натолкнул на мысль, что введение несложной интриги сделали бы номер ещё занимательнее. В этом я имел случай убедится.
Иногда приходилось выступать на различных торжественных собраниях и демонстрациях, и каждый раз я замечал, что, когда мои выстрелы приобретали конкретное, так сказать, содержание, они с особенным энтузиазмом встречались зрителями.
Первый раз это произошло на юбилейном вечере А. В. Неждановой в 1933 году. Вечер был чрезвычайно торжественный, с присутствием иностранных гостей и дипломатического корпуса.
Среди поздравлявших были и артисты цирка: В. Лазаренко, клоуны Н. Антонов и В. Бартенев, я. Лазаренко читал стихи и приветствовал юбиляршу, проделав сальто-мортале через президиум. Клоуны разыграли соответствующую случаю сцепку, а я в финале должен был перебить из винтовки канифольные тарелочки на свитках материи, укрепленных высоко вверху.
Я был так взволнован торжественностью, что винтовка прыгала у меня в руках. «Да ведь так и промахнуться недолго», — сказал я себе и тут же, в который раз, заставил себя сосредоточиться, отключиться от всего. Вскинув винтовку, прицелился, нажал на курок — попал… попал… попал… После каждого выстрела падали тяжелые полотнища, и одно за другим появлялись слова нашего поздравления: «Привет приносят циркачи — сто лет, Нежданова, звучи».
Юбилярша подошла ко мне, обняла и со словами: «Голубчик, где же вы так стрелять хорошо научились!» — поцеловала.
Она перецеловала нас всех. Зал неистовствовал. Такой неожиданный успех совсем смутил нас — ведь мы были, наверно, первыми цирковыми артистами на сцене Большого театра.
Этот эффектный трюк я использовал потом на разных праздниках. Например, в дни 15-летия Октября в Ленинградском цирке я выбивал из-под купола полотнища с лозунгами: «Долой трюкачество — борись за качество!», «Готовьте боевую смену — даешь советскую арену!» Этот лозунг был в то время особенно популярен, потому что все больше появлялось у нас отечественных номеров и аттракционов.
В Саратове, во время демонстрации я выпускал в воздух детские резиновые шарики, к которым были привязаны большие картонные доллары, и расстреливал их на высоте восьмидесяти — ста метров. Доллары падали, что как бы иллюстрировало падение курса доллара тогда на мировом рынке. Трюк этот вызвал шумное одобрение демонстрантов.
Я раздумывал над реакцией зрителей и старался как то объяснить ее себе. Все дело, наверное, в том, что выстрел здесь приобретал определенный смысл становился сюжетно необходим, оказывался единственным и неожиданным средством выразительности. Это открытие очень мне пригодилось, потому что в то время в цирке началось увлечение тематическими номерами, артисты придумывали себе интриги, а трюки «наполняли содержанием».
В стремлении придать содержание цирковому номеру нет ничего плохого, если только это не будет приспособленчеством, насилием над жанром. И напрасно, мне кажется, многие относятся сейчас к этому с насмешкой. Конечно, подобные увлечения — веяние времени. То упорство, с каким старались порой соединить несоединимое, может быть, и вызывает теперь снисходительную улыбку, но подобные старания обязательно оставляют после себя след — сама неожиданность задачи помогает вырваться из шаблона, посмотреть свежим глазом на устаревшее.
Мне тоже захотелось построить свое выступление по новому. Осенью 1932 года я за два месяца придумал и подготовил свои тематический номер. Если я чем-нибудь загорался, то старался сделать это как можно скорей. И тут уж сутки переставали делиться на день и ночь, на работу и отдых — все было сплошной работой. Такое опьянение дедом, может быть, и не очень-то хорошо, оно часто мешает трезвой оценке, но в молодости иначе у меня не получалось.
К нашему номеру «тема», так сказать, сама стучалась в дверь. Мы назвали его «Снайпер», он представлял сбоё небольшую военную сцепку. Была сконструирована объемная декорация около 3,5 метров в ширину, изображавшая прифронтовую полосу с окопами, проволочными заграждениями и объектами обороны. Все детали декорации так размещались на манеже, что просматривались с любого зрительского места. В центре манежа расстилали ковер в виде зеленого поля с кочками и бугорками. Под куполом были подвешены четыре самолета-истребителя. Оформлял номер художник М. Курилко.
После драматического музыкального вступления — я хотел, чтобы этот номер звучал торжественно, приподнято и романтически — по радио диктор читал небольшой реферат о снайперстве и его роли в современной войне. После его окончания труба в оркестре играла сигнал «Тревога!» Настороженно скользили лучи прожекторов, как бы прощупывая местность. Выбегал снайпер с винтовкой, противогазом, биноклем, одетый в маскировочный комбинезон. Начинался поединок снайпера с прожекторами, он ускользал от них, стараясь занять выгодную позицию. В это время ассистент внутри макета приводил в действие специальное приспособление — и раздавалась канонада артиллерийского обстрела. Заняв удобную позицию, снайпер стрелял в головы солдат, то и дело выглядывавших из окопов (мишени были сделаны из канифоли). После этого из-за бугра под прикрытием танка начиналось наступление пехотинцев, которых снайпер уничтожал одного за другим. Выскакивавшие из-за леса всадники на конях тоже падали, сраженные точным огнем снайпера.
По сигналу воздушной тревоги прожектора скрещивались под куполом, где начинали кружить самолеты. Снайпер менял позицию и сбивал самолеты, которые тяжело падали на землю. Сбивать самолеты мне особенно нравилось.
Стрельба производилась автоматическим оружием, поэтому темп был очень напряженным, и нервы исполнителей, да, я думаю, и зрителей были натянуты до предела. Особенно трудно было стрелять по быстро движущимся пехотинцам и коннице, но именно эта часть номера смотрелась с захватывающим интересом.
Приблизительно то же самое исполнял и другой невидимый публике снайпер — Е. Сержантова, которая была замаскирована внутри пня, установленного на брезентовом ковре.
Заканчивался номер тем, что я выбивал из-под купола несколько лозунгов, в которых сегодня так явственно ощущается дух 30-х годов: «Вступайте в Осоавиахим!», «Крепите боевую мощь Красной Армии!», «Будьте всегда начеку!»
Подготовка этого номера оказалась чрезвычайно увлекательной, работы было через край, пришлось стать и изобретателем, и конструктором, и художником, и бутафором, и «литейщиком» мишеней, которые требовали ежедневной замены. Кроме того, этот номер был для меня дорог тем, что в нем как бы жило воспоминание о моей фронтовой юности.
Наши выступления пользовались повсюду успехом. Но, когда прошли дни подготовительной горячки и первые волнения премьерных спектаклей, он начинал мне казаться каким-то пресным. Не было в нем самой главной и завлекательной особенности цирка — опасности, риска.
Да к тому же при всех своих достоинствах мой номер — это не классика цирка. И с ним не останешься в цирке навсегда. А хотелось именно навсегда!
Поэтому я начал обдумывать новый номер. Он сулил и опасности, и риск, и остроту ощущений. Уж чего-чего, а дух захватывать будет и у меня и у зрителей. А за думал я большой механический аттракцион «Летающие автоторпеды в воздухе».
В середине 30-х годов в мировом цирке очень заметным стало увлечение техникой. Это было вполне понятно, по тому что на работе, в быту, на улице человека все больше и больше обступали машины. Один за другим появлялись и в цирке гимнасты на самолетах, мотоциклах, автомобилях. Артистические задачи тут, конечно, ограничены, так как главная роль отводилась машине, её надежности. В жизни человек должен был овладеть искусством управления машиной, в цирке же за него все делала центробежная сила, так как большинство номеров было построено на вращательном движении. Человек не только не управлял машиной, он ей подчинялся, приспосабливался к ней, становился до некоторой степени ее деталью, под час даже и не очень нужной. От него требовались только смелость, готовность к риску и железные нервы!
Риск меня всегда привлекал, и я, отдавая дань времени, придумал свои автоторпеды.
Быстро нашел помощников. Инженеры Магнитогорского металлургического комбината, где изготовлялись мои машины, рассчитали конструкцию торпед и спусков. Слесарные работы я делал сам. Пригодилась моя первая профессия. В цирке, оказывается, ничто не пропадает.
Наконец аппаратура готова, установлена, сажаем в нее куклу, равную по весу человеку, и пускаем. Торпеды проделывают все то, что от них требуется. Проверяем раз, два, три, десять. И вот уже надо пробовать с людьми, и в этот момент замечаю, что энтузиазм моих партнеров как-то потускнел. Огорченный, начинаю уговаривать их. Чувствую, застопориться дело на одной точке. Брожу расстроенный за кулисами и вдруг слышу — сработал мой аппарат. Врываюсь на манеж — Елизавета Павловна приземлилась в торпеде на посадочной площадке. Ошеломленная, испуганная, но улыбающаяся.
Как оказалось потом, она была расстроена не меньше меня тем, что вот работали-работали, горели-горели, а в последний момент отступили. И решила эта отважная женщина сама испытать аппарат. Оказала служителю, что бы был наготове, а она поднимется наверх и, если хватит духу, даст знак. Пусть тогда он отведет предохранительный механизм. 3абралась наверх, села в торпеду, закрепила ремни и… дала знак.
Я был обрадован и удачным полетом и ее смелостью, но мгновенно пережил все этапы ее подвига, подивился и… испугался, как говорят, задним числом.
Именно такими, наверно, и должны быть жены цирковых артистов, смелыми и готовыми на риск. В беспокойной нашей работе хорошо, когда рядом человек, не только разделяющий твои заботы, но и умеющий тебе помочь. К тому же наше искусство построено на индивидуальных качествах людей, их надо знать, как свои собственные, — от этого легче и надежнее в работе. 3наешь, чего требовать, на что рассчитывать. Кроме того, постоянно — за завтраком, за обедом, за ужином и в перерывах между ними — всегда можно обсудить мучающий меня вопрос. Ведь нельзя не думать о том, что ежедневно, ежевечерне делаешь. Нет, это очень хорошо, когда у супругов дело общее.
Елизавета Павловна оказалась хорошим помощником и другом. Мы поженились в 1930 году. И с тех пор она рядом со мной, всегда поддерживает меня в самых неожиданных моих начинаниях.
Итак, испытав в буквальном смысле слова на свои страх и риск аппаратуру, она как бы подала нам команду готовиться к премьере. В течение нескольких дней освоили мы торпеды и начали выступления.
Номер наш, пожалуй, превосходил по сложности известные тогда зарубежные механические номера. В нем участвовали три торпеды. Каждая весила около ста семидесяти килограммов и закреплялась наверху замками. Торпеды съезжали на колесах по горке высотой в двенадцать с половиной метров, поставленной очень круто, под углом в шестьдесят градусов. Горка эта заканчивалась изгибом, который выбрасывал торпеду на восемь метров. Трамплин принимал летящую торпеду и спускал ее в фойе.
… Подготовка закончена, пилоты в кабинах, ремни пристегнуты. Прощальные жесты — и вот уже одна торпеда мчится свистя вниз. Через секунду за ней — вторая… На разрыве, в промежутках между горкой и трамплином вторая торпеда обгоняет снизу первую. Едва вторая и первая успевают приземлиться, как сразу срывается третья. Выброшенная с горки, она крутит «мертвую петлю» — сальто-мортале!.. Такого жуткого зрелища некоторые зрительницы не выдерживали и закрывали глаза. Выйдя из сальто, торпеда приходила на трамплин и исчезала в фойе.
Аппаратура наша была надежна. Расчеты точны, и осечки исключались. Но бывали непредвиденные случаи. Однажды в Архангельске я влетел на торпеде в директорский кабинет, который находился прямо против трамплина. Тормозного устройства у нас по было — торпеды врезались в сетку, в мешки с песком и таким образом останавливались. В тот раз веревки перетерлись и не удержали аппарат. А в Ульяновске я пробил входную дверь цирка и подъехал прямо к постовому милиционеру, оказавшись невольным нарушителем уличного движения. Правда, не менее растерявшийся милиционер штрафа от меня не потребовал.
В Харькове, едва мы начали гастроли, подходит ко мне старейший директор, большой знаток цирка и уважаемый человек Фред Дмитриевич Яшинов, и говорит:
— Александр Николаевич, мне кажется, что вашему номеру недостает шумового эффекта. Что, если в момент, прихода торпеды на трамплин произвести небольшой выстрел? По-моему, это усилит впечатление, и трюк от этого только выиграет.
— Верно, Фред Дмитриевич! Давайте попробуем.
— У меня есть знакомый пиротехник, я приглашу его в цирк, он посмотрит номер и решит с вами, что нужно будет сделать.
На другой день встречаюсь с пиротехником.
— Александр Николаевич, я посмотрел ваш номер и придумал изготовить этакий «бурачок». Мы подвяжем его под трамплином и коротким замыканием произведем взрыв бурачка в самый момент прихода торпеды на площадку.
— Бурачок так бурачок, — отвечал я ему. — Мне не приходилось изучать пиротехническое дело, я в этом человек несведущий, всецело полагаюсь на вашу компетенцию…
… Сегодня на представлении состоится «дебют» бурачка.
Команда «ап», торпеда летит вниз, приходит на трамплин, и… раздается взрыв. Но какой взрыв! Площадка весом в 30 пудов поднялась вверх, отчего вместо амортизации торпеда получила контртемп и меня тряхнуло так, что я потерял сознание.
Подбежавшие униформисты вытащили меня из торпеды и, поддерживая под руки, вывели на манеж не столько на поклон, сколько показать зрителям, что я цел.
Раздались жидкие хлопни. Зрителям от такого эффекта было совсем не до аплодисментов. Ошеломленные, оглушенные, задыхающиеся они едва могли прийти в себя от страха.
Даже после представления в воздухе, наполненном дымом летали бумажные обрывки от злополучного бурачка.
Обеспокоенный Фред Дмитриевич прибежал за кулисы.
Я уже опомнился, и событие начало принимать для меня комическую окраску:
— Ну и бурачок, Фред Дмитриевич!
Директор же все никак не мог прийти в себя от огорчения:
— Александр Николаевич! Ну кто же мог подумать! Такой серьезный, такой надежный человек, такой знаток пиротехники! Я и предполагать не мог, что вместо эффектного бурачка он подложит нам такую свинью!
На этом: шумовое оформление моего аттракциона закончилось. К счастью, такие случаи были редки. И все продолжало идти гладко. Как и снайперская стрельба, этот номер поначалу увлекал меня: нервы надо было иметь железные, и ощущение бешенной скорости — все это зажигало, и все-таки, что ни говорите, — риск! Но такое уж существо человек — он быстро привыкает к самому невероятному. И через некоторое время я опять заскучал. Даже в мгновения головокружительного падения или сальто. Ведь все рассчитано, размерено, мне-то самому здесь делать больше нечего. Не требовалось работы ни рук, ни головы. Поневоле заскучаешь. И когда выяснилось, что торпеды мои амортизировались и их надо заменять новыми — таких гонок долго они выдержать, конечно, не могли, — то мне не захотелось их возобновлять.
Тем более что однажды….
II. Многообещающее знакомство
Однажды наступает в жизни человека такой день, когда на него сваливается счастье.
В конце декабря 1937 года я стоял у форганга Московского цирка и ждал своего выхода. На манеже устанавливали реквизит нашего номера «Снайпер». В этот момент подходит ко мне управляющий цирками А. М. Данкман и говорит:
— Вы слывете отчаянным человеком, Александр Николаевич, а зверей вы тоже не боитесь?
— Каких зверей?
— Хищных.
— Зверей не боюсь тоже, — быстро отвечаю я, еще не очень понимая, к чему идет разговор, но инстинктивно чувствую, что большое начальство не станет вести праздных разговоров с артистом за секунду до выхода. И действительно:
— А что, если бы вам предложили группу зверей?
— Возьму.
— Но это рискованно и опасно. Звери агрессивные. Нападают. Могут порвать.
— Собаки тоже хорошо кусают. Да ведь не всех. А какие звери?
— Так ли уж важно, какой породы кусают вас собаки — овчарки или пудели. Согласны ли вы в принципе?
— Согласен.
— Значит, запишем за вами группу зверей.
— А почему вы предлагаете их именно мне?
— Так вы же оголтелый. По-партизански разрешаете все вопросы. Для зверей это как раз годится.
Оркестр заиграл музыку нашего марша, и разговор прервался. Направляясь на манеж, я еще был под впечатлением столь неожиданного предложения. Но едва ступил на арену, винтовку в руки, — и все забыто. Мозг, мышцы, внимание — все нацелено на мишень.
Номер окончен. Умолкли аплодисменты. Оружие вычищено. Мы свободны. По дороге домой Елизавета Павловна спрашивает:
— О чем-то серьезном говорил ты с Данкманом?
— Он предложил мне стать укротителем.
— Что ты ему ответил?
— Согласился.
— Молодец.
Этих два коротких, но одинаково важных диалога перевернули всю мою цирковую жизнь, да и только ли цирковую. И пусть мое посвящение в укротители состоялось много позже, именно в этот день я ощутил, что в жизнь вдруг вошло что-то большое, значительное, что придаст дальнейшему моему существованию новый смысл. Продумывая еще раз оба разговора, я почувствовал, что моя решимость произвела на Данкмана хорошее впечатление, а одобрение жены еще больше укрепило эту решимость.