Мы двинулись в путь и через несколько часов наткнулись на труп человека.
Взятый напрокат джип «Тойота» был под завязку набит нашим снаряжением. Идя по стопам Морде, мы направились на восток, в Трухильо, с которым у нас ассоциировались первые слухи о потерянном городе. Мы планировали остановиться там на ночь, а на следующий день встретиться с двумя местными проводниками, взявшимися провести нас через джунгли. По пути мы проезжали мимо будок с вооруженными охранниками, спрятанных за высокими стенами домов, обнесенных проволочными изгородями банановых плантаций и помойных куч, в которых копались одичавшие собаки. Дома стали встречаться все реже и реже, выглядели они все беднее и беднее, и в конце концов остались только редкие убогие хижины, стоящие на отвоеванных у джунглей кусочках земли. В какой‑то момент я заметил на обочине дороги мальчишку, державшего на поводке игуану длиной метра в полтора. Он пытался продать ее проезжающим. Каждые полчаса нас останавливали либо военные, либо полицейские. Они искали наркотики и вооруженных сторонников президента Мела.
Я уже почти задремал, но Крис вдруг сказал, что мы находимся совсем недалеко от той долины, на которую когда‑то взирали Педраса с индейской принцессой. «Вон там, – сказал он, – видишь?» Он показал на простирающуюся до видневшихся на горизонте гор плоскую зеленую равнину, покрытую зарослями гвинейских масличных пальм. В поисках хоть каких‑нибудь полезных для нас подсказок я сто раз перечитал эту историю, изложенную в письме королю Испании Карлу. Из всех ранних свидетельств рассказ Педрасы, первого епископа Гондураса, был связан с легендой о потерянном городе теснее всего. Обосновавшись в Трухильо, он регулярно уходил в длинные миссионерские экспедиции по неисследованным территориям страны. В том знаменитом походе его сопровождала группа из 60 «миролюбивых индейцев». Они три дня и три ночи продирались через непроходимые джунгли и пробирались через непролазные болота, пока наконец не поднялись на вершину высокой горы. Там на встречу с Педрасой уже собрались лидеры местных индейских племен. В этой компании было трое мужчин и дочь одного из вождей. Ученые до сих пор спорят, где конкретно находилась конечная точка экспедиции, и в большинстве своем сходятся во мнении, что это было где‑то в 80 или 150 километрах к западу от берега моря.
Именно стоя на вершине этой горы, Педраса услышал от принцессы рассказ о находящемся в глубине джунглей городе. Подняв руку, она показала на другой край долины, где покрытые зеленью горы сливались с синевой неба. Там, сказала она, находится Тагусгуальпа – мой дом, где льют золото. Под ярким солнцем этот золотой дворец отсвечивал белым, сливаясь с окружающими его горами. Не об этом ли самом месте говорили Колумб и Кортес? В письме королю Педраса не сообщал, сколько людей населяло те места, и не упоминал названия родного города девушки. В ответ на его настойчивые расспросы она просто сказала: это очень богатый город, где «едят с золотых тарелок», показывая, таким образом, что там живут не дикари, а цивилизованные люди.
Охотникам за сокровищами и исследователям эта история казалась особенно привлекательной, потому что автором ее был не какой‑то безответственный и хвастливый конкистадор, а уважаемый священнослужитель Педраса. Кроме того, она была интересна еще и тем, что факт существования такого города противоречил общепринятому мнению, что пришлые европейцы были людьми более современными и цивилизованными, чем жившие до их появления индейцы. Но отец Педраса так и не добрался до загадочного мегаполиса. По крайней мере, в письмах домой он ни о чем таком не упоминал. Он вернулся в Трухильо, оставив поиски потерянного города другим.
* * *
На дороге, около остановившегося на обочине школьного автобуса, толпились люди. Через полуоткрытую трехстворчатую дверь из него доносилась неизвестная мне песня в стиле «кантри». Все стоявшие рассматривали что‑то на земле. Мы чуть не врезались в них, но Крис успел резко крутануть руль, одновременно с этим приказав мне не смотреть в их сторону. Он ударил по тормозам, и наша машина замерла на самом краю заболоченной канавы. Я все‑таки посмотрел.
Крис остался за рулем, а я вылез из джипа и начал пробираться к центру толпы. Сначала я переступил через одиноко лежащий на земле до блеска начищенный коричневый ковбойский сапог. Еще один шаг, и в поле моего зрения появилось переднее колесо валяющегося на грязной дороге мотоцикла. А потом и труп.
То, что я увидел, просто не укладывалось у меня в сознании. Тело было выгнуто и перекручено совершенно неестественным образом – руки в локтях вывернуты назад, выбитые в суставах колени согнуты в обратную сторону. Кожа на правой и левой руке в трех местах пробита сверкающими белизной осколками костей. Мужчина был одет в джинсы и красную рубаху, его темная шевелюра была насквозь пропитана кровью, а лицо покрыто такой толстой коркой из грязи, камушков и крови, что больше походило на комок говяжьего фарша. Школьный автобус, с которым этот мотоциклист столкнулся лоб в лоб, теперь стоял метрах в пяти от места катастрофы.
Один мужчина, с белым, как торчащие из рук мертвеца кости, лицом, стоял прямо над трупом и в отчаянии заламывал руки. Я догадался, что это – водитель автобуса. Он был чуть старше меня. Солнце жарило немилосердно, и мне показалось, что я чувствую запах крови. Во рту появился привкус рвоты, но мне удалось проглотить подступающий к горлу ком. У меня закружилась голова, и я еле‑еле устоял на ногах. Зеваки, конечно, осмотрели странноватого гринго, но в остальном вели себя совершенно спокойно, курили, попивали газировку и лопотали на уже привычном моему уху испанском. Поворачиваясь к нашей машине, я услышал чьи‑то слова о том, что мотоциклист был совсем еще мальчишка, ему всего‑то 25 лет.
Я доковылял до джипа, в котором меня дожидался Крис… «Крис из этого фильма», – подумал я, представляя, как буду описывать эту сцену, и чувствуя, что начинаю немножко сходить с ума. За три следующих дня я увижу еще два мертвых тела: мы найдем в реке труп семилетнего мальчишки, а потом обнаружим застреленного в собственном доме мужчину. Я не раз вспомню совет своего партнера: «Молись». Крис завел мотор, и мы свернули с дороги прямо в болото, чтобы объехать стороной военные блок‑посты. Мы не сказали друг другу ни слова. До Трухильо оставалось чуть больше 30 километров.
* * *
Уильям Сидни Портер, более известный нам под именем О. Генри, описывал Трухильо в опубликованном в 1919 году романе «Короли и капуста». Гондурас он в этой книге называет «Анчурией», «страной беззакония и вседозволенности», а Трухильо в ней превратился в «Коралио», «брильянтик, вкрапленный в ярко‑зеленую ленту моря». Лет за тридцать до выхода этой книги он сам на протяжении некоторого времени жил в Трухильо… еще один «гринго», оказавшийся в почти безвыходном положении. Это была очень серьезная черная полоса в жизни О. Генри. Его, работавшего банковским клерком в Хьюстоне, обвинили в растрате, но буквально за день до суда ему удалось сбежать в Новый Орлеан, а там сесть на идущий в Гондурас корабль. «Годы жизни в Соединенных Штатах, – написал он, – теперь кажутся мне каким‑то надоедливым дурным сном».
По заболоченным проселкам до города нам с Крисом пришлось ехать около двух часов. Трухильо мало изменился с тех пор, как в нем побывал Морде… а, возможно, даже и с тех времен, когда в нем жил О. Генри. Дороги были только грунтовые или, в лучшем случае, мощенные булыжником, и пешеходы на них встречались редко. Жителей в городе и ближайших его пригородах было 20–30 тысяч. Состоял он в основном из двух– и трехэтажных деревянных и каменных домов, выкрашенных в яркие цвета, – синих, зеленых, желтых. Мы нашли гостиницу, в которой не было ни одного постояльца, и его пожилая хозяйка встретила нас с такой помпой, будто наш приезд был знаменательной вехой в истории этого крошечного местечка. Мой номер находился на втором этаже, и пахло в нем так, будто дверь комнаты не открывали лет сто или больше. В одном углу армия красных муравьев растаскивала последние крошки чего‑то, что, судя по расстоянию между разбросанными по полу остатками, некогда было достаточно большим. На покрывале осталась вмятина в форме человеческого тела. На тумбочке лежала потрепанная испаноязычная Библия, а в дальнем углу стоял малюсенький телевизор, который мне так и не удалось включить. Встроенный в стену кондиционер ревел громче двигателя гигантской дальнобойной фуры. При этом он еще и вибрировал так, словно пытался расшатать удерживающие его кронштейны и уйти гулять на свободе.
Я поднял трубку гостиничного телефона и позвонил Эми, надеясь немного успокоиться, услышав ее голос, но на том конце провода сработал автоответчик. В Нью‑Йорке было около пяти часов вечера, и я представил себе, чем сейчас занимаются мои родные. Скай, наверно, играет на детской площадке в конце квартала и ждет, когда Эми позовет ее домой ужинать. А может быть, они в этот момент поливают цветы на крыше нашего дома и нежатся под последними лучами заходящего солнца? Мне было очень не по себе. «Я скучаю по вам, ребята», – сказал я, чувствуя себя невыносимо одиноким, и повесил трубку.
Вечером мы пошли прогуляться, но к девяти часам в городе было совсем темно, будто все жители уже отправились спать. Только со стороны пляжа доносилась громкая кантри‑музыка. Мы пошли на звук и наконец набрели на пару ресторанов, словно соревнующихся, чьи концертные колонки смогут выдать больше басов. Но ни в одном, ни в другом заведении не было ни души, даже официантов. Мы прошли мимо испанского форта, от которого сейчас остались только полуразвалившиеся стены, приземистое каменное здание и несколько пушек под благоухающими манговыми деревьями. На близлежащем холме стояла статуя Христофора Колумба, указывающая рукой на простирающиеся перед нами темные морские воды. Шагая обратно в гостиницу, мы забрались на высокий холм и оказались на Cementerio Viejo, или Старом кладбище, где похоронен авантюрист Уильям Уокер. 70 лет назад здесь же побывал и Морде.
Мы разговорились с женщиной в свободном белом платье, стоявшей на другой стороне улицы у облупленного двухэтажного здания. «Иногда здесь бродит его дух», – сказала она об Уокере. На вид ей было около шестидесяти. Власти Гондураса схватили Уокера в 1860 году. Казнили его прямо под стенами испанского форта. В тот момент ему было 36 лет. Женщина взмахнула рукой, как делают люди, описывая небоскребы. «Он очень‑очень высокий, – сказала она о призраке, – и выходит, когда луна в подходящей фазе».
Этой ночью меня охватила паника. Я дрожал от страха, а в голове снова и снова крутилась одна и та же мысль: и это всего лишь первый день путешествия! Я хотел помолиться, но, сообразив, что забыл, как это делается, наконец, уснул. Когда я проснулся, оказалось, что мы уже опаздываем на встречу с проводниками.
«Золотая лихорадка»
Боб Берк подплыл к Морде и Брауну на тарахтящем мотором 12‑метровом «питпане». Местные жители используют эти длинные, узкие, выдолбленные из стволов деревьев лодки для передвижения по рекам в глубине континента. Боб был белый, но казался столь же диким и необузданным, как окружающая природа. Это был худощавый, мускулистый человек с длинной бородой и забранными в хвост волосами по пояс. Он ходил в драной одежде, не носил обуви, а на макушку головы повязывал синюю бандану. Молчаливым, но выразительным предупреждением у него на поясе висела кобура с пистолетом 45‑го калибра.
Этим утром Морде с Брауном поднялись по берегу лагуны Каратаска до лагеря, в который местные жители доставляли из джунглей древесину. Явно временные хижины были построены из пальмовых листьев, а рабочие выглядели так, будто каждую ночь глушили ром и устраивали кулачные бои.
Берк был знаком с хозяевами лагеря и наведался к ним за продуктами. Морде с Брауном он рассказал, что родом из Филадельфии, но последние два десятка лет провел в Гондурасе. Он жил вместе с женой‑индианкой и четырьмя детьми в небольшом домишке, расположенном в джунглях километрах в тридцати к западу от лагеря. Боб показал рукой на уходящие в глубь континента болота. Его хижина была в восьми километрах от Рио‑Патуки, он будет возвращаться домой завтра утром и, если они хотят, может взять их с собой.
Мужчины провели ночь на берегу. Они поужинали выловленной из воды черепахой, а утром 2 мая, не видя других вариантов, отправились в джунгли на лодке Берка. Дожди вроде бы прекратились, джунгли начали возвращаться к нормальной жизни, воздух, словно аэрозолем, наполнился тучами москитов. За время своего путешествия по реке они «видели черных и белых журавлей ростом с человека. Десятки и десятки цапель. Белолицых обезьян на деревьях, крокодилов в протоках». После наступления темноты не раз наблюдали, как из мглы, «поблескивая красными, как рубины, глазами», выплывают навстречу чернильно‑черные тела крокодилов.
Проводник развлекал путешественников рассказами о своей необычной жизни, которые в действительности были очень похожи на истории многих других американцев, покинувших родину, чтобы без следа раствориться в джунглях. Он сказал, что уехал из Филадельфии в 19 лет, после каких‑то неприятностей, случившихся во время службы на флоте. «Какие беды заставили его покинуть Штаты, он не сказал, а мы не спрашивали, – написал Морде в своем дневнике, хотя позднее все‑таки выяснилось, что Боб убил кого‑то, поспорив из‑за женщины. – Тем не менее он признался, что домой вернуться не может, а экстрадиция из Гондураса по местным законам ему не грозит».
Берк сказал, что по прибытии в страну он поучаствовал в двух революциях, контрабандой доставляя оружие из Соединенных Штатов. Во время второй его арестовали, бросили в тюрьму и пытали в надежде узнать, где он спрятал последнюю партию оружия. Ничего, кроме смеха, у него это не вызвало. Берк отказался назвать место, и его в итоге просто отпустили. Схрон с оружием до сих пор так и лежит в джунглях… ведь никогда не угадаешь, в какой момент в Гондурасе случится новый переворот. Казалось, он намекал, что спрятанное оружие служит ему своеобразной страховкой.
Вскоре после этого Боб устроился в одну из фруктовых компаний, но надолго в ней не задержался, решив, что лучше будет работать самостоятельно. По его словам, он уходил «все дальше и дальше от цивилизации, пока не очутился в Москитии».
Женившись, рассказывал Берк, он вместе с семьей ушел в джунгли и относился к этой новой жизни как к возможности изучить дикую природу. Он знал названия большинства местных деревьев и растений (не только на английском, но и на латыни) и с первого взгляда узнавал любую змею. Заметил, что «презирает медлительную копьеголовую змею», и назвал теперешнего себя «любителем приключений и исследователем», которого «изнутри пожирает золотая лихорадка».
Ближе к вечеру мужчины прибыли на плотно утоптанный участок берега, который Морде назвал Тибалканским Плацдармом, но после этого им пришлось еще шесть километров прошагать по болотной траве и саванне до хижины Берка. Увиденное там поразило Морде. Боб жил «в неописуемой грязи – повсюду хрюкали свиньи, под ногами путались куры, вокруг дома бродила пара облезлых псов». Посмотрев на спрятанное в глубине джунглей жилище Берка, Морде пришел к выводу, что оно больше похоже на убежище беглого преступника. Но он слишком устал, и у него слишком болели стертые в кровь ноги, чтобы беспокоиться по этому поводу. Они с Брауном поставили свои раскладушки рядом с домом и переночевали посреди грязного двора, «как бродячие собаки».
Им не терпелось продолжить путь, и на следующее утро они наняли 50 местных индейцев с двумя лошадьми, чтобы транспортировать свое тяжелое снаряжение на находящийся в восьми километрах берег Рио‑Патуки. В самый последний момент Берк решил присоединиться к их экспедиции. Все, что касалось золота, вызывало у него большой интерес. Надо сказать, он вполне подходил в качестве помощника. Боб не раз поднимался вверх по Патуке, вдоль и поперек исходил почти все близлежащие горы и долины. Он говорил по‑испански и владел всеми языками местных индейцев. Во многих племенах, живущих на берегах реки, его знали в лицо. Если кто‑то и был способен помочь Морде с Брауном найти потерянный город, то это Берк. Опасались ли они брать с собой убийцу, нам неизвестно. Но там, куда направлялись исследователи, «крутизна» Берка могла очень пригодиться. Другими словами, в присутствии такого брутального мужика были свои плюсы.
Панчо
Крис договорился встретиться с двумя нашими проводниками на бензозаправке неподалеку от Трухильо. Панчо и его 20‑летний сын Анхель целый день тряслись в кузове потрепанного грузовичка, добираясь до места встречи из своей родной деревушки, расположенной на крайнем востоке страны. Увидев их, я поначалу не поверил своим глазам. Судя по одежде, они явно были не подготовлены к месяцу скитаний по горам и дремучим лесам, да еще и под частыми тропическими ливнями. Казалось, они собрались в ближайший супермаркет: оба одеты в мешковатые джинсы, кожаные ботинки и тщательно отглаженные парадные рубашки. Панчо отдал предпочтение синей рубахе с застегивающимися на пуговки кончиками воротника, которая на протяжении всего нашего путешествия будет выглядеть так, будто по ней только что прошлись горячим утюгом. У него на голове было сомбреро, у Анхеля – бейсболка от «Diesel». Вместо гигантских рюкзаков они взяли небольшие вещмешки, в которые могла уместиться от силы одна смена одежды. Когда я спросил, почему они взяли с собой так мало вещей, Панчо просто похихикал надо мной как над слабоумным.
Панчо был грузным мужчиной с густыми иссиня‑черными усами. На вид ему было ближе к шестидесяти, но Крис сказал, что за день он может пройти столько же, сколько мы с ним, вместе взятые. Много лет назад он работал с ним на раскопках. Панчо хорошо стрелял и был отменным следопытом. «В этом он настоящий профессионал», – сказал мне Крис за несколько часов до встречи. Панчо мог не только отличить следы ягуара от следов дикого кабана, но еще и высчитать, когда они были оставлены.
Кроме того, он был невероятно суеверен. Забираясь в нашу машину, он сказал: «Хотите, расскажу про Ciudad Blanca?» Со временем выяснится, что Панчо – человек немногословный. Он ничего не повторял дважды, и поэтому слушать его надо было очень внимательно.
«Я как‑то охотился в тех местах, где, как говорят люди, находится потерянный город. Это очень далеко в джунглях, – начал он с заднего сиденья, когда Крис заводил машину. – Я провел там несколько дней и страшно устал. Я спал, но немного. В общем, присел на поляне отдохнуть и уснул».
Сколько он спал, Панчо не знает. Но когда проснулся, была уже ночь, и невдалеке находился какой‑то человек. «Он стоял ко мне спиной, и я не видел его лица. Но все было так, словно он находился там все время. Будто он и спал рядом со мной», – рассказывал он.
Панчо сделал паузу и посмотрел в окно на проносящиеся мимо банановые плантации. «Когда я поднялся на ноги, мужчина пропал. Я так и не увидел его лица. Он просто исчез», – сказал он.
«И кто же это был?» – спросил я. Панчо не знал: «Может, это был дух джунглей. Он разные обличья принимает. Когда мужчиной обернется, когда женщиной или даже ребенком», – сказал он. Но суть рассказа была вовсе не в человеке без лица, а в том, что мы направляемся в место, полное иллюзий и обмана. Джунгли любят играть с людьми. «Понимаете? – спросил Панчо. – Там творятся очень странные вещи».
* * *
Поначалу, когда Крис только предложил Панчо пойти с нами в экспедицию, тот долго колебался. Мало кто из знатоков джунглей согласился бы пойти туда, куда мы собирались… да еще так надолго. Но у Панчо были и собственные причины для сомнений. Он львиную долю жизни провел в джунглях, и с тем их участком в департаменте Оланчо, где мы планировали начать и закончить свое путешествие, у него были связаны очень тяжелые воспоминания. В этом районе погибло много его друзей и родственников.
Оланчо – это самый большой департамент во всем Гондурасе, почти 40 тысяч квадратных километров неприступных гор и непроходимых джунглей, что превышает площадь соседнего Сальвадора. На протяжении долгих лет именно здесь можно было бесплатно получить землю под фермерское хозяйство, но обосноваться в этом отрезанном от внешнего мира царстве болот и жидкой грязи решались немногие.
Тем не менее некоторые решили осесть в этих местах. «Ради свободы», – сказал Панчо. Он отправился туда с родителями и семью братьями. Они поселились в двухкомнатной хибаре, за две недели построенной из соснового бруса и покрытой пальмовыми листьями. Панчо влюбился в местную женщину и вскоре женился. Позднее выстроил себе отдельный дом, купил несколько коров, распахал землю, посадил кофе, маниоку, кукурузу, другие культуры и стал жить натуральным хозяйством. У них родилось восемь детей, начали подтягиваться и селиться поблизости другие родственники, решившие последовать его примеру. Некоторое время все было прекрасно, но продлилась эта безбедная жизнь недолго. В какой‑то момент на огромных грузовиках нагрянули бригады лесорубов и по указке крупных фермеров начали вырубать джунгли, чтобы освободить место для их хозяйств. Ни военные, ни полиция на все это никакого внимания не обращали. Законы действовали весьма избирательно… впрочем, таким же образом они действуют в Гондурасе до сего дня.
Через некоторое время один за другим погибли два брата Панчо. Одного застрелили, когда он ввязался в земельные споры. Мотивы убийства второго так до конца и не прояснились. Панчо дважды переезжал с места на место, стараясь держаться подальше от мстительных соседей и войн деревня на деревню. В процессе переездов он похоронил двух детей, не успев донести их, заболевших, на руках через непролазные джунгли в расположенную за много десятков километров больницу.
Об этом регионе в Гондурасе говорят так: в Оланчо легко попасть, но выбраться оттуда – трудно (Olancho es ancho para entrar, y angosto para salir).
Панчо о тех днях вспоминал неохотно. Он ограничился словами, что сначала все было хорошо, а потом стало печально. Бросить все и уехать было очень сложно, но в конце концов сделать это все‑таки пришлось. Последним его домом в Оланчо была крохотная деревушка под названием Бонанса. Уезжая из нее, он навсегда прощался с мечтой жить на своей, возделанной собственными руками земле, пасти скот, ни от кого не зависеть и самостоятельно обеспечивать себя и своих родных всем необходимым.
Теперь он жил на восточном побережье, далеко от Оланчо. Пусть дом приходилось снимать, пусть он был не очень большой, пусть с совсем маленьким участком земли, но зато вокруг – ни алчных фермеров, ни безумных первопроходцев. Жить там было гораздо безопаснее. «Теперь у меня шестеро детей, – сказал Панчо, – и все уже выросли». Он с улыбкой посмотрел на своего сына Анхеля, который, как и пять его братьев, работал шофером на полноприводном грузовике, перевозя по всему побережью грузы и пассажиров.
За прошедшие годы Панчо несколько раз бывал в Оланчо, но каждый раз старался избегать тех мест, где когда‑то жил. Там он не был уже много лет. Но Крис уговорил его пойти с нами, и теперь он возвращался домой.
Пока мы ехали, Крис изложил Панчо программу первой части нашего путешествия: мы едем на джипе напрямую до города Катакамас, а оттуда спускаемся до Рио‑Бланко, где Морде некогда разбил свой главный лагерь. Если он добрался до Рио‑Бланко по Патуке, то мы собирались подняться до нее по земле, а через Патуку пройти на обратном пути. До Рио‑Бланко через страну вела одна‑единственная дорога длиной в 360 километров. Но по сути это была не столько дорога, сколько петляющее в высоких безлюдных горах пыльное русло высохшей когда‑то речки.
Мало того, мы не могли воспользоваться арендованным джипом, потому что прокатная контора запрещала уезжать на своих машинах в ту часть страны. Немного подумав, Крис решил не рисковать, ведь машину могли угнать или отнять какие‑нибудь бандиты. В результате мы в тот же день вернули ее хозяевам в Ла‑Сейбе и начали выяснять, не возьмется ли кто‑нибудь из местных автомобилистов перевезти нас через горы. Несколько первых собеседников отказались сразу и наотрез. Желающих отправиться в Оланчо почти не было. Один джентльмен, вроде бы соблазнившийся на наше предложение, запросил безумную для тех мест сумму в $400, с которой мы явно были не готовы расстаться. Наверно, так он хотел продемонстрировать нам всю глубину безумия нашего замысла.
Дорога была не просто опасной. В документах по Гондурасу Государственный департамент США советует путешественникам держаться подальше от этих мест: «В Оланчо, на дороге из Хутикальпы в Телику, а также на Трассе‑39 в Сан‑Эстебан и Бонито, начиная с поворота на Гуалако, противоборствующие группы криминальных элементов прибегают в отношении друг друга к актам насилия».
Местные называют эту дорогу callejon de los bandidos, то есть Бандитский Тракт, и поговаривают, что там запросто можно лишиться машины, попасть в заложники или даже распрощаться с жизнью. Разбойники, по слухам, поджидают своих жертв, скрываясь в тени скал. Рассказывали, что за месяц до нашего приезда вооруженные «калашниковыми» бандиты остановили набитый людьми автобус, отобрали у пассажиров ценности, а потом расстреляли всех, кроме водителя.
Через несколько часов телефонных звонков и общения с таксистами мы наконец нашли человека, согласного довезти нас в нужное место за $100. Этого 26‑летнего коротенького и полноватого парня с беспорядочно торчащими во все стороны блестящими черными волосами звали Хуан. Он еще ни разу не ездил по ведущим через страну проселочным дорогам, но сказал, что ради интереса готов попробовать. Проработав несколько лет на заводе «Pepsi», он всего месяц назад уволился оттуда и устроился в частный таксопарк. «Теперь я стал свободным человеком и хочу посмотреть всю страну», – сказал он.
Хуан был уверен, что сможет на время раздобыть полноприводный пикап (этот тип машин больше всего подходит для поездок по территории Гонудраса), но на следующее утро пришел в гостиницу с дурными новостями: с грузовичком ничего не вышло. Понятно, что отправляться в такое путешествие не на мощном внедорожнике было, по меньшей мере, неразумно, но Хуан уговорил нас поехать на своем легковом седане. «No problema, – с воодушевлением приговаривал он, буквально за руки вытаскивая нас из отеля на улицу. – Зверь‑машина!»
Он надел свежевыглаженные белые джинсы и новенькую на вид футболку небесно‑голубого цвета, словно собрался на какой‑нибудь праздник. Он был чисто выбрит и, улыбаясь, сверкал идеально белыми зубами. Улыбался он часто, несмотря даже на то, что от жары по его лицу вскоре побежали ручейки пота.
Мы вышли на улицу и увидели то, на чем поедем: новенький белый Geo Prizm с тонированными стеклами. Я сразу вспомнил Nissan Sentra, на котором ездил в далекой юности, крошечную машинку с невозможно тесным салоном и жесткой, как у гужевой повозки, подвеской. Он распахнул переднюю дверь, включил зажигание и показал на моргающий лиловыми огоньками CD‑плеер. «Новый, – сказал он. – Очень громко может!»
Именно в этот момент меня осенило, что Хуан не имеет ни малейшего представления, что ждет его самого и эту новехонькую машину. Мало того, и машина‑то была не его, он одолжил ее у своего начальника.
«На этом мы никуда не доедем», – сказал я, повернувшись к Крису. Колеса были обуты в плоскую, как блин, городскую резину, да и подвеска была слишком низкая.
«Ну, ничего не поделаешь, – ответил Крис. – Других вариантов у нас нет».
Панчо тихонько стоял в сторонке рядом с Анхелем, который торопился использовать последние минуты перед отъездом, чтобы обзвонить максимальное количество девчонок.
Я покачал головой: «Ты посмотри, какая она маленькая! Это же не машина, а какая‑то, блин, хлебница на колесах. Как можно влезть в нее впятером, а потом еще и ехать целых пять часов?»
Тем не менее в салон мы все‑таки втиснулись. Крис, Панчо и Анхель забрались на заднее сиденье, а я, упираясь коленями в торпеду, еле‑еле разместился на переднем. Когда мы захлопнули двери, Хуан врубил сборник регги и жестом эстрадного фокусника показал на мигающие лампочки, словно удивляясь, кто это придумал сделать из обычной магнитолы такую красоту. Совсем скоро мы уже неслись по дороге, приближаясь к потерянному городу со скоростью 80 километров в час.
«Последний форпост»
Добраться до Патуки оказалось гораздо труднее, чем представляли себе Морде и Браун: мешали проливные дожди, буйная растительность и чертова грязь. Остановившись наконец на ночь в крошечной деревне индейцев мискито километрах в шестидесяти от моря, они поняли, что просто не держатся на ногах. Это было 3 мая, почти через месяц после прибытия в Ла‑Сейбу. «Половина снаряжения насквозь промокла, сумки покрылись толстой коркой высохшей грязи, а мы – укусами насекомых, – написал Морде. – Ужасно устал».
Деревенька из пяти‑шести домиков ютилась на небольшом участке берега на излучине реки. В сравнении с остальными коренными племенами мискито считаются относительно молодой народностью, так как возникли в результате смешения индейцев печ и тавахка с англичанами, оккупировавшими страну в XVII веке, и представителями народа гарифуна, то есть потомками беглых африканских рабов. Поначалу мискито плавали с пиратами, рыскавшими в близлежащих водах. Авантюрные по характеру, они знали все закоулки моря, как пять пальцев своих мозолистых рук.
Путешественники спросили, можно ли остаться и пожить в деревне пару следующих дней, и их приютила семья, состоящая из шести человек. Морде и Браун спали в своих гамаках, а Берк устроился на земляном полу. В основном они, конечно, спали и отдыхали, но в остальное время растаптывали свои ботинки, учились использовать при ходьбе посохи, проверяли оружие и пытались найти лодочника, который согласится доставить их в верховья реки. От индейцев они услышали истории о древних артефактах, спрятанных где‑то на западе, а также еще об одном американце, который тоже искал золото, но умер в прошлом месяце, когда его 16 раз укусила змея.
Индейцы прозвали Морде «доктором»: он лечил им ссадины от падений, бинтовал порезы от не‑удачных взмахов мачете, дезинфицировал другие раны, то есть творил, по местным меркам, самые настоящие чудеса.
Наши исследователи меняли соль и сахар на куриные яйца. Ели они в основном бобы, рис и тортильи, но как‑то вечером один из индейцев удивил их, приготовив белолицую обезьяну. Насадив ее на вертел, он жарил ее над костром до тех пор, пока не обгорела кожа и не закипел жир.
Как‑то Морде с Брауном решили изучить окрестности и вышли на прогулку в северном направлении от деревни. Совсем скоро они оказались в узком, закрытом с трех сторон каньоне с крутыми, поднимающимися высоко в небо стенами. Посреди этого каньона они увидели странный, продолговатый холмик, покрытый растительностью. Желая посмотреть, что скрывается под травой, Морде и Браун принялись за раскопки и обнаружили нечто, позволявшее думать, что они движутся в правильном направлении.
Под зарослями оказался полутораметровый фрагмент кладки из больших обтесанных камней. Взволнованные интересной находкой, путешественники раскопали и тщательно изучили руины. Что это было? Может быть, часть фундамента доисторических зданий? Или просто остатки маленькой деревни? Если это деревня, то имела ли она отношение к близлежащим поселениям или была форпостом большого города, расположенного в другом месте?
Что бы ни означали эти руины, это было первое встретившееся на пути Морде с Брауном свидетельство существования древних цивилизаций. Кроме того, на примере этих развалин они смогли убедиться, с какой легкостью джунгли уничтожают все знаки присутствия человека, как быстро в них бесследно исчезает все рукотворное.
6 мая Морде с Брауном наконец раздобыли лодку – сделанный из ствола красного дерева 12‑метровый челнок с плоским ложкообразным носом и мотором в 3,5 лошадиных сил. Им пришлось нарастить борта лодки еще на 10–12 сантиметров, чтобы защититься от бурных речных потоков. И вот 7 мая, собрав вещи и попрощавшись с жителями деревни, они отправились вверх по Патуке.
Начались дожди, небо почти постоянно было окрашено в серый металлический цвет, а река местами разливалась до тридцати метров в ширину, быстро превращаясь в буйство подводных течений и пенистых водоворотов. Морде был рулевым, Берк сидел на носу, а Браун, находившийся в середине лодки, следил, чтобы она не приближалась к острым камням. Когда река немного успокоилась, мужчины наконец смогли обратить внимание на окружающий их призрачный пейзаж – впереди до самого горизонта, словно американские Великие равнины, простирались абсолютно плоские и безлюдные травянистые луга.
По пути у Брауна сломались часы. Для американцев они были последней связью с цивилизованным миром и порядками его жизни. Наверно, разрыв этой нити пошел на пользу, но в дневниках поломка часов упоминалась как событие не особенно важное. Они уже привыкли жить в соответствии с суточными циклами, как местные индейцы, то есть вставали вместе с солнцем и ложились спать после наступления темноты.
Теперь на пути к по‑настоящему диким джунглям, о которых писали Капитан Мюррей и Митчелл‑Хеджес, им встречались только редкие жилища экспатов. Эти отщепенцы жили здесь, на самом краю цивилизации, в простых, построенных собственными руками хижинах. У каждого из этих аутсайдеров были свои причины прятаться от внешнего мира.
Через восемь часов пути то на моторной тяге, то на веслах они познакомились с эксцентричным 50‑летним американцем Джорджем Брейтоном. Его двухэтажный домик одиноко стоял на вершине крутого десятиметрового берега и был еще и главным пунктом торговли для всех, кто путешествовал по реке. «Он покупает у индейцев крокодильи шкуры и золото, а им продает соль, рис, мачете и табак, – писал Морде. – За унцию золота он отдает по $15, а продает потом за $25. Шкуры крокодилов Брейтон покупает по 20 центов за фут, а продает торговцам в Ла‑Сейбе по 45». Потные и замусоленные бумажные деньги он сворачивал в тугие рулончики, клал в жестянки от консервов и закапывал вокруг дома, часто забывая потом об их существовании.
На двери его хижины красовалась табличка с надписью: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ВСЕМ… КРОМЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ И ТУРИСТОВ. У Брейтона жили два цветастых попугая ара, которых он научил при появлении гостей кричать: «Пошел вон отсюда!» Тем не менее, похоже, что он радовался возможности побыть в компании. «У него в доме стоят три гостевые койки, и Брейтон с истинным гостеприимством принимает и кормит всех заезжих», – написал Морде. Местные звали его «дама», то есть «почтенный старик», или «сэр».
Еду ему каждый день приносила индианка из расположенной чуть ниже по течению реки деревни, а уборкой занималась «маленькая, голубоглазая индейская девушка». Брейтон сказал путешественникам, что собирается жениться на ней, как только она немножко подучит английский – может быть, к Рождеству. Пока Морде и Браун закупали у него провизию, Брейтон рассказал о своем прошлом и о том, как уехал из Штатов, отчаявшись найти хоть какую‑то работу. «Что у меня там было в жизни хорошего? – говорил он. – Да ничегошеньки!» А здесь, на реке, он «просто сидит себе, а деньги сами плывут ему в руки». По дому он не скучал совершенно.
Брейтон мало отличался от множества других скитальцев, приезжавших до него в Гондурас, чтобы найти себя, о чем‑то забыть, начать жизнь сначала… от Кортеса, Педрасы, Уолкера, О. Генри. Все эти люди отказались от прошлой жизни, мечтая о больших переменах… мечтая разбогатеть, прославиться или просто найти новую жизнь, которая скроет все сле<