— Неужели?! — произнес Джеймс почти шепотом.
— Это действительно так. Ты знаешь все об имении Эдварда Мортимера Бейндора. Так вот, она была, да и теперь остается женой этого чудовища в человеческом обличье. Так я его называю, и так я думал о нем все эти годы. И хотя ведение дел по его имению обеспечивает нам неплохой доход, я много раз хотел отказаться, пожелав ему забрать все деньги с собой в ад, но какое-то предчувствие всякий раз останавливало меня. Я не могу это выразить словами, но я чувствовал, что когда-нибудь увижу, как он будет страдать, потому что к нему вернется все то зло, которое он причинил другим, и особенно женщине, пришедшей сюда сегодня.
Сын молчал, он только наклонился немного вперед, сидя в кресле, и ждал, когда отец снова заговорит.
— Мой отец, — продолжал Александр, — еще юношей взял меня с собой в Уэллбрук Мэнор, это около Уэйбриджа. В то время он уже начал знакомить меня с делами. Необходимо было посетить клиента, старого Эдвина, отца Эдварда, который из-за подагры не мог передвигаться, и мы отправились туда на целый день, так как в самой деревушке Уэллбрук жил старинный друг отца по имени Френсис Форестер. Он был школьным учителем, а согласился на такую низкооплачиваемую работу, чтобы увезти из города свою больную чахоткой жену. Раньше он работал в очень хорошей школе в Лондоне. У них была дочь по имени Айрин. Ей было около десяти, когда я впервые ее увидел, — очень симпатичный, милый ребенок. Кстати, ее мать пела на сцене, пока не заболела чахоткой, дочь пошла в нее, и было очень приятно слушать, когда они пели вместе. Девочка ходила в деревенскую школу и там подружилась с неким Тимоти Бакстером. Он был на четыре года старше Айрин, и, видимо, когда за шесть лет до этого Форестеры переехали в деревню, он взял маленькую девочку под свою опеку. У его отца была бакалейная лавка в деревне, и когда мальчику исполнилось четырнадцать, он бросил школу и начал работать в лавке. Свободное время он посвящал Айрин, называя ее своей подопечной. Они росли вместе как брат и сестра, и так продолжалось до 1914 года, когда началась Первая мировая война. Ему тогда было восемнадцать лет, и он готов был пойти в армию, но выяснилось, что у него дальтонизм. Более того, в детстве он очень неудачно упал с велосипеда, после чего его стали мучить приступы мигрени. Наверное, он очень сильно переживал, что его не взяли в армию, потому что хотел проявить себя. У него были хорошие вокальные данные, и на сцене он держался прекрасно. Оставив школу, он стал участвовать в любительских концертах и даже поступил в труппу самодеятельного театра. Не знаю, как так случилось, но он вместе с другими артистами стал ездить по стране и выступать с концертами перед солдатами.
Примерно в это время умерла мать Айрин, и ее отец был совершенно сломлен горем. Но он заботился об Айрин и по-прежнему водил ее на уроки вокала, как хотела его жена, хотя прекрасно понимал, что его дочь никогда не станет оперной певицей. Он однажды признался моему отцу, что, поскольку от уроков деревенских учителей не было никакого проку, он отвез дочь в город к преподавателю вокала, которого ему рекомендовали как самого лучшего. Прослушав девочку, преподаватель прямо и честно сказал им обоим, что дальнейшие занятия будут напрасной тратой времени и денег. Она сможет удачно выступать в простых музыкальных постановках и петь на любительских концертах, но для чего-то более серьезного у нее недостаточно сильный голос.
Когда она рассказала об этом Тимоти, он пренебрег мнением специалиста и уверил девушку, что у нее замечательный голос, и он сделает все возможное, чтобы найти ему применение. Но отец не согласился на это. Она осталась дома и на протяжении нескольких последующих лет вела хозяйство и добровольно участвовала в необременительных работах, таким образом помогая армии. Однако в день, когда объявили об окончании войны в 1918 году, она нашла отца мертвым в кровати. Он прижимал к себе фотографию жены, рядом с ним лежала пустая коробочка из-под таблеток, а на полу — бутылка из-под виски.
Поскольку давать концерты солдатам больше не было необходимости, Тимоти вернулся домой. Но война лишила средств к существованию многих людей, в том числе и его родителей. Война разрушила их маленький бизнес. Когда семья отправилась на север, чтобы поселиться у тетки, сестры матери, Тимоти остался, потому что все еще чувствовал свою ответственность за Айрин и ему пока как-то удавалось найти работу в Лондоне. Не знаю, как они оба выживали, но я более чем уверен, что именно мой отец поддерживал их материально в эти тяжелые годы. Мне доподлинно известно, что она цеплялась за Тимоти не только как за опекуна и друга, но и как за мужчину, которого любила. Она, как рассказывал мне отец, не желала понять того, что он не испытывал к ней таких же чувств. Она была уверена, что он всегда будет с ней, ей это было необходимо. Это была ее детская мечта, пока один друг не сказал Тимоти, что сможет устроить его на работу в хоровую группу мюзикла, если он немедленно переедет в город. Естественно, так он и сделал.
Уж не знаю по какой причине, но в хоре он долго не задержался и вскоре получил маленькую роль. Он был хорошим актером с прекрасным голосом. Потом, насколько я помню, Тимоти добился для Айрин партии в том же мюзикле, в котором выступал сам. Таким образом, они снова были вместе, и она ощущала себя на вершине блаженства. И так продолжалось до тех пор, пока он не сообщил ей, что первый состав труппы получил приглашение выступить с концертом в Америке и ему тоже предложили принять в нем участие. Конечно, он не мог не воспользоваться таким шансом. Но он обещал вызвать ее при первой же возможности...
В течение первых шести месяцев или около того они переписывались, ее письма были очень длинными, а его, насколько я понимаю, становились все короче и короче. Потом его послания сменились открытками. Ей было двадцать лет, когда он уехал, и почти двадцать два, когда связь совсем оборвалась. Думаю, Айрин была достаточно сообразительной, чтобы понять, что он, очевидно, встретил другую женщину. Я уверен, что именно тогда она осознала, как позже призналась мне, что он никогда не говорил ей ни слова о любви.
Сама она в то время бралась за любую работу в перерывах между сезонами, как это называется у артистов. В двадцать три года у нее была роль в оперетте, которая приносила неплохие сборы. Что-то вроде сказки про Золушку. Она исполняла партию служанки и пела «Баркаролу» Оффенбаха, там еще вот это: «Звездная ночь, ночь любви, медленно спускается на воду». На сцене она вдруг останавливалась, смотрела в зеркало и начинала петь, представляя себя звездой. Кроме этой единственной сольной партии ее роли были столь незначительными, что я всегда удивлялся, зачем их вообще вводили. У нее был красивый голос, но ему недоставало силы, чтобы взять все ноты, которые требовала партия. Правда, ей всегда бурно аплодировали, пока не появлялась настоящая звезда шоу. Именно в этом спектакле ее впервые увидел Эдвард Мортимер Бейндор, сын старого Эдвина. И тут появляюсь я.
— Что ты имеешь в виду под словом «появляюсь», отец?
— Именно то, что сказал. Потерпи немного, скоро все поймешь. Итак, давай сначала вернемся на несколько лет назад, в поместье в Уэллбруке. Отец пересказал мне эту историю именно так, как ему поведал ее старый Эдвин. Эдвин велел позвать своего сына. По-моему, Эдвард тогда только что вернулся из Оксфорда и планировал провести каникулы за границей, а потом продолжить занятие археологией, своим большим увлечением, но у старика были другие планы. Он хотел, чтобы сын остался дома и стал продолжателем рода. Да, именно так. Других наследников ни у него, ни у его супруги не было. Он просто сказал сыну: «Женись. И у меня есть на примете одна девушка, готовая составить тебе партию, она только ожидает своего шанса. Это лучшая невеста в этих местах, и, говорят, она так же хороша, как и ее лошади. А «Спенсер-Мурс» преуспевает во всех отношениях. Отец Лилиан будет рад, если она окажется в твоих объятиях, потому что миром правят деньги. Она на три года старше тебя, ну и что? Ты выглядишь и всегда выглядел старше своего возраста, как и я. И если она так же хорошо сможет рожать детей, как ездит на лошади, то этот дом вскоре наполнится детскими голосами». — Здесь Александр остановился и перевел дух.
Джеймс, смеясь, спросил:
— Что, он так все рассказывал дедушке?
— Да, слово в слово. Смешно, но они с отцом хорошо понимали друг друга. Чего не скажешь обо мне и Эдварде. Но, вполне можно предположить, между ними возникла ужасная перебранка, и мистер Эдвард уступил только после того, как ему был предъявлен ультиматум. Отец не сказал мне, в чем он заключался. Не думаю, чтобы он знал, но могу предположить, что старик пригрозил урезать до минимума его содержание, если он откажется сделать то, что ему велят. Как бы то ни было, в «Тайме» вскоре напечатали объявление о помолвке, и спустя шесть месяцев состоялась пышная свадьба. Но вот чего не учли ни отец, ни сын, так это характера мисс Лилиан. Можно сказать, она стоила их обоих, потому что с первого дня дала понять: самое главное для нее — лошади, и никто не сможет запретить ей ездить верхом. Тем не менее молодой Эдвард исполнял свой супружеский долг, что от него и требовалось, и вскоре она забеременела, однако на четвертом месяце у нее случился выкидыш. После этого в течение трех лет она потеряла троих детей.
Когда она снова забеременела, Эдвард оставил в конюшне только двух лошадей, которых запрягали в экипаж, и стал практически надзирателем своей жены. Он месяцами сидел с ней дома. Мой отец говорил, что он стал похож на посаженного на цепь быка. Он был крупным мужчиной, ростом почти метр девяносто и довольно-таки плотным. Даже в том возрасте он был очень похож на своего отца, только с взрывным характером, так что у него случались дикие приступы ярости. В нем не было ни толики рассудительности и доброты его отца. Но было очевидно, что в тот момент он был озабочен появлением наследника еще больше, чем отец.
Не могу сказать, была ли Лилиан очень несчастлива в замужестве, потому что характер у нее тоже был прескверный — достаточно сказать об ее отношении к прислуге. Эдвард нанял для нее сиделку-компаньонку, и та, похоже, ни на шаг не отходила от хозяйки. Ее горничная, девица Джейн Дунн, работавшая у нее еще до свадьбы, однажды подсказала ей способ незаметно исчезнуть из дома на пару часов. Стоя у окна, она наблюдала, как Эдвард садится в экипаж. Он поехал на станцию, чтобы на поезде отправиться в Лондон, где собирался пробыть весь день. После того как сиделка заглянула в спальню, чтобы удостовериться, что ее хозяйка прилегла отдохнуть, горничная увидела, как та вышла из дома и направилась по тропинке, ведущей вдоль огорода к домику управляющего имением. Девица давно подозревала, что между этими двумя людьми что-то происходит, и однажды упомянула об этом в разговоре со своей хозяйкой. Лилиан тут же вскочила с кровати, надела белье, бриджи для верховой езды, короткую курточку и шляпку. Она выбежала из комнаты, спустилась по черной лестнице, вышла во двор и велела перепуганному конюху помочь ей оседлать старую кобылу, которую уже не использовали в упряжке, поэтому она преспокойно паслась на лужайке.
Лилиан отсутствовала два часа, а когда вернулась, сиделка билась в истерике, потому что не уследила за своей подопечной. Но Лилиан только посмеялась над ней. И посмеялась над мужем, когда он вернулся и застал ее за ужином в компании с его отцом, которого ей тоже удалось рассмешить. Он был удивлен, когда она повернула к нему свое светящееся от радости лицо и спросила, получил ли он удовольствие от своего путешествия. Но через два дня она уже не улыбалась... А он тем более. Потому что... ее уже не было. Она была тогда на седьмом месяце беременности, и у нее вскоре начались преждевременные роды. Роды продолжались два дня, и молодой доктор делал все что мог, чтобы облегчить ей страдания и спасти ребенка. Правда, он подозревал, что ребенок умер еще до того, как начались последние схватки. Несмотря на это акушерка прилагала все силы, чтобы вдохнуть жизнь в крохотное синее тельце. Но безуспешно.
Эдвард был в тот момент в комнате, и, взглянув на хорошо сформированное тельце младенца мужского пола, он издал звук, похожий на звериный вой, и туг же повернулся к трупику спиной. Подойдя к кровати роженицы, у которой доктор тщетно пытался остановить кровотечение, он вгляделся в мертвенно-бледное лицо жены и крикнул ей: «Ты, тварь, опять это сделала, да? Специально, да?! Твои чертовы лошади убили моего сына! Надеюсь, на них ты галопом въедешь в ад!» Он схватил ее за плечи и начал трясти, как собака крысу. Он отпустил ее только тогда, когда доктор испачканной кровью рукой схватил его за лицо, а акушерка обхватила сзади руками.
В комнате завязалась борьба, и, наконец оттесненный к двери, он прокричал сиделке-компаньонке, которую нанял для присмотра за женой: «Я задушу тебя, дрянь, если ты сейчас же не уберешься из моего дома!»
Его слова заглушил пронзительный вскрик доктора: «Заткнитесь! Выйдите отсюда наконец и возьмите себя в руки!»
Но Эдвард Мортимер Бейндор не взял себя в руки, а спустился во двор и избил конюха до потери сознания.
Лилиан умерла на следующий день, а после похорон ему вручили повестку в суд по обвинению в оскорблении Артура Бриггса.
Только благодаря переговорам моего отца с адвокатом Бриггса и солидной сумме, обещанной старым Эдвином, чтобы замять скандал, Эдварду удалось избежать судебного разбирательства.
Эдвин, осознавая, что общество настроено против его сына, теперь уже сам согласился на его отъезд за границу для продолжения занятий любимым делом. Он знал, что есть и его вина в том, что брак между Эдвином и его покойной женой оказался столь несчастливым.
Джеймс встал, направился к шкафчику и налил отцу немного бренди. Они минуту сидели в тишине, потягивая из стаканов бренди, пока Джеймс не прервал молчание словами:
— Ну давай, продолжай. Уверен, рассказ будет длинным и совсем невеселым.
— Это точно. Итак, когда все это случилось, Эдварду было около двадцати семи лет. Он ненадолго приезжал домой, потом снова уезжал, и отец говорил, что старик никогда не удерживал его. Восемь лет спустя, во время одного из его приездов у отца случился апоплексический удар, и он умер, и Эдвард в одиночку вынужден был вести дела, в которых до этого момента ничего не смыслил. Но, как сказал твой дед, Эдвард унаследовал от отца еще кое-что, а именно — деловую сметку. И, получив возможность всем управлять самостоятельно, он с энтузиазмом окунулся в работу. Ничто не ускользало от его внимания. С самого начала он не нравился ни моему отцу, ни мне. Но он был нашим клиентом, и очень важным. А вскоре отец осознал, что этот человек не желает слушать ничьих советов, хотя сам отдает распоряжения направо и налево.
А затем наступил вечер, когда давали спектакль, о котором я тебе рассказывал. Я сидел в партере и, случайно посмотрев в сторону ложи, увидел там его. Должно быть, именно тогда он впервые обратил внимание на Айрин и, видимо, влюбился в нее по уши. Не знаю, как ему удалось встретиться с ней, мне только известно, что с тех пор его поведение заметно изменилось. Не то чтобы он стал менее суровым, но, скажем так, более любезным. Да, именно так: более любезным.
Однажды она нанесла мне неожиданный визит и сообщила, что спектакль снимают с репертуара. Я выразил сожаление по этому поводу, но она улыбнулась и сказала, что пришла по другой причине. Она просила совета. Она знала, что я был стряпчим Эдварда... Здесь она запнулась, а потом поправила себя — мистера Бейндора — и вспомнила счастливые времена, когда я приезжал к ее отцу. Но знаю ли я, спросила она, что... как бы это выразиться... что за ней ухаживают? Я переспросил: «Ухаживают? Не хотите ли вы сказать, что за вами ухаживает мой клиент?»
Она слегка покраснела и кивнула: «Да, именно»
Так-так... Помнится, я откинулся на спинку стула и, улыбаясь, произнес: «Так вот в чем причина перемен в нем!» Она спросила: «Каких перемен?»
Я ответил: «Знаете, вы очень изменили его характер. Он стал не таким резким». «Ну, я знаю его меньше трех месяцев, и, представьте себе, он попросил меня выйти за него замуж».
«Правда?»
«Да, — сказала она, — правда. Он был очень внимателен, водил меня и туда и сюда, когда у нас было свободное время. Я рассказала ему о своей семье, потому что он спрашивал, но не уточнила, как умер мой отец». Помню, на это я ответил: «Вот и правильно. Ему незачем об этом знать». Потом она сказала: «Посоветуйте, как мне поступить?»
Такой вопрос девушке следовало бы задать своему отцу, но у нее не было отца, и я, замешкавшись, спросил: «Он вам нравится?»
Она поспешно ответила: «Да, нравится. Он такой... ну... в общем, он милый и добрый».
Тогда я сказал: «Хорошо, он вам нравится, но позвольте спросить: любите ли вы его?» Теперь она ответила не сразу: «Я любила Тимоти — сначала как брата, затем как мать и отца, но он никогда не любил меня так, как я его. У меня нет никаких вестей от него уже почти два года, так что мое чувство к нему практически умерло. Но люблю ли я Эдварда?» Она долго молчала, прежде чем ответить: «Не знаю, но, думаю, я смогу его полюбить».
«Продолжайте, дорогая», — сказал я.
Она широко улыбнулась, но потом, когда произносила «но у него большой дом, имение, и, как я понимаю, он очень богатый человек», как бы стерла улыбку с лица.
«Вы правы по всем трем пунктам, — кивнул я, — и, насколько я понимаю, он вам предлагает все это, причем от чистого сердца, потому что вы уже изменили его. Видно, что он счастлив, впервые в жизни, я полагаю».
«Вы так думаете?»
«Да. И мой отец подтвердил бы это и подтвердит обязательно, просто сейчас они с мамой в отъезде».
На это она сказала: «Да, я знаю. Но я пришла именно к вам, потому что вы моложе, и... я думала, вы поймете, что я чувствую. Видите ли, мне всего двадцать три, а ему уже тридцать семь».
«Тем лучше, — заверил я. — Он знает, как заботиться о вас, и, возможно, будет делать это гораздо лучше, чем более молодые мужчины. Думаю, вы очень везучая девушка».
Она улыбнулась мне и сказала: «Я бы тоже так думала, если бы только смогла трезво осмыслить то, что со мной происходит. Все слишком похоже на сказку, чтобы в это поверить, правда?»
«Так и живите в этой сказке, дорогая...» — заключил я.
Через шесть месяцев они поженились, и всю нашу семью пригласили на свадьбу. У Айрин не было родственников, кроме тетушки, которая жила в Истборне. Невеста была очень красивой, но выглядела слишком юной. Ей нельзя было дать даже ее двадцати трех лет. Помнится, в пять часов вечера их торжественно проводили в свадебное путешествие, по-моему, в Венецию. В доме всю ночь продолжался бал для всех гостей, которые пожелали остаться, даже для слуг. Все было прекрасно организовано дворецким, мистером Трипом, и экономкой, миссис Аткинс. Я раньше несколько раз бывал в этом доме, но никогда не видел людей такими счастливыми.
Но свадебное торжество было не сравнить с более важным событием: Айрин подарила мужу сына. Наконец он дождался наследника! Он был безумно счастлив. Эдвард помолодел на несколько лет, а Айрин обожала малыша с того самого момента, как впервые взяла его на руки. Так говорила моя мама, а ей разрешили навестить Айрин на следующий же день после родов.
Александр наклонился вперед, взял со стола стакан и выпил остатки бренди. Затем продолжил уже другим тоном:
— Когда же я впервые заметил в ней перемену? Сначала что-то изменилось в ее голосе и осанке. Как я уже говорил, в день свадьбы она выглядела очень юной девушкой, но теперь она вдруг стала женщиной. Более того, она была матерью, не желавшей ни на минуту отходить от своего ребенка, но, видимо, — как я понял гораздо позже, — ей приходилось его оставлять, когда муж был дома. И не из-за того, что он безумно желал быть с ней, хотя да, он действительно этого желал, но кроме этого он хотел единолично заниматься воспитанием своего сына. Он требовал, чтобы ребенок везде находился рядом с ним.
После проведенного за границей медового месяца они часто обедали у знакомых и, насколько я знаю, дважды побывали на балах. Один из них был организован с благотворительной целью. Твоя мать и я тоже там были и заметили, как он танцевал с нею, а когда она танцевала с кем-нибудь другим, он просто сидел и смотрел на нее. Думаю, танцы прекратились, когда она сообщила ему, что ждет ребенка, так как он помнил, что случилось с его первой женой. Но, тем не менее, они принимали гостей, и нас много раз приглашали на ужин. Во время этих визитов я отметил еще одну перемену в Айрин. Она стала очень тихой, куда-то исчезла ее привычная жизнерадостность. И хотя она смеялась и болтала с гостями, от прежней ее непосредственности не осталось и следа. Похоже, детей у них больше не предвиделось.
Он вел себя как радушный хозяин, но его деспотичный характер уже тогда начал проявляться вновь. Когда мой отец был занят и Эдварду приходилось иметь дело со мной, я явственно читал в его глазах: «А почему, собственно говоря, он занят? Он что, не знает, кто я такой и что я значу для его фирмы? Позаботьтесь о том, чтобы в следующий раз он не был занят, молодой человек». По крайней мере, именно так я истолковывал его реакцию и в конце концов убедился, что был недалек от истины.
Он редко уезжал из дому, и, как мне говорили, если он не навещал своих партнеров и агентов за границей, то все время проводил с мальчиком. Она нечасто бывала в городе, а если и появлялась у нас, то только в его сопровождении. Кроме нас у нее, наверное, не было друзей, которых можно было бы навестить. Он оставлял ребенка всего на пару часов, не более, они никогда не задерживались в городе, чтобы сходить в театр или поужинать с друзьями. Дважды они ездили отдыхать, но ребенка всегда брали с собой.
Примерно за две недели до четвертого дня рождения сына Эдварду пришлось уехать в Германию. Дела фирмы «Флакс» настоятельно требовали его присутствия. В то время я вел дела благотворительного фонда, занимавшегося организацией детских лагерей отдыха. Многих бедных мальчишек нам удалось вытащить с улиц, из трущоб. Они получали возможность пожить в других условиях, и мы с твоей мамой были так заинтересованы в этом, что постарались уговорить поучаствовать в благотворительном концерте нескольких достаточно известных людей. Это она предложила Айрин спеть на концерте. Помнится, она сказала: «Ее надзиратель в отъезде, что же еще может ее остановить? Она все так же чудесно поет, когда есть возможность. Я знаю, она сама мне рассказывала. Возможно, она поет сыну, когда его папы нет дома. В одном я уверена, — добавила твоя мама, — Айрин скучает по сцене, ей не хватает общения с друзьями. Эта девушка очень одинока, я знаю».
Я почувствовал какую-то тревогу. «Не думаю, что она осмелится это сделать без разрешения мужа», — кажется, сказал я.
«Ну, мы можем хотя бы попробовать», — настаивала она.
На протяжении предыдущих двух или трех недель я замечал, что, когда мы оказывались наедине, Айрин становилась очень взволнованной. Как будто она хотела поговорить со мной о чем-то, что-то рассказать, но боялась. Но на этот раз она ухватилась за возможность активно заняться каким-то полезным делом. Концерт должен был состояться в воскресенье вечером в одном из больших театров, и звезды первой величины согласились работать бесплатно. Это было потрясающее развлечение — я имею в виду концерт. Мы заехали в поместье за Айрин, зашли в детскую, и я никогда не забуду, как она поцеловала сына и крепко прижала его к себе, говоря: «Мамочка не задержится долго, она быстро споет, поужинает и вернется». А он засмеялся и крикнул: «Пусть кухарка даст тебе поужинать, мамочка». Она обняла его и трижды поцеловала. Она не знала, что целует своего ребенка в последний раз.
Александр опять замолчал. Затем положил руку на стол, сжал пальцы в кулак и три или четыре раза стукнул им по столу, прежде чем снова заговорил с сыном, который глядел на отца широко раскрытыми от удивления глазами. Александр продолжил:
— Это было костюмированное представление, и твоя мама раздобыла для Айрин искусно сшитое платье в стиле эпохи короля Эдуарда. Оно было с довольно глубоким вырезом, и, видимо, когда твоя мама и костюмер помогали ей его надеть, обнаружилось некоторое непредвиденное обстоятельство. Выяснилось, что Айрин носила что-то вроде шерстяной сорочки, которая, как рассказала твоя мама, была больше похожа на тонкое шерстяное платье, так как доходила ей до колен. Костюмер сказала, что давно не видела ничего подобного, то есть столь тонко связанного изделия. Она говорила, что когда-то, в давние времена, дамы спали в таких сорочках. Без этой сорочки платье подошло Айрин идеально, а надев огромную соломенную шляпку с перьями, она стала выглядеть просто божественно! И это так подходило к ее роли! В общем, впервые за последнее время она казалась счастливой. Она превосходно спела «Баркаролу» — так, как будто и не прекращала петь. На самом деле чувствовалось, что ее голос окреп, стал сильнее. Ее выступление вызвало овации. Для участников концерта и их гостей был организован ужин в Карлтоне. Поэтому твоя мама повела бабушку на улицу к машине. А я должен был дождаться, когда Айрин переоденется, и вместе с ней добираться на такси, чтобы присоединиться к ним на ужине. Помнится, холл довольно быстро опустел.
Стоя там, я увидел, как молодой человек, показавшийся мне очень знакомым, внезапно вбежал в зал и бросился, пробираясь между стульями, прямо к дверям гримерных. А еще несколько минут спустя — я не поверил своим глазам! — в театре появился муж Айрин. Он не бежал, как тот молодой человек, но шел торопливо, и мне не понравилось выражение его лица. Я уже тогда заподозрил неладное.
Он даже не заметил меня. А то, что я расскажу дальше, — сам я не видел. Я узнал обо всем позже от рыдающей костюмерши. Она рассказала следующее:
«Леди только успела снять концертное платье и надеть сорочку, как дверь распахнулась настежь, и на пороге появился мужчина с раскрытыми объятиями. Он крикнул: «Айрин!», а она, вздрогнув, обернулась и, не раздумывая, бросилась к нему. Они обнялись, и оба засмеялись, глядя друг на друга, и она воскликнула: «Когда ты приехал?»
«Около часа назад, — ответил он, — и, как только узнал, что ты здесь поешь, сразу прибежал. Я видел мать мистера Армстронга, она садилась в машину и сказала мне, что ты в гримерной. О, Айрин! — Он отстранился от нее на расстояние вытянутой руки и произнес: — Ну и почему, мисс, вы не спросили у меня позволения выйти замуж, а?»
«Тебя же не было здесь, — ответила она, — тебя не было». Затем она снова обняла его, и тут они поцеловались. Их губы были соединены, а тела крепко прижаты друг к другу, когда дверь внезапно распахнулась. При виде глядящего на них в упор мужчины Айрин пронзительно взвизгнула.
Молодой человек повернулся и сказал: «О, привет. Вы, наверное...» Он не успел закончить фразу, потому что тот человек набросился на него. Он был как тигр, да, именно так, а молодой человек от первого же удара упал на спину и больше не смог подняться, потому что тот свирепый мужчина продолжал бить его, лежащего на полу. Леди все это время визжала, а свирепый мужчина схватил фарфоровую вазу, которая была реквизитом, и швырнул ее в молодого человека. Ваза ударила того поперек груди и немного задела лицо. Потом этот зверь повернулся к женщине и начал трясти ее, как крысу. Потом он стал бить ее кулаками по лицу, выкрикивая: «Ты тварь, грязная потаскуха!» Тут в комнату вбежали уборщики, но его невозможно было от нее оторвать. Когда его все-таки оттащили в сторону, леди была почти без чувств, а через секунду потеряла сознание.
Александр вынул из кармана носовой платок и промокнул пот со лба. Сын не произнес ни слова, он сидел, неподвижно уставившись на отца. Немного погодя Александр глубоко вздохнул и, закрыв глаза, продолжил:
— Я как сейчас вижу их. Ее окровавленное тело упало на согнутые ноги распростертого на полу молодого человека. Его лицо все было залито кровью. Собралась толпа. Одни кричали: «Вызовите полицию!», другие: «Вызовите "скорую"!». Кто-то, повернувшись к прижатому к стене Бейндору, выкрикнул: «Ты, убийца! Погоди, вот приедет полиция! Тебе несдобровать!»
Слово «полиция» вернуло Бейндора к действительности, и он направился нетвердой походкой к двери, но там столкнулся лицом к лицу со мной. Он сквозь зубы прорычал: «Она — шлюха!», а я, забыв в ту минуту, кто он такой, крикнул ему в ответ: «А ты — кровожадный безумец!» Он побрел дальше, а я вошел в комнату и сказал двоим мужчинам, пытавшимся привести в чувство молодого человека: «Не трогайте его! Оставьте его в покое до приезда врачей!»
Александр долго не открывал глаз, и Джеймс, какое-то время помолчав, очень тихо произнес:
— Что же произошло с ними потом?
— Ох! — Александр выпрямился на стуле. — Удивительно, что она выжила. Оба были в ужасном состоянии — и он, и она. Помню, я считал, что парень умрет, и тогда этого бешеного зверя осудили бы за убийство. К счастью, клиника тетушки Гленды тогда уже была на хорошем счету, и отец помогал ей в этом деле. В те времена клиника могла принять одновременно только шесть пациентов, но мы заблаговременно договорились и перевезли Айрин из обычной больницы под попечительство Гленды. Из истории болезни, которую нам выдали в больнице, стало известно, что Айрин не разговаривает с тех пор, как пришла в сознание. На протяжении следующих трех недель она так и не произнесла ни слова. Было похоже, что жестокие побои причинили ей не только физические страдания, но и в какой-то мере повредили ее рассудок. Хотя она и понимала все, что ей говорили, отвечать почему-то не хотела, только двигала головой.
Когда Александр снова замолчал, Джеймс спросил:
— А что стало с молодым человеком?