СТРАХ ПЕРЕД ЧИСЛОМ 13 - ФИГНЯ 3 глава




1985 года

Ваша работа не только установила уровень качества для будущих участников, но она также добавляет красоты любому зданию, где она демонстрируется.

Выпущен в Олимпии, штат Вашингтон,

Сегодня 15 день февраля 1985 года. Фред [фамилия неразборчива], куратор ESD 113]

 


 

КИШЕЧНАЯ БОМБА

 

К тому времени, когда Курт стал ходить в среднюю школу, к своему творческому репертуару он добавил написание песен. Его первые попытки были более сырыми звуковыми экспериментами, чем традиционными повествованиями, но они представляли собой сдвиг его более значительного творческого процесса к сосредоточению на музыкальном самовыражении.

Первые существующие записи Курта начинаются с того времени, когда ему было всего два года, когда его тетя Мари записала, как он кричит в микрофон: «Эй, обезьянка». Другие ранние семейные плёнки фиксируют, как он поёт «Hey Jude», «Motorcycle Song» Арло Гатри и тему к телевизионному шоу «Monkees».

У Мари дома была звукозаписывающая аппаратура, и когда Курт стал подростком, он регулярно ходил в гости к своей тёте, чтобы пользоваться этим оборудованием. В декабре 1982 года, когда ему было пятнадцать лет, он записал своё первое приличное «демо», назвав эту сессию «Organized Confusion» («Организованный Беспорядок»). Курт сам играл на всех инструментах, используя деревянные ложки и чемодан для перкуссии. Мари вспоминала, что большинство тех песен было крайне искажено, а голос Курта был путанным и далёким.

В декабре 1985 года Курт устроил у Мари более официальную сессию, использовав ударника Дэйла Кровера из «Melvins» на басу и соседа Грэга Хокансона на ударных. Курт назвал эту группу «Fecal Matter» («Фекалии»), и это была его первая зарождающаяся группа. Курт приехал с блокнотом на пружинах, набитом песнями. Несколько из тех песен прожили достаточно долго и стали треками «Нирваны», но большинство были эмбриональными экспериментами, сделанными в нигилистическом стиле, который был многим обязан «Melvins». Среди названий были «Suicide Samurai» («Покончивший С Собой Самурай»), о депрессивном убийце; «Bambi Slaughter» («Убийство Бэмби»), история о мальчике, продающем обручальные кольца своих родителей; «Buffy's Pregnant» («Баффи Беременна»), о персонаже из телевизионного шоу «Дела Семейные»; «Downer» («Транквилизатор»), злое разглагольствование о плачевном состоянии американской культуры; «Spank Thru» («Несись Сломя Голову»), ода мастурбации; и «Sound of Dentage» («Зубовный Скрежет»), причудливый шумовой эксперимент. Курт написал тексты к большинству треков, но немногие были закончены так, чтобы он был удовлетворён, во время сессии. Ему больше нравилась ловкость названия группы, «Fecal Matter», чем окончательная запись. Тем не менее, он изготовил магнитную ленту, которую он с гордостью дарил друзьям в Абердине.

 

[СПРАВА. Изображение с самой первой фотосессии, которую когда-либо проводила «Нирвана», для своего дебютного сингла на «Sub Pop». Курт одет в футболку «Харлей-Дэвидсон», несмотря на тот факт, что он был слишком заинтересован в безопасности, чтобы на самом деле ездить на мотоцикле. Стесняясь своих прыщей, Курт был рад, что многие из снимков Элис Уилер были сделаны на инфракрасной плёнке - который искажал его вид.

 

ВВЕРХУ СЛЕВА. Курт снят примерно в то время, когда он переехал в Олимпию, стоящим на фоне конторы Лотереи Штата Вашингтон, по которой он часто стрелял из пневматического ружья.

ВНИЗУ СЛЕВА. Удостоверение Курта на продовольственные талоны. В течение нескольких лет, проживая и в Абердине, и в Олимпии, Курт был достаточно беден, чтобы получить право на социальную помощь.

 

Вам нужно иметь при себе это прилагаемое УДОСТОВЕРЕНИЕ ЛИЧНОСТИ всякий раз, когда вы получаете продовольственные талоны или покупаете себе еду. Пожалуйста, подпишите это Удостоверение Личности и храните его в безопасном месте так, чтобы оно было доступно каждый раз, когда вы идёте получить свои купоны или покупаете еду. Если ваш супруг, ответственный член вашей семьи или доверенное лицо, назначенное вами, будет забирать ваши купоны или покупать вам продукты, НАПЕЧАТАЙТЕ его/её имя на обороте этого удостоверения в предусмотренном месте. В ЭТОМ СЛУЧАЕ ВЫОБА ДОЛЖНЫПОДПИСАТЬ ЭТО УДОСТОВЕРЕНИЕ.

 

ОТДЕЛ СОЦИАЛЬНЫХ УСЛУГ

ПРОГРАММА ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫХ ТАЛОНОВ - УДОСТОВЕРЕНИЕ ЛИЧНОСТИ

выдано

14 87629-O № 14 F

КОБЭЙН, КУРТ Д

707 W. ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ МАГАЗИН # 5

АБЕРДИН, штат Вашингтон, 98520

<(ОТДЕЛЯТЬ ВДОЛЬ ПЕРФОРАЦИЙ)

____________________

ПОДПИСЬ

DSHS, 12-D4 (X) (Rev.4-82 - 360-

СОХРАНЯЙТЕ ЭТО УДОСТОВЕРЕНИЕ - НЕ УНИЧТОЖАЙТЕ]

 

Группа «Fecal Matter», поскольку она была группой, сыграла лишь несколько репетиций. «Мы играли каверы Хендрикса и «Monkee», и мы даже делали какую-то песню Элвиса, - вспоминал Грэг Хокансон. - Курт уже написал кучу оригинального материала. Он в течение нескольких лет писал материал в записных книжках».

Однако эта плёнка «Fecal Matter» на самом деле сыграла важнейшую роль в возникновении «Нирваны». Одним из получателей плёнки был ещё один абердинский неудачник по имени Крист Новоселич. Новоселич был на два года старше Курта и работал в местном «Бургер Кинге», когда Курт зашёл, чтобы поговорить с ним о музыке. Когда Крист послушал плёнку, одна песня произвела на него впечатление. «На ней была «Spank Thru», - вспоминал Крист. - Я подумал, что это очень хорошая песня».

Курт провел большую часть прошлого года, курсируя между несколькими неофициальными приёмными семьями, когда он продолжал бороться и со своей внешней жизнью - где жить - и со своей внутренней психологией. Он бросил среднюю школу и недолго ходил в альтернативную школу только чтобы бросить её. Его уровень отчаяния был достаточно большим, поскольку он дважды рассматривал то, чтобы пойти на службу во флот, и провёл несколько недель в качестве ревностного христианина. Через некоторое время после того, как он присоединился к церковной молодежной группе, он так же внезапно отошёл от веры.

Бросив школу, Курт работал на нескольких работах, включая урочную работу в качестве мойщика посуды и уборщика в своей средней школе, но он был неспособен долго работать на какой-то работе и выживал только благодаря продовольственным талонам. Он на несколько месяцев снял квартиру, но его выгнали, когда он не смог найти 85 $ в месяц на арендную плату. Когда Новоселич и его подружка, Шелли Дилли, обнаружили, что Курт спит в старой коробке из-под холодильника на веранде приятеля, они предложили Курту остаться пожить за их домом в их микроавтобусе. Это была маленькая любезность, но такая, о которой Курт никогда не забывал.

Басист Новоселич стал не только музыкальным фоном Курта, но также и первым последователем, который разделял своеобразное видение мира Курта. Они часто говорили об упадке мэйнстрим-культуры, и как они могли бы поменять такой ход вещей благодаря своим анархическим музыкальным идеям. Важные направленные против истеблишмента темы, о которых Курт неоднократно говорил - оспаривание власти, разложение мэйнстрима также были навязчивыми идеями Новоселича, и эти двое идеологически хорошо подходили друг другу.

Однако их идея захватить мэйнстрим-культуру ещё не была усовершенствована, и это многое говорит о том, что их самая первая группа была организована как отчаянная попытка заработать деньги музыкой. Они заметили, что «Creedence Clearwater Revival» были неизменно популярной группой на радио, на тот момент спустя два десятилетия после их первоначального создания хитов. Курт и Крист решили, что, если они создадут кавер-группу «Creedence», они смогут стать богатыми. Когда это не смогло продвинуть их карьеру, они образовали ряд других групп, хотя даже описать их формально по всем названиям требует значительного времени, поскольку они были больше эмбриональными, чем настоящими группами. Одно воплощение, которое фактически прогрессировало до названия и нескольких репетиций, было «Stiff Woodies» («Сильные Эрекции») - как было типично для Курта, у этого названия были сексуальные подтексты. Эта группа часто репетировала над парикмахерской матери Новоселича

 

[Звукорежиссёры - горячие пузыристые вонючие козлы, диарея спермы, пускающие пивные газы компоненты, найденные в нитритиональных и вкусных конусах спама. Опущенных в МОЧЕВУЮ и Борную кислоты.

У меня нет никаких журналов «backwash» с нашим патетическим интервью. Потому что я сжёг все экземпляры, которые у меня были. Меня поражает, что у человека, у которого по каким-то причинам, кажется, есть адекватная история написанных верительных грамот («Rocket» (о боже)) другие фэнзины и т.д.) может отвечать за эту местную музыкальную газету и случайно обладает самым неприятным стилем письма, который я когда-либо читал. Неправильно цитируемый город. Боже, мы старались изо всех сил не останавливаться на том факте, что в Абердине у нас есть ассоциация с «Melvins». Поскольку мы знали, о чём она нас спросит, и поэтому оказалось, что всё это подробное описание возвращается к тебе снова и снова, и глупо то, что мы говорили только о «Melvins», возможно, 2 минуты. Ну, что поделаешь. Сиэтл.

Я не могу дождаться, когда ты сюда приедешь и извергнешь высококомпрессионную сильную рвоту, с такой силой, какую выдержат сиэтлские скелеты, и их шкуры убегут и застрянут в зданиях.

Пожалуйста, давай, мы сыграем с тобой, по крайней мере, один концерт. Это будет фестиваль народной музыки.

Ну, у меня колет в пояснице, теперь надо идти. Чао. Спасибо за крутую плёнку и фотоматериал Игги. Каждый день – Рождество].

 

в неотапливаемом месте на чердаке. Как и «Melvins» до них, их репетиции начали привлекать маленькую группировку еретиков. В то время у них не было стойкого названия группы или постоянного ударника, но у них было безграничное честолюбие и им некуда было двигаться, только вверх.

 

ПОСЛЕ ОБЪЕДИНЕНИЯ С НОВОСЕЛИЧЕМ музыка стала важнейшей навязчивой идеей Курта, но она была далека от его единственного занятия искусством. Он продолжал рисовать комиксы, граффити в переулках, и снимать короткие фильмы. Он унаследовал семейную камеру «Super 8» и снял несколько немых короткометражных фильмов, включая тот, где он шествует по заброшенным абердинским зданиям и пирсам, как секретный агент. В другом он надел маску мистера Tи (из телешоу «Команда А») и нюхал фунт муки, которая, как он притворялся, был кокаином (это визуальное волшебство создавал пылесос). Ещё один короткометражный фильм сосредотачивался на одержимости Курта инопланетянами, приземляющимися в Грэйс-Харбор.

По крайней мере, короткое время Курт подумывал о карьере рок-критика. Он читал многочисленные книги и журналы о музыке и представлял себе, что он знает так много о рок-истории, как профессиональные критики. Он сделал пробный номер фэнзина, но когда один из друзей Курта сказал ему, что не может писать рецензии на альбомы, которые он никогда не слышал, эта идея развалилась. Курт также говорил о создании своей собственной студии звукозаписи, думая, что это могло бы быть ещё одной дорогой к богатству. Воспользовавшись позаимствованным кассетным магнитофоном, он записал, как одна местная личность по имени Скотти Кэрейт читает монолог. Как очень многие из его проектов в то время, эту блестящую идею не довели до конца. Однако идея фэнзина была устойчивым соблазном для Курта, и он будет неоднократно говорить о его создании не раз в течение каждого года следующего десятилетия, даже когда он стал знаменит. На самом деле он так никогда и не создал или не распространял свой собственный фэнзин - хотя помогал немногим другим, которые распространялись - но он никогда не переставал думать об этой идее как о важной форме самовыражения.

Зимой 1986 года всё для Курта резко улучшилось. В то время он познакомился с девушкой по имени Трэйси Мэрандер и начал с ней встречаться. Примерно в это же время он нашёл дом, который сдавался в Абердине за 100 $ в месяц, и соседа по комнате, чтобы платить половину этой арендной платы. Чтобы заплатить свою половину, Курт нашёл выгодную работу разнорабочего на Полинезийский Курорте на Оушн Шорс, штат Вашингтон. Вместо того, чтобы чинить вещи, как требовала его работа, он пользовался своим универсальным ключом, чтобы открывать комнаты и спать в свободных кроватях. Руководство, в конце концов, догадалось, и впоследствии Курт был уволен. «Я всегда был крайне ленивым человеком», - впоследствии сказал он одному интервьюеру.

Однако он не был ленив, когда дело касалось музыки, и продолжал часами заниматься на гитаре, пел и каверы, и свои собственные сырые творения. Когда «Melvins» пригласили его читать стихи под свою инструментальную музыку в одноразовом концерте в Олимпии, он ухватился за эту возможность, которая, вероятно, представляла собой его первое публичное выступление. Толпа была равнодушна к Курту, но эта возможность повторно придала энергии его попыткам собрать свою собственную группу.

 

[ВВЕРХУ НА ВНЕШНЕЙ СТОРОНЕ ОТВОРОТА. Примерно в часе к юго-западу от Абердина находился печально известный участок Федеральной автострады-5, где один фермер использовал своё огромное придорожное имение, чтобы установить несколько рекламных щитов правого крыла и на христианскую тематику. Курт нашел это идеальным местом для позирования для этой фотографии.

ВНИЗУ НА ВНЕШНЕЙ СТОРОНЕ ОТВОРОТА. Фотография Курта в ресторане, снятая его подружкой Трэйси Мэрандер.

ВНУТРИ ОТВОРОТА. Когда «Нирвану» впервые опубликовали в фэнзине «Backlash», Курт был втайне вне себя от радости, но также чувствовал потребность пожаловаться на этот материал в этом неотправленном письме ударнику «Melvins» Дэйлу Кроверу. Строчка «Рвота Власти» (также переводится как «Сильная Рвота» - Прим. пер.) появилась в этом и многих других записях Курта в то время. Ему достаточно нравилось это название, чтобы он подумывал создание своего собственного журнала под названием, конечно, «Рвота Власти».

СПРАВА. «Нирване» потребовалось несколько лет, чтобы постепенно приобрести поклонников, но когда группа, наконец, стала возвышаться до уровня «Melvins», о чём сообщает розовая рекламная листовка справа, Курту удалось совершить переход от Цеплялы «Melvins» к равному им].

 

В своих записных книжках он писал списки потенциальных названий группы с кандидатами, которые включали «Poo Poo Box» («Коробка С Каками»), «Egg Flog» («Взбитое Яйцо»), «Whisker Biscuit» («Нитевидное Печенье»), «Spina Bifida» («Расщеплённый Позвоночник»), «Puking Worms» («Рвотные Черви») и «Pukearrhea» («Рвотарея»). Курт убедил соседа Эрона Бёркхарда устроиться ударником, и когда один из друзей организовал вечеринку в загородном доме в Рэймонде, у группы Курта был первый концерт. Они не играли ни под каким названием, но тогда обстоятельства этого не требовали, так как пиво на вечеринке было важнее развлечения. Этот концерт был едва ли не катастрофой: когда Курт пел, пьяный Крист Новоселич постоянно выпрыгивал из окон дома. Последовала драка, и вечер преждевременно подошёл к концу. Хотя группа не заработала денег на этом концерте, это ещё больше разожгло аппетит Курта.

 

ВСКОРЕ ПОСЛЕ ДЕБЮТА В РЭЙМОНДЕ Курт переехал в Олимпию, чтобы жить с Трэйси. Ему было двадцать лет, и кроме поездки в детстве в Диснейленд и случайного визита в Сиэтл, он никогда не уезжал из округа Грэйс-Харбор. Олимпия была городом-колледжем, поскольку она являлась родиной Колледжа Вечнозелёного Штата и, по мнению Курта, предоставляла больше возможностей. Хотя он пытался найти работу и недолго работал уборщиком в Олимпии, он главным образом жил за счёт доброты Трэйси, что удовлетворяло его пассивной природе. Когда кто-то требовал от него устроиться на настоящую работу, он отвечал, что требования его группы были такими большими, что у него нет свободного времени.

К тому моменту группа сыграла всего несколько концертов, главным образом, в Такоме, для компаний не больше чем в дюжину человек. Они выступали под несколькими различными названиями - обычно как «Skid Row» («Городское Дно») - пока Курт, наконец, не остановился на «Нирване». Плакат для одного из первых концертов, сыгранных под именем «Нирвана», даже вышел со сноской: «Также известны как «Skid Row», «Ted Ed Fred» («Тэд Эд Фред»), «Pen Cap Chew» («Пожуй Колпачок Ручки») и «Bliss» («Счастье»). Курт сам нарисовал этот плакат, как и большинство их рекламных объявлений, и на нём была изображена пышущая здоровьем Дева Мария с окровавленными руками. Образы Марии и Иисуса часто появлялись в искусстве Курта - он также часто крал скульптуры Марии с кладбищ. Как только у него дома появлялась эта контрабанда, он подправлял её, рисуя кровавые слёзы на лице Девы Марии. Также он крал кресты с кладбищ и вешал их на стены.

Что касается названия «Нирвана», Курта привлекал восточный мистицизм, на который оно намекало, но главным образом он выбрал его, потому что оно казалось утончённым. Почти все прочие названия, которые он обдумывал, исходили из непристойных намёков. «Skid Row» намекало на «жёлтые пятна на трусах», фекальные пятна на нижнем белье, а не пустынную улицу. Его первая группа называлась «Fecal Matter». Тот факт, что ему удалось назвать группу «Нирваной», а не «Gut Bomb» («Кишечная Бомба»), как он одно время настаивал, было маленьким чудом.

Человеческое тело - в частности, его система удаления отходов - было бесконечным источником привлекательности для Курта. Толстые кишки, клизмы, анусы, желудки, кишечник и фекалии были темами, о которых он экстенсивно писал в своих дневниках и обдумывал приемлемые темы для песен. Объединенный с сексуальностью - особенно рождением, спермой и эмбрионами - этот анатомический мир составлял 90 процентов тем, на которых он писал, и картин, которые он творил.

Часть этого интереса происходила из потребности в медицине, поскольку с детства Курт страдал от различных желудочных болезней. Его часто рвало желчью. Он полагал, что овощи раздражали его организм, а сырные продукты успокаивали - хотя эти предпочтения были противоположностью того, что предлагало большинство гастроэнтерологов.

После переезда в Олимпию он из-за своих проблем показался специалисту, и ему был поставлен диагноз Синдром Раздражённой Толстой Кишки (СРТК). В 1988 году о СРТК было известно немногое, и часто это был диагноз, ставящийся, когда другие поддающиеся лечению болезни исключались. СРТК Курта, как типичный для этой болезни, нечасто следовал образцу или поддавался одному простому лечению. Для Курта это означало, что он жил с этой невыносимой перспективой воспаления, которое происходило, по-видимому, случайным образом. Это было, писал он в своём дневнике, «как русская рулетка, и я никогда не знаю, когда это появится. Я могу быть дома в самой непринуждённой обстановке, потягивая обычную ключевую воду, никакого напряжения, никакой суеты, а потом бах! Как винтовка: опять пришло время желудка».

Курт также c детства страдал от сколиоза. Это состояние, вызванное искривлением позвоночника, может быть изнурительным для многих, но случай Курта сочли недостаточно серьезным, чтобы ставить корректор. Однако это действительно приводило к нерегулярной боли в пояснице, и несколько раз Курт говорил, что у него «болят кости». Курт чувствовал, что ношение тяжёлой гитары усиливало это, однако он играл на гитаре по несколько часов каждый день, без сомнения, ухудшая это состояние.

Курт всегда был худым, но его неспособность набирать вес увеличилась наряду с его желудочными проблемами. Он не чувствовал себя уверенным в своём теле и редко позволять видеть себя голым. Чтобы увеличить свой внешний вид, он часто носил две или три рубашки и две пары джинсов. Он совершал такой подбор одежды в качестве некоей формы хитрости; впоследствии они вызвали модную тенденцию, когда он стал знаменит.

Почти любой человек, сражающийся с двумя хроническими физическими недугами, боролся бы, но когда это смешано с депрессией, расстройство его насущных проблем было почти чрезмерным, чтобы Курт это выносил. Он рассматривал свои болезни не просто как препятствия, которые надо преодолеть, а как мучения. «Ты мучаешься.... Ты работал усерднее, чем кто-либо в мире», - писал он в одной дневниковой записи. Он продолжал сетовать на множество плохого в мире прежде, чем закончить тем, что объясняло маленькое утешение в мрачном мире Курта: «Я не виню вас за то, что были невыносимыми».

 

ДО 1988 ГОДА ГРУППА СУЩЕСТВОВАЛА, главным образом, как фантомный объект в записных книжках Курта. Хотя Новоселич и Курт часто репетировали, они изо всех сил пытались найти постоянного ударника. Это не мешало Курту исписать сотни дневниковых страниц, где он планировал, какой может быть его исключительная проницательность. За несколько лет до того, как у какого-нибудь журналиста возник какой-то интерес в его интервьюировании, он выписывал

 

[ВВЕРХУ. Коллекция Курта странного барахла содержала много настольных игр и игрушек, которые он приобретал в магазинах подержанных вещей и распродажах в гаражах, включая эту куклу Шона Кэссиди, хранящуюся в своей оригинальной коробке. Он купил её в подарок Трэйси Мэрандер, и на ней надпись от него: «Трэйси, С Любовью, Курдт».

СПРАВА И ВНУТРИ ОТВОРОТА. Фото Курта, сделанные Трэйси Мэрандер, с одной из их нескольких кошек и кроликом на заднем дворе их квартиры в Олимпии].

 

ответы, которые он дал бы на то, что он считал основными вопросами рока. На предмет панк-рока он написал, что он - для него, и что он «означает свободу». Он был также сторонником «девушек со странными глазами» и любил «природу и животных». Если у него и был какой-то недостаток, то просто в том, что ему «нравилось дразнить маленьких лающих собак в припаркованных машинах». Что касается этих и прочих личных предпочтений, ну, у него просто были «твердые убеждения, которые ничто не может поколебать, кроме моей примитивной искренности». Фальшивые диалоги «вопрос-ответ» были забавны, но также показывали ум за пределами незрелого юмора.

К тому времени Курт написал несколько дюжин песен, но он одержимо писал списки названий песен в своих записных книжках, планируя последовательности альбомов, которые никогда не будут выпущены. В середине списка потенциальных номеров для альбома его подружка, Трэйси, могла написать ему записку - дневник Курта также использовался для списков того, что надо сделать, и напоминаний по поводу продуктовых магазинов, вроде одного, жалостливого, и гласившего: «Пожалуйста, покорми крыс». Однако Курт главным образом исписывал свои дневники тем, что имело отношение к группе, который существовал почти полностью в его голове.

На немногих концертах «Нирваны» до этого момента группа использовала троих разных ударников - им больше всего повезло позаимствовать Дэйла Кровера из «Melvins». Курт по-прежнему публиковал объявления в поисках постоянного ударника, даже когда они играли концерты с Кровером. Это многое говорит о смутных надеждах «Нирваны» в то время, когда Кровер никогда не рассматривал всерьёз уход из «Melvins» ради группы Курта, несмотря на близкую дружбу Кровера с Куртом. В номере «Rocket» за октябрь 1987 года Курт поместил следующее маленькое объявление: «ТРЕБУЕТСЯ СЕРЬЁЗНЫЙ УДАРНИК. Ориентация на андеграунд, «Black Flag», «Melvins», «Zeppelin», «Scratch Acid», Этель Мёрман. Универсальный, как чёрт. Курдт 352-0992».

Мало того, что объявление в «Rocket» было важно, потому что оно показывало зарождающуюся группу, всё ещё ищущую ударника - и способ распознать его саунд - но это было также первым печатным доказательством игривого, ловкого альтер эго Курта. Он начал писать своё имя c орфографическими ошибками, добавляя «д» или дополнительное «т», или меняя «K» на «C», или делая наоборот и превращая свою фамилию в «Kobain». Прозвище «Kurdt Kobain» не совсем являлось сценическим псевдонимом, и только иногда использовалось в переписке с теми, кого он хорошо знал; писав записку Трэйси, он редко использовал нелепое написание «Курдт». Однако для биографии для прессы было более вероятно, что Курт писал своё имя в некотором роде c орфографическими ошибками. Сами эти орфографические ошибки не были постоянными, и мотивацию Курт по-прежнему никому не адресовывал. Возможно, случилось так, что он пытался найти сценический псевдоним, или, возможно, он думал, что немного другое профессиональное имя отделит его артистическую жизнь от его настоящей жизни. Это также, возможно, было просто одной из глупых шуток Курта - той, которая исходила от человека, который написал спреем слово «лодка» буквами высотой в три фута на борту быстроходного катера своего соседа.

Примерно в это время Курт откликнулся на объявление в «Rocket», предлагающее время на студийную звукозапись за 20 $ в час. Продюсер Джэк Эндино, который подошёл к телефону и продюсировал эту сессию, знал о «Нирване» так мало, что запись в его расписании гласила: «Курт Ковэйн». Через шесть часов. Курт, Крист

 

[ВВЕРХУ. Курт в кухне своей квартиры в Олимпии. Он говорил, что ему нравится готовить, несмотря на свои пожизненные проблемы с желудком.

СПРАВА. Одна из дневниковых записей Курта о своей матери. Её привлекательность и игривые комментарии его друзей о ней смущали его собственное чувство сексуальности и стыда. Под этой дневниковой записью - переплётная обложка, на которой Курт набросал песни со свого первого демо. Простое написание списков песен было деятельностью, которая занимала большую часть времени Курта в тот период, когда у группы было мало концертов.

 

Женщина, к которой я чувствую материнскую любовь, не может смотреть мне в глаза

Но я вижу её глаза, и они синие, и они дразнят, дергаются & мастурбируют

 

Очень поздно я научился принимать друзей мира в аудитории в целом мире был или ты [ответил]

 

Ш IF YOU MUST

А DOWNER

Б fLOYD THE BARBER

А PAPER CUTS

HAIRSPRAY QUEEN

Д AEROSZEPPELIN

У [BUSINESS YOUR OWN MIND] BEESWAX

У MEXICAN SEAFOOD

PEN CAP CHEW

ANNOREXORCIST

ERECTUM]

 

Новоселич, и Дэйл Кровер записали и смикшировали девять с половиной песен, завершив то, что стало известным как «Демо Дэйла». Когда катушка с лентой закончилась во время последней песни, «Pen Cap Chew», Курт решил не тратить 30 $ на ещё одну катушку с лентой, чтобы её переделать. Курт оплатил счёт в 152.44 $ деньгами, которые он сэкономил от недолгой работы уборщиком, и группа уехала на концерт, который у них был тем вечером в Такоме. Эта простая сессия стала первой главой в легенде о «Нирване» в студии; несколько песен с недорогого «Демо Дэйла» были, в конце концов, официально выпущены, и поэтому услышаны миллионами фэнов.

Курт стал писать более сосредоточенные тексты, хотя эти темы по-прежнему отражали его типичные навязчивые идеи: страх, сексуальность, боль в желудке и телевидение. «Floyd the Barber» («Брадобрей Флойд») была одной из самых прямолинейных песенных номеров в тот день и подробно рассказывала о бритье от Флойда, брадобрея из «Шоу Энди Гриффита». Флойд начинает брить главного героя, пока певец не слышит, «как расстёгивается молния» и чувствует «мочу Флойда, выдавливающуюся в мои губы». Впоследствии певец умирает, «задушенный задницей Энди». То, что эта песня была самой прямой из этих десяти, записанных в тот день, многое говорит о живом воображении Курта Кобэйна. Учитывая типичное панк-микширование гитары и баса поверх текстов, немногие слушатели понимали, какие слова выкрикивает Курт. Как и в случае с большинством песен на «Демо Дэйла», случайному слушателю почти невозможно определить, о чём эта песня, не имея листа с текстом.

На желудок Курта намекается в «Mexican Seafood» («Мексиканские Морепродукты»), в песне, которая подробно описывала множество болезней от «молочницы» до гонореи («больно, только когда я мочусь»), и заканчивается «сжатием пальца ноги и козявкой / желудочными червями / которые танцуют в обсахаренном отстое». Что касается того, что вдохновляло Курта на прочие странные тексты, даже он затруднялся объяснить, о чём он писал. В одном из самых ранних интервью «Нирваны» один журналист спросил Курта, о чем его тексты. Это был один из немногих вопросов, ответ на которые он уже не репетировал в своих фантомных интервью в записных книжках. «Я вообще не считаю тексты чем-то важным, если есть хорошая линия мелодии, - ответил он. -Хук и живая энергия важны гораздо больше».

Какими бы странными ни были эти тексты, Курт творил броские мелодии, и именно этот элемент заинтриговал Джонатана Поунмэна с «Sub Pop». Когда продюсер Джэк Эндино передал эту демо-кассету Поунмэну, глава студии предложил группе контракт на звукозапись. Официально это было чуть больше, чем скрепление договора рукопожатием, при котором Поунмэн обещал, что «Sub Pop» оплатит минимальные затраты на запись, чтобы сделать сингл. Группе не дали никакого аванса, но она получала сто экземпляров сингла. Для Курта этот контракт на звукозапись, а точнее, тот факт, что он мог рассказывать людям, что подписал контракт со студией звукозаписи, имел то же значение, что и его «победа» на художественной выставке 1985 года как одно из самых великолепных событий его жизни.

 

[СЛЕВА. Курт был одержим мясом; он вырезал многочисленные цветные иллюстрации из журналов, из которых он обычно делал коллажи. Часть этого проекта была приклеена к холодильнику в его квартире в Олимпии].

 


 

ЛЮБОВНЫЙ ЗУММЕР

 

К началу 1988 года к «Нирване» в качестве ударника примкнул Чэд Чэннинг, и для группы всё стало укрепляться. Благодаря контакту с «Sub Pop» и нескольким концертам в Сиэтле, у них, казалось, появился импульс, или так утверждал Курт. В своих дневниках он написал несколько столбцов для того, что он называл «нашей маленькой группой», исправляя их, как только у него появлялась какая-нибудь новая крупица хороших новостей. Однако эти перемены происходили медленнее, чем ему хотелось, и только в ноябре 1988 года, когда «Sub Pop», наконец, выпустили сингл «Love Buzz» («Любовный Зуммер»). Даже это выдающееся событие было чревато для Курта осложнениями, поскольку рецензии не были теми сплошными восторженными отзывами, на которые надеялся Курт. Сингл первоначально был выпущен только как часть клуба по подписке, и несколько критиков безнадёжно отметили, что это был кавер какой-то песни «Shocking Blue», странный выбор для дебюта.



Поделиться:




Поиск по сайту

©2015-2024 poisk-ru.ru
Все права принадлежать их авторам. Данный сайт не претендует на авторства, а предоставляет бесплатное использование.
Дата создания страницы: 2020-11-04 Нарушение авторских прав и Нарушение персональных данных


Поиск по сайту: