Почти весь 1988 год Курт ждал: чтобы «Sub Pop» действовали, чтобы группа давала больше концертов, чтобы новый состав укрепился или чтобы Трэйси пришла домой с работы. Он проводил большую часть времени один в их квартире в Олимпии, смотря телевизор, записывая сборники на кассетах или сочиняя песни. Когда Трэйси жаловалась, что он написал песни обо всём, кроме неё, он сделал свою первую попытку сотворить любовную песню. Слушая «Meet the Beatles», он сидел в своей ванне и подробно описывал спор, который у него был с Трэйси на прошлой неделе, превратив это диалог в песню.
Примерно в то же время Курт написал «Negative Creep» («Отрицательный Тип»), которая была более типична для того периода. Большинство песен «Нирваны» было структурировано вокруг гитарных аккордов, а не управлялось текстами, и в «Negative Creep» было всего десять строчек, хотя каждая повторялась три раза. Кроме припева: «Папина маленькая девочка больше не девочка», повторявшегося двадцать семь раз, немногое из текста подлежало расшифровке. Курт отправился на студию звукозаписи, не закончив эту песню, и как только плёнка стала вращаться, он закончил несколько куплетов пронзительным воем, который быстро становился его вокальным фирменным знаком и характерной чертой саунда группы. Эти песни, бесспорно, были броскими, но их смысл был тайной даже для товарищей Курта по группе.
Хотя Курт писал в более быстром темпе, чем когда-либо раньше, финансовые проблемы «Sub Pop» задерживали запись настоящего альбома. Он ожидал, что у его группы уже будет два альбома, а всё,
[СПРАВА. Эту фотографию Курта, сделанную Элис Уилер, первоначально рассматривали для обложки «Bleach», но Курт её отверг. Было, по крайней мере, три фотосессии для обложки альбома, но в итоге группа выбрала свежий снимок, напечатанный на этом негативе так, чтобы ни одного из участников нельзя было узнать].
что сделали «Sub Pop», это выпустили сингл. Расстроенный, Курт начал рассылать демо-кассеты на другие студии. В одну упаковку Курт включил рукописную биографию, которая отмечала, что «Нирвана» «готова идти на компромисс по поводу материала (часть этого дерьма довольно стара). Гастроли всегда в любое время. Мы надеемся, музыка скажет сама за себя. Пожалуйста, ответьте». Раньше он протестовал против компромисса, но эта длинная задержка заставляла его всё более и более отчаиваться.
В декабре 1988 года «Sub Pop», наконец, удалось выделить средства на расходы на звукозапись, и группа записала свой первый альбом с продюсером Джэком Эндино. Курт обдумывал несколько названий, включая «Mandatory Breeding Laws» («Законы Принудительного Размножения»), «All Humans Are Stupid» («Все Люди Глупы») и «Ashamed to Be a Human» («Стыдно Быть Человеком»). То, которое ему нравилось больше всего, это «Too Many Humans» («Слишком Много Людей»), которое отражало его пессимистический взгляд на перенаселённость. «Sub Pop» исключили эту идею, и Курт решил назвать его «Bleach» («Дезинфицирующий Раствор»). В туре в поддержку этого сингла Курт увидел плакат по предупреждению СПИДа со строчкой: «Дезинфицируйте Свои Иглы». В это время Курт не экспериментировал с сильнодействующими наркотиками, и он нашёл эту строчку смешной. В качестве оформления группа решила использовать фото группы, которое сделала Трэйси, но напечатать его на негативе. Обложка также была предназначена для того, чтобы обыграть «Negative Creep», но немногие поняли эту шутку.
«BLEACH» ВЫШЕЛ 15 ИЮНЯ 1989 ГОДА, после чего группа совершила свой первый тур по Соединённым Штатам. За следующие три года ни один сезон не проходил без того, чтобы «Нирвана» не отправлялась в дорогу. Их жизнь стала структурироваться вокруг туров и концертов, и именно доход от гастролей сохранял им жизнь. Колледж-радио передавало некоторые из песен с «Bleach», и хотя их первые несколько туров теряли в деньгах, они вскоре начали продавать достаточно футболок, чтобы получать маленькую прибыль.
[ВВЕРХУ. Ударник Чэд Чэннинг (слева) и Курт (справа) в хэллоуинских масках на одном из ранних концертов тура. Чэд был уже четвёртым ударником, которого использовала группа, но за исключением Дэйва Грола, у Чэда был самый долгий срок пребывания на этом посту. Многие люди принимали их с Куртом за братьев из-за их похожего внешнего вида.
СПРАВА. Две рекламных листовки с ранних сиэтлских концертов «Нирваны».
ПРАВЫЙ ФОН. Обзорный лист фотографа Чарлза Питерсона с легендарного концерта «Нирваны» в вашингтонском «HUB Ballroom» 25 февраля 1989 года. Этот концерт был заявлен как «Ещё Четыре Группы за Ещё Четыре Бакса», что означало, что посетители платили доллар, чтобы посмотреть на «Нирвану».
«BUNDLE
OF
HISS»
«НИРВАНА»
ЗА ЖИЗНЬ! Цена 5 коп. (написано по-русски - Прим. пер.)
ПЯТНАДЦАТОГО ИЮНЯ
«VOGUE»
FIRST & VIRGINA
8 НИРВАНА
«VOGUE»
КАЛЕНДАРЬ НА МАРТ - АПРЕЛЬ
ВТ 29 … … … … … … … … КРИЗИСНАЯ ВЕЧЕРИНКА / DERELICTS
СР 30 … … … … … … ……… РОДЖЕР МИЛЛЕР / BUNDLE OF HISS
ПТ 1 … … … … … СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА ВЕЧЕРИНКА ДУРАКОВ
СБ 2 … … … … … ….. ………………………ПАСХА ИЛИ ОТКЛЮЧКА
ВС 3 … … … … … … … … …… … ….. ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ПАСХА
ВТ 5 … … … … … … …………..ВЕЧЕРИНКА FASTBAC KS / SPLINTER
СР 6 … … … … … … … … … …….CATBUTT / SCHROEDINGGERS CAT
ВС 10 … … … … … … … … … … … … ….RAD, THE BAD, 70-ые
ВТ12 … … … ……….… … … … ….HOLY SISTERS OF THE GAGADADA
СР 13 … … … … … … … … … … … … … … ………….FIRST THOUGHT
ВТ 19 … … … … … … … … … … … … ….DAS DAMEN / BLOOD CIRCUS
СР 20 … … … … … … … … … ….. DHARMA BUMS / HERD OF TURTLES
ВС 24 … … … … …… … … … … … … … … … ….SUBPOP с НИРВАНОЙ
ВТ 26 … … … … … … … … … … … CRYPT KICKER 5 / ACTION BUDDIE
СР 27 … … … … … … … … … … … … … … выход альбома NOMEANSNO
ПРИВЕТСТВУЕМ ВИДЕО «BOMBSHELTER» ИЗ
НЬЮ-ЙОРКСКОЙ SST RECORDING АРТИСТЫ
DAS DAMEN
СО СПЕЦИАЛЬНЫМИ ГОСТЯМИ BLOOD CIRCUS
5 $ ЗА ВХОД. ВТОРНИК 19 АПРЕЛЯ
ОТКРЫТ С 9 ДО 2:00 ТЕПЕРЬ ОТКРЫТ С 8 В ПЯТНИЦУ - СУББОТУ В ЧЕТВЕРГ ДАМЫБЕСПЛАТНО ИСПОЛЬЗУЕМ ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ
В ЦЕЛЯХ ЭКОНОМИИ ОСВЕЩЕНИЯ ДО 3].
Для Курта зарабатывать деньги своей музыкой было приятной справедливостью. Он по-прежнему главным образом жил за счёт Трэйси, но теперь у него было несколько дополнительных долларов на свои собственные прихоти. Когда он не гастролировал, он оставался дома и смотрел телевизор или работал над множеством художественных проектов. Он начал часто посещать многие магазины подержанных вещей в Олимпии и начал покупать что-нибудь странное и дешёвое, что поражало его воображение. Он был особенно неравнодушен к настольным играм, которые он мог обычно покупать меньше чем за доллар. Его не интересовали «Сорри!» или «Крестословица», но если игра была изготовлена по образцу какого-нибудь плохого ТВ-шоу, он её покупал. Ненужные вещи культуры шестидесятых стали его навязчивой идеей: он купил настольную игру «Арчи Банкер», игру «Эдам 12» и игру «Команда А». Он стал хранителем нелепых развалин американской поп-культуры. Он купил дешёвый гобелен с Элвисом, а потом переделал его, нанеся на лицо Элвиса макияж в стиле Элиса Купера; потом он перекрестил его в Элвиса Купера. Группа вешала этот гобелен с Элвисом Купером позади себя во время некоторых концертов, и это стало хитом для их тогда крошечных аудиторий. Всё, что Курт создавал или покупал, было до некоторой степени ненормальным или было вскоре подвергнуто его переделыванию.
Тем летом у Курта снова появился интерес к рисованию, и поскольку он не мог позволить себе настоящий холст, он часто использовал обратные стороны этих старых настольных игр. Он обнаружил, что негнущийся картон хорошо удерживает акриловую краску. Он также иногда покупал дешёвые рисунки в рамах в магазине подержанных вещей, а потом перекрашивал холсты или в некотором роде их видоизменял. Иногда он просто брал приобретённый в магазине рисунок и писал на нём слова.
Он подарил Трэйси некоторые из оригинальных рисунков, которые он создал в том году. Один был тощим, похожим на инопланетянина существом, выглядящий несчастным - Курт сказал Трэйси, что это автопортрет. На другом был изображён осуждённый убийца Чарлз Мэнсон. «Он не рисовал что-то кажущееся счастливым и цветастым»,- замечала Трэйси.
Одна из его соседей, которая восхищалась его рисунками, предложила заплатить Курту за то, чтобы воссоздать сон, который ей приснился. «Сколько ты просишь?» - спросила у него соседка. Он понятия не имел, но сказал ей, что за десять долларов он мог бы купить холст. Она дала ему деньги, а потом рассказала сон, в котором женщина ела мёртвое животное. Ему потребовалось несколько дней, но он зафиксировал её видение. Помогло то, что большинство рисунков Курта уже были эфемерными и призрачными, и что плотоядные создания были частью его работ. Та же самая соседка однажды обнаружила его рисующим в гараже и заметила, что
[ВВЕРХУ СЛЕВА. Группа спала на кушетках и выживала на несколько пенни во время их первого тура по США в 1989 года. Здесь Курт одет в пальто, хотя они гастролировали в июле. Независимо от того, насколько тёплой была погода, он носил несколько слоёв одежды.
В ЦЕНТРЕ СЛЕВА. Курт утверждал, что пьёт земляничный «Куик», потому что тот обволакивал его желудок, который мучил его, когда он был в дороге.
ВНИЗУ СЛЕВА. «Нирвана» живёт на Грин-стрит-стэйшн в Массачусетсе, июль 1989 года.
ВНУТРИ. У группы было так мало денег на раскрутку, что Курт решил изготавливать самодельные наклейки. Он методично выписывал название группы на сотнях таких этикеток «Эйвери», считываемых компьютером. Несколько его оригинальных наклеек всё ещё можно найти на стенах и переулках в Олимпии.
ВВЕРХУ. В эпоху до «eBay» Курт собрал сотни игр и коробок для завтрака. Его коробка для завтрака «Эдам-12» была одной из его любимых].
работа блестит. Она спросила его, что создало такой эффект полировки. Он сухо сказал ей, что мастурбировал и использовал свою сперму в качестве последнего слоя. «На этом рисунке моё семя», - сообщил он так сухо, будто описывал оттенок цвета.
Сексуальность оставалась главной темой его искусства. Он искал в магазинах подержанных вещей старые учебники по медицине, а потом вырезал анатомические иллюстрации, чтобы создать коллаж. Он украсил свой холодильник изображениями поражённых болезнью влагалищ вперемешку с фотографиями мяса, вырезанных из газетных рекламных объявлений. Если бы в этой газете появился какой-нибудь заголовок, в котором была бы двусмысленность (такой, как «Троянцы (также переводится как «весёлые парни» - Прим. Пер.) бьют Бобров»), он вырезал бы его и добавил к постоянно развивающейся работе. Коллаж был его любимой художественной формой, и газетные и журнальные вырезки применялись ко всему плоскому, что он мог найти - холст, холодильник или стена.
Курт также экспериментировал с анимированным коллажем в форме видеомонтажа: когда Трэйси купила кассетный видеомагнитофон, он стал любимым бытовым прибором Курта. Ему нравилось записывать на плёнку клипы с «MTV», но, главным образом, он заполнял бесчисленные недорогие кассеты формата VHS ночными рекламными роликами и сценами из повторных показов передач шестидесятых годов. Он предполагал, что когда-нибудь эти видеоколлажи будут иметь ценность. Однако он записывал это всё в экономичном режиме, и даже когда он попытался их просмотреть, они были искажены.
Хотя этот видеомагнитофон был объединяющим прибавлением в их домашнем хозяйстве, к концу 1989 года отношения между Куртом и Трэйси начали давать трещины. Он часто уезжал на гастроли, и хотя она по-настоящему была самой большой поклонницей, которая была у «Нирваны» - и материально, и морально - жизнь с Куртом была для неё непростой. Одной из прочих их общих вещей была их любовь к животным, и среди их домашних питомцев были черепахи, крысы, кошки и кролик. Курт прозвал эту квартиру Зоофермой, а один посетитель отмечал, что она пахла «как вивисекционная лаборатория». Их зверинец требовал большой заботы, и Курт часто не слишком аккуратно чистил клетки их многочисленных домашних животных; это и прочие его упущения в работе по дому стали проблемами в их отношениях.
Трэйси была относительно прямой женщиной и любила девчачьи штучки. Однако интерес Курта к женскому полу был более ограничен фарфоровыми куклами, которых он коллекционировал, или крадеными статуями Девы Марии, которую он прихватывал с кладбищ. В том году на её день рождения он подарил ей альбом «Iron Butterfly». Однако это был не просто какой-то альбом; он нарисовал на нем Бэтмена и привязал к нему голую куклу Барби при помощи петли вокруг её шеи. Для Курта это была романтика.
Ещё одна проблема между ними заключалась просто в том, сколько добра Курт приобретал в ходе своих набегов на магазины подержанных вещей. «У него был такой беспорядок, - вспоминал Крист Новоселич. - Весь его дом был привёден в беспорядок, и повсюду были вещи». Трэйси убеждала его прибраться и неоднократно оставляла ему записки, намекая, чтобы он это сделал. Он в большинстве своём их игнорировал, и вместо этого приносил домой ещё больше хлама. Они переехали в квартиру побольше в том же самом переоборудованном доме, но Курт быстро забил ещё больше места своей постоянно растущей сокровищницей.
[ВВЕРХУ. Снимок Курта в фургоне «Нирваны», сделанный фотографом Джей Джей Гонсон в их первом туре по Восточному Побережью, фиксирует его в своей стихии. Фотограф вспоминает, что Курт говорил, что хранил это распятие в фургоне так, чтобы он мог высунуть его из окна и шокировать пешеходов.
СПРАВА. Курт снял эти две фотографии своего распятия с Джей Джей Гонсон в фургоне «Нирваны» и перед «Макдоналдсом». Изображение «Макдоналдса» подводит итог нелепости американской культуры таким способом, который многое говорит о художественном видении Курта].
ПЕРВЫЙ ТУР «НИРВАНЫ» ПО ЕВРОПЕ НАЧАЛСЯ примерно в то же время, усугубив напряжение дома в конце 1989 года, но также и дав Курту отвлечься. «Нирвана» обнаружила, к большому удивлению членов группы, что в Европе у них есть поклонники. Британские музыкальные таблоиды всегда искали новую звезду, чтобы её рекламировать, и «Mudhoney» с «Sub Pop» были моделью 1989 года. В то время как большая часть ранних публикаций о грандж-сцене Сиэтле содержала только анекдотическое освещение «Нирваны», и неоднократно это были нелестные сообщения, в которых их называли «деревенщинами», на «Sub Pop» было достаточно много рекламы, чтобы фэны приходили на «Нирвану» из любопытства. Они становились лучше в качестве живой команды, и новые песни Курта были лучше, заставляя толпу танцевать или, по крайней мере, постукивать ногами.
Как раз когда популярность «Нирваны» медленно росла, Курт продолжал заниматься другими музыкальными авантюрами, ещё не совсем готовый ставить себе целью мысль об одной группе. Когда они вернулись из Европы, Курт отправился в студию, чтобы пожертвовать материал альбому Марка Лэйнгана, один из нескольких раз, когда Курт присоединился к студийной сессии с музыкантами помимо «Нирваны». Он также записал экспериментальную музыку с «Go Team» в Олимпии, и прямо перед европейским туром он даже сформировал группу незначительного ответвления с несколькими участниками «Screaming Trees». Он назвал эту группу «Jury» («Жюри»), и в неё входили Курт, Крист, Марк Лэйнган и Марк Пикерел из «Screaming Trees». Курт представлял эту группу как свою возможность исследовать блюз и фолк-музыку, которая не могла вписаться в репертуар "Нирваны". На сессии звукозаписи в августе 1989 года «Jury» записали четыре песни Лидбелли, включая «Where Did You Sleep Last Night» («Где Ты Провела Прошлую Ночь») и «Grey Goose» («Серый Гусь»). Курт также записал леденящую душу соло-версию «They Hung Him on a Cross» («Его Повесили на Крест»). Они говорили о том, чтобы эта группа продолжала своё существование, но те записи 1989 года были у «Jury» последними.
[ВВЕРХУ. Хотя у Курта была огромная коллекция игрушек, его любимой была крошечная обезьянка, которую он назвал Чим-Чим, в честь персонажа мультфильма «Гонщик Спиди», которая была одержима обнаружением конфет. У Курта было много наклеек с Чим-Чим, и он использовал это изображение как свою неофициальную метку.
ВВЕРХУ СПРАВА. На этом фото Чим-Чим сидит перед «Элвисом Купером», плакатом с Элвисом, который Курт переделал, чтобы тот выглядел как Элис Купер.
СПРАВА. Курт был коллекционером, помешанным на игрушечных обезьянах, особенно музыкальных. В течение своей жизни он приобретал множество из них во всех стилях, от недорогих штампованных металлических игрушек до тонко отполированных шикарных кукол. Многие из них он хранил достаточно долго, чтобы несколько лет спустя, когда он стал отцом, часто развлекать свою дочь этими игрушками].
Однако растущий интерес Курта к блюзу и фолк-музыке доказал, что этот «батт-рок» - «AC/DC» и «Black Sabbath» - на которых он вырос, теперь дополнялся теми альбомами, которые он нашёл в магазинах подержанных вещей в Олимпии или позаимствовал у друзей. Его интерес к Лидбелли отразил заметный отход от панк-стилей «Melvins» - где тексты, в лучшем случае, были запоздалой мыслью по отношению к традиционному мастерству фолк-песни с доминирующим повествующим вокалом. Внезапно то, о чём песня, стало иметь для Курта значение так, как не имело раньше, и его собственный стиль письма отражал этот сдвиг.
Когда Курт был в Абердине, он находил музыку, главным образом, по счастливой случайности - он слышал её по радио или слышал другую группу, играющую песню «Zeppelin». Но в Олимпии Курт начал исследовать более широкий спектр музыки. Он также искал совета у других, и в музыкальном сообществе Олимпии были многие, кто был скор на то, чтобы предложить другие альбомы, которые ему нужно было изучить. Он жил по соседству со Слимом Муном и Диланом Карлсоном, и оба были проницательными рок-эстетами, которые в значительной степени повлияли на то, что обнаруживал Курт, как и Кэлвин Джонсон, который руководил «K Records». И по мере того, как коллекция пластинок Курта росла, она включала альбомы популярных исполнителей, таких, как «Beatles», «Cheap Trick», «Knack», «Devo» и Леонард Коэн, но также и менее очевидные предпочтения вроде «Vaselines» и «Pixies». По мере того, как коллекция пластинок Курта ширилась, то же происходило с его собственным музыкальным стилем.
Осенью 1989 года Курт взял несколько новых песен в студию, чтобы записать с продюсером Стивом Фиском. Эти пять треков, которые они записали за три дня, представляли собой поразительный скачок в мастерстве написания песен Куртом. «Polly», в частности, была самой сложной песней, за которую когда-либо брался Курт. Это была ещё одна извращённая любовная песня, но на этот раз написанная от лица сексуального извращенца, который похищает молодую девушку и мучает её. Преступник ощущает сочувствие к своей жертве, но также выражает социопатическое отчуждение: «Я думаю, что она хочет воды, чтобы погасить эту паяльную лампу». Курт написал эту песню, прочитав заметку в газете о похожем реальном инциденте; эта песня представляла собой один из первых раз, которых он вышел за пределы своего собственного воображения для исходного материала.
Ещё одна из этих пяти песен, записанных той осенью, «Been a Son» («Быть Сыном»), отразила собственную семейную историю Курта. Эта песня якобы рассказывает историю о том, как Курт полагал, что его отец предпочёл бы более мужественного сына. Центральный персонаж - женщина, поэтому неясно, написал ли Курт эту песню о своей сестре, Ким, или этот текст - «она должна была умереть, когда родилась» - в большей степени является заявлением о ненависти к самому себе. Но независимо от вдохновения, там, несомненно, присутствовала ядовитая злость. Эта песня была ясным признаком того, что Курт начал использовать написание текстов как форму терапии и разрядки. Злость - на своих родителей, свои проблемы со здоровьем и свой собственный внутренний стыд - стала одним из самых сильных его мотиваторов и частью его вдохновения. В следующем году музыка Кобэйна станет более сосредоточенной и, что не удивительно, продемонстрирует новый уровень ярости.
[СЛЕВА. Курт одет в футболку с Игги Попом и «Stooges». Так случилось, что он надевал эту самую футболку на нью-йоркском концерте, который посетил сам Игги Поп, к большому и нескончаемому смущению Курта.
ВВЕРХУ СПРАВА. «Нирвана» снята за несколько мгновений до инцидента с Игги Попом. Обратите внимание на замечательный контраст в росте между Кристом Новоселичем и двоими другими.
СНИЗУ СПРАВА. Одно из ранних промо-фото «Sub Pop» «Нирваны», сделанное фотографом Чарлзом Питерсоном].
МОЩНАЯ КОМАНДА
Для того, кто смотрел телевизор столько, сколько Курт Кобэйн, было неизбежно, что однажды он захотел снять своё собственное музыкальное видео. Он создал несколько фильмов «Super 8», а также снял множество видеоколлажей при помощи своего видеомагнитофона, но его первая попытка снять музыкальное видео состоялась только в марте 1990 года. С помощью нескольких студентов колледжа «Нирвана» проникла в студенческий городок Колледжа Вечнозелёного Штата для видеосессии длиной в день. То, что они представляли, что видео с нулевым бюджетом покажут по кабельному телевидению, демонстрирует их великолепную наивность. Результаты, пусть и слишком дилетантские, чтобы снять номер для «MTV», действительно оказались крайне оригинальными.
Группа в течение сорока пяти минут играла перед двумя камерами, пока отснятый материал на VHS, которые скомпилировал Курт, проигрывался позади них на занавесе цветовой рирпроекции. «Он снимал фильмы на «Super 8» с куклами, статуями, сломанными игрушками, горящими куклами и покадровым анимированным материалом, который он сделал сам», - вспоминал Джон Снайдер, который руководил этой сессией. В эту ленту были включены фрагменты из «Звёздного Поиска» с Донни и Мари Осмонд, отбивающими чечётку, «Острова Фантазии», рекламных роликов «Lee Press On Nails» и несколько часов «Мощной Команды», шоу о христианах-культуристах. Перед этой видеосессией Курт провёл несколько вечеров, редактируя массу кассет VHS, чтобы найти отличные клипы для нескольких песен. И «School», и «Lithium» были записаны со странными видеомагнитофонными клипами Курта на заднем плане. Для «Big Cheese» Курт использовал отснятый материал без слов из малоизвестного фильма о колдовстве, который он приобрёл на заказ по почте.
Последняя песня, «Floyd the Barber», принесла самые странные результаты этого дня. На этот раз Курт использовал отснятый материал о своих кукольных созданиях для фоновых изображений. Они были леденящими душу, особенно кадр, где фарфоровая кукла вертит головой. Будто это не было достаточно странным, во время редактирования была добавлена графика, из-за которой все трое участников группы появились с многочисленными тенями. Вдобавок к этому Новоселич надел чёрные штаны, которые, как представляли монтажёры, заставили его ноги исчезнуть. Чтобы противостоять этому, Крист поместил на свои штаны белую клейкую ленту по образцу пешеходного перехода, который, как и всё остальное, был увеличен этим дополнительным эффектом. Конечный результат был гипнотизирующим, но полностью минимизировал
[СПРАВА. Поскольку успех «Нирваны» медленно рос, «Sub Pop» наняла знаменитого фотографа Майкла Лэвина, чтобы снять группу в Нью-Йорк в апреле 1990 года. Этот снимок фиксирует Курта как раз на пике славы. Чуть более года спустя Лэвин также сфотографировал внутренние изображения для альбома «Nevermind»].
любое музыкальное заявление, которое этот клип мог донести. Если бы Курт мечтал, чтобы видео было его билетом прямиком к славе, то результаты этой съёмки в Колледже Вечнозелёного Штата, должно быть, разбили его надежды.
Это видео и несколько других проектов группы в том году ознаменовали главный переходный этап в артистическом прогрессе Курта: теперь группа была достаточно популярной, а их проекты достаточно сложными, и Курт больше не мог сам контролировать их артистическую продукцию. До этого момента он был тем, кто оформлял плакаты и логотипы, но теперь он и его товарищи по группе нуждались в студийном руководстве, клипмейкерах, персонале по раскрутке и продюсерах. Курту было трудно справиться с таким изменением, поскольку он всегда хотел делать всё сам. Хотя он продолжал рисовать в своих записных книжках и писать песни, конечный артистический продукт «Нирваны» теперь полагался на внешние силы, которые он был неспособен контролировать.
Спустя некоторое время после этой видеосъёмки группа отправилась в Мэдисон, штат Висконсин, чтобы записывать свой следующий альбом. «Sub Pop» договорилась, чтобы этот альбом продюсировал Батч Виг со «Smart Studios». Виг сам был музыкантом, а не деспотичным продюсером, и он хорошо работал с группой. У них была всего одна неделя для этой сессии, но записали пять новых композиций, один кавер («Here She Comes Now» «Velvet Underground») и две песни, которые они записывали раньше. На новых треках Курт продолжал использовать свою собственную жизнь в качестве исходного материала. «In Bloom» - это портрет Дилана Карлсона, лучшего друга Курта. Текст: «Он - тот / кому нравятся все наши милые песенки / и ему нравится подпевать / и ему нравится стрелять из своего ружья», был насмешкой над Карлсоном, но сделанный с любовью. Эта песня была первым примером техники, которую «Нирвана» усовершенствует в следующем году: противопоставление тихих и громких пассажей, обычно достигаемое, играя куплет с меньшим уровнем громкости, а потом врубая силу и ритм припева.
Эта громкая/тихая техника также использовалась на «Lithium», которая, из всех песен, записанных на «Smart», была той, которую Виг считал имеющей наибольший потенциал. Текст высмеивает обращение неуравновешенной личности к религии. Как и на «Polly», Курт предпочёл рассказать эту песню от первого лица: «Я так счастлив, потому что сегодня я нашёл своих друзей». Способ, которым он остроумно критикует близорукость религиозного фундаментализма, спетый сочувствующим тоном, который скрыл сарказм, продемонстрировал растущее мастерство Курта. Соединив иронический текст с мелодией, которая была многим обязана «Cheap Trick», Курт произвёл непристойную песню, которая звучала мелодично, техника, которую он продолжит совершенствовать.
Спустя две недели после сессий на «Smart» Курт дал радиоинтервью колледж-станции в Амхёрсте, штат Массачусетс, где он исследовал новое направление написания им песен. «Эти песни будут звучать более попсово»,- объяснил он. Когда Курта спросили, будет ли он следовать этому направлению, чтобы преуспеть на радио, он ответил: «Ничуть. Это не имеет к этому никакого отношения. Мне нравится поп-музыка».
Курт начал это интервью, во всех подробностях рассказывая сон, который ему приснился, что он был под воздействием «магии вуду». Он заснул и был не в состоянии двигаться, когда проснулся. «Я чувствую, что я нахожусь на краю гибели, потому что мои лёгкие сплющиваются». Начиная интервью первым упоминанием, что он
[ВВЕРХУ. Курт и Чэд в туре. В ранних поездках Курт не курил или не пил, и он был очень осторожен относительно того, что он ест, чтобы не испортить свой желудок.
ВВЕРХУ НИЖЕ. Курт, Ким и тётя Мари.
СПРАВА. Этот комикс был добавлен в страницы дневников Курта, но в отличие от большинства его записей того периода, она была написана на отрывном листе, а не в блокноте на пружинах. Этот комикс озаглавлен «Больше Сарказма» и обыгрывает две темы, которыми Курт был одержим: стереотипы в музыкальной культуре и кишечные проблемы.
Все эти чёртовы панки выглядят одинаково, они всегда будут висти себя как фсе проччие. Давайте их за это побьём.
Да я только что получил новую чёрную ручку, теперь я могу
Но недавно стоунеры прибегли к «Ливайс»
И когда мягко космическая вода блестит на радуге с цветами, расцветающими в лёгкий Бриз, не разбивай мне сердце, крошка крошка ооо крошшка крошка
Платон? Гм, м-м, красивый яичный желток
У гороха картофельное пюре. Внутри
Пятна кровавой рвоты.яйца-пашот.нефтяное желе жидкое тепло. Морские обезьяны.резиновые осьминоги.бабушкины лёгкие. дворчские ахилловы сухожилия. глазные козявки.
Я боюсь плакатов
И я надеру тебе задницу
Noxema «Ойл оф олэй»
Первыми несколькими мыслями, которые пришли мне в голову прежде, чем я обнаружил остатки моей личности; обладание
мистер Сно Коун]
«сходит с ума», конечно, помогло Курту стать интересным субъектом, но он также придал группе некоторую нигилистическую резкость, что оставило их на страницах панк-фэнзинов. Курт быстро выучил эту роль, и когда он заметил, что его странность привлекает столько же внимания, сколько практические дела группы, он утрировал эту личность.
КОГДА КУРТ ВЕРНУЛСЯ В ОЛИМПИЮ, он часами составлял списки треков для нового альбома, который он хотел назвать «Sheep» («Овцы»). Он даже выдумал рекламный лозунг: «Нирвана. Цветы. Духи. Конфеты. Щенки. Любовь. Солидарность Поколений. И Уничтожение Ваших Родителей. Овцы». Двумя другими названиями, которые он обдумывал, были «Sue Me» («Судись Со Мной») и «Happy» («Счастливый»). В знак того, что Курт всё ещё был неуверен в направлении группы, одно из его фальшивых рекламных объявлений для «Sheep» было откровенным: ««Нирвана» не может решить, панками они хотят быть или «R.E.M.». Нерешительность может иногда уничтожить группу, и «Нирвана» самоубийственна».
Курт вернулся домой из тура, сам почти готовый на самоубийство. Хотя почти всё, что создавал Курт, было отмечено иронией и сарказмом, высшая точка его саркастического остроумия, возможно, состояла в том, что он подумывал назвать свой альбом «Happy». Он был недоволен фактически каждым аспектом своей жизни. Он периодически проходил эту фазу; это произошло, во всей вероятности, из-за его депрессии. В день окончания тура он уволил из группы ударника Чэда Чэннинга и расстался с Трэйси. Вскоре он пожалел об обоих решениях и быстро стал ещё несчастнее, чем раньше, особенно после того, как Трэйси забрала с собой телевизор.