В Митраизме существует одна невероятно любопытная и нечеткая концепция, которую можно трактовать как угодно. Согласно многим религиям (тому же христианству, к примеру) божество регулярно приносит себя в жертву ради того, чтобы мироздание продолжало существовать, «умирает за наши грехи», грубо говоря.
Митра же, как бог-индивидуалист (если не сказать «заносчивый эгоист»), даже не собирается идти на какое-то там самопожертвование. Вместо этого он для поддержания мироздания регулярно приносит в жертву некоего «быка». Но кто таков этот бык и почему он настолько важен, что может заменить собой жертву целого божества?
Римские жрецы и богословы этой альтернативной истории дают коварнейший ответ. Зная, о том, что ключевая проблема всей империи — постоянная угроза развала и религиозная нестабильность, они выводят остроумную и циничную формулу. Бык, согласно их утверждениям, — это лидер одной из конкурирующих церквей и культов. И каждые четыре года он буквально должен быть принесен в жертву Митре.
Митраизм римской республики довольно мягок по отношению к иным религиям. Для того, чтобы хоть сколько-нибудь подняться в этом обществе, достаточно хотя бы формально соблюдать ритуалы и показывать свою лояльность. Остальное — не так уж важно. В конце концов, если ты стал богат или получил дворянский титул — значит, тебе благоволит сам Митра, не так ли? А у себя в подвале, втайне от соседей, гордый гражданин Рима волен держать хоть буддистский алтарь, хоть статую Зевса.
Однако раз в четыре года на всех лидеров всех культов в Империи и даже за ее пределами ложится мрачная тень. Они знают, что один из них будет принесен в жертву. Причем торжественно убит в Риме будет не какой-нибудь епископ или аббат, но непременно патриарх одного из учений, открыто рискнувших бросить вызов митраизму.
Безусловно, выбор Митры не случаен и каждый раз падает на того, на кого выгоднее с точки зрения политики. Фактически, перед нами — террор, задачи которого могут быть очень разными и изощренными. Кто-то из патриархов откупается невиданными дарами, кто-то поднимает восстание (не понимая, что империя только и ждет этого повода для расправы), кто-то официально принимает митраизм и тем спасает свою шкуру.
Главный герой истории
Теперь, когда понятен мир вокруг, гораздо проще будет описать, кем является главный герой истории и какое место ему уготовано в новой римской республике.
Главный герой — именно тот человек, который осуществляет «загон быков». Служа в полусекретной военизированной структуре, он обязан выслеживать указанных начальством лидеров опальных церквей. В его обязанности входит разведка, возможно, даже внедрение в иные культы и проведение операции по захвату религиозных лидеров ради дальнейшего жертвоприношения.
Мистерии Митры
В честь Коммода такая должность называется «секутор», поскольку в молодости император выступал на гладиаторской арене именно в роли бойца-секутора. Так что «загон быков» — весьма почтенное ремесло, которое ассоциируются с канонизированным Коммодом, бьющимся на арене во славу Митры.
В принципе, его должность не так уникальна, поскольку каждые четыре года слежке подвергаются сотни более или менее крупных патриархов и лидеров сект. Однако только один из них «удостаивается чести» стать быком на заклание. Так что агентов, подобных нашему герою, — тысячи. Тем более, реальная цель организации — скорее внедрение и создание системы подавления чужих культов. Жертвоприношение — лишь официальный и благородный предлог для работы.
Герой истории — карьерист, который «загоняет быков» далеко не из религиозного рвения. Он циничен, недоверчив, по-своему труслив, имеет в прошлом массу темных секретов, и сделать его приятным парнем цели нет. С другой стороны, ему не чуждо ни профессиональное благородство, ни даже некое сочувствие к культистам, которых он преследует.
Ему 31 (или, как говорят в этом мире, «возраст Коммода») и его карьера сейчас висит на волоске. Ни один из «быков», которых он выслеживает с шестнадцати лет, так и не был принесен в жертву. Дважды он был близок к этому, но вместо того, чтобы схватить лидера и доставить в Рим, лишь по неосторожности устраивал в общинах сектантов резню. Упустить «быка» — не так уж страшно, главное, в общем-то, — собрать подробную информацию о культе и внедриться в него. Но резня, случившаяся из-за профессиональных ошибок, — совсем другое дело. Так что по карьерной лестнице высоко подняться герою не удалось, а коллеги считают его неудачником (впрочем, довольно опасным).
За глаза о нем говорят, что единственный бык, которого загнал сей воин Митры — собственная жена, которую за год до событий книги герой убил в собственной постели, вместе с обнаруженным там рабом-любовником.
Единственный человек, которого герой мог бы назвать другом, — коллега, с которым они знакомы с детства, вместе пришли в секуторы и вместе начинали работу. Только герой так и не получил серьезных повышений, а вот его друг, тоже формально не загнавший не одного быка, — очень серьезно продвинулся по карьерной лестнице. Почему и чем на самом деле он занимается на службе — неизвестно даже герою. Но все это — чертовски подозрительно.
Основные конфликты
Любая книга должна быть построена на конфликтах, и чем их больше, тем разнообразнее и извилистее может быть дорога сюжета. В этой истории конфликтов масса, хотя не все они обязаны быть показаны остро — конфликт, проходящий лишь на фоне, тоже важен.
Митра
С социальной сферой все понятно. Разные классы все больше и больше расходятся, находя все меньше точек соприкосновения. Элита и беднота, фактически, исповедует разные религии. Если патриции и благополучные горожане хотя бы знакомы с догматами митраизма и следуют им, то в сознании крестьян культ Митры так намешался со старым язычеством и ошметками христианства и гностических культов, что трудно сказать, можно ли их даже с полным правом причислять к митраистам.
Опять же, острым является конфликт между идеологией государства (жесткий порядок и республиканские традиции) и реальным положением дел (разброд, диктаторский популизм и коррупция). Митраизм как религия и идеология сильно поддерживает правящие классы и примиряет две ветви власти: государственных мужей (чиновников и офицеров) с аристократией и даже богатыми горожанами. Однако низам Митра не дает никакого успокоения, и те готовы взорваться в любой момент.
Продолжение этого конфликта — отношения главного героя и его товарища. Основной историей книги должен стать их поход за новым «быком». На этот раз — в отдаленные и забытые Митрой земли за пределами империи. Где-то на полпути товарищ нагоняет выдвинувшегося в одиночку героя и объясняет, что Совет направил его для помощи и наблюдения. Выглядит это слишком подозрительно и по ходу дороги у героя возникнет ощущение, что его товарищ — либо отступник, либо работает на еще более секретную структуру с собственными целями, либо он просто решил забрать всю славу себе.
Конфликт будет и между их характерами: герой довольно мрачен, хотя и любит черный юмор, раздражителен и не умеет работать хладнокровно, то рьяно берясь за расследование, то пребывая в стазисе и упуская важное. Тогда как его главный спутник — слишком оптимистичен, красноречив, бодр и удачлив, талантлив и приветлив. Что не мешает ему быть совершенной загадкой с темными и довольно отвратительными профессиональными секретами. Говоря проще, перед нами два циника, готовых убивать ради карьеры — только один мрачен и интровертен, а другой разыгрывает из себя эдакого остроумного и восхищенного путешественника (что выдает в нем скорее хорошего актера, чем хорошего человека).
Сам герой смотрит на мир сквозь призму религиозного конфликта, терзающего его изнутри. Буквально на первых же страницах истории мы видим его в митрариуме (подземном храме, в котором поклонялись Митре). Сквозь отверстие в потолке внутрь бьет свет солнца и жрец, держащий в поднятой руке меч, поворачивает его, попеременно бросая блики на лица всех присутствующих. Этот простой ритуал поселяет в сердце героя неприятное гнетущее чувство: он замечает на мече ржавое пятно, словно уродливое родимое пятно на лице у новорожденного.