Автограф — Bibliotheque polonaise. № 780.
Первая публикация — «Revue des études slaves». Paris, 1979. Vol. 52/53. Перепечатано — ЛН-1. С. 173, а также — Тютчев Ф.И. Стихотворения. М., 1986; Изд. 1987. С. 149.
Печатается по ЛН-1.
Рассматривается как отклик Тютчева на лекции Мицкевича; было послано в Париж из Мюнхена 16/28 сентября 1842 г. Публикация в ЛН-1 подготовлена Ксенией Костенич (Польша). В послании Тютчев выразил свою идею объединения славянских народов в «Славянскую семью». Стихотворение стало в один ряд с такими, как «К Ганке», «Знамя и слово», «Тогда лишь в полном торжестве...» (образ «Славянской мировой громады»), «Славянам» (снова образ «Славянской семьи»), «Два единства» (образ «Славянского мира»). Это второе после «К Ганке» большое публицистическое стихотворение, страстно выразившее славянофильскую идею. В то же время все три первых стихотворения этой темы связаны с личностями писателей (Ганкой, Фарнгагеном фон Энзе, Мицкевичем); Тютчев именно мастеров художественного слова считал духовными «маяками» (Ср. с образом «фароса» в «Урании»), способными формировать национальное самосознание. Славянофильская идея в его стихах срослась с апологией русского Слова или родной Речи (см. коммент. к стих. «Знамя и Слово». С. 478).
«QUE L’HOMME EST PEU RÉEL QU’AISÉMENT IL S’EFFACE!..»
Автограф — РГБ. Ф. 308. Карт. 1. Ед. хр. 17. Л. 21.
Первая публикация — Старина и новизна. 1914. Кн. 18. С. 3.
Печатается по автографу.
Автограф на клочке бумаги среди писем Тютчева 1842 г. к жене Эрнестине Федоровне; после письма от 14 октября 1842 г. Воспроизведен в Старине и новизне. Автограф беловой, синтаксически оформленный, тщательно выведены стихотворные строчки, первая, особенно длинная, не вместилась на странице, и последнее слово написано под строкой. В оформлении много линий: не только тире в конце строк, но и жирное подчеркивание в конце, и еще есть линии сбоку и внизу.
Датируется началом 1840-х гг., предположительно 1842 г., см. Лирика II. С. 442; Летопись 1999. С. 254.
Философская миниатюра Тютчева стоит в одном ряду со стихотворениями, в которых выражены скептические представления поэта о человеке и его участи (см. «Бессонница», «Смотри, как на речном просторе...», «Волна и дума», «В разлуке есть высокое значенье...»); отметим, что последнее стихотворение так же (как, возможно, и французское) адресовано жене, Эрнестине Федоровне, см. об этом в статье С.А. Долгополовой «Стихи к Эрнестине Дернберг». 1834–1838 (Летопись 1999. С. 296).
В Лирике II (с. 413) помещен перевод М.П. Кудинова.
«ГЛЯДЕЛ Я, СТОЯ НАД НЕВОЙ...»
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 1–1 об. Тексту предшествует помета на фр. «С.-Петербург, 21 ноября 1844»; воспроизведен — Красная нива. 1924, № 34. С. 826.
Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 26–27, с неверной датой «12 ноября 1844 года» в заглавии. Вошло в Изд. 1854. С. 52; Изд. 1868. С. 91, с этой же неверной датой. В Изд. СПб., 1886. С. 129 и в Изд. 1900. С. 139, дата, указанная в конце стихотворения, — 21 ноября 1844 г.
Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 254.
Автограф — на маленьком листке бумаги с двух сторон; две строфы — на первой странице, три — на обороте; строфы отчеркнуты. Вместо заглавия — указание места и времени написания. Особенность почерка — длинные линии в буквах «y», в подчеркиваниях верхних или нижних в буквах «т» и «ш»; эти линии захватывают иногда все слово, а то и соседнее, в результате над словами получаются сложные переплетения линий, особенно в 4-й строфе, где рисуется образ Севера-Чародея. Здесь к тому же длинные «хвосты» у буквы «д», сложнейшие изгибы линий в повторяющихся «y»; получился своеобразно красивый «рисунок», сделанный тонко очиненным пером. К тому же буквы «С», «З», «Г», как нередко у Тютчева, выделяются своей величиной; слова «Небо», «Река», «Солнце», «Север-Чародей», «Юг» написаны с прописной буквы. В написании чувствуется не только какая-то нервозность, но и значительность недоговоренностей.
В изданиях имеет место лишь вариант 12-й строки: в первых четырех из указанных — «Роскошный Генуи залив...» (как в автографе), но в Изд. 1900 и в Изд. Маркса — «Роскошной Генуи залив...». Р.Ф. Брандт считал, что, даже если в автографе «роскошной» (через «о», а не «ы»), эпитет нужно относить к заливу, а не к самой Генуе.
В списке Муран. альбома (с. 61–62) дан вариант — «Роскошный Генуи залив». Дата написана в виде заглавия: «21 ноября 1844 г.». Этим годом и датируют стихотворение; К.В. Пигарев уточнил, указав на то, что оно «написано по переезде из-за границы в Петербург, куда Тютчев прибыл в конце сентября 1844 г.» (Лирика I. С. 377).
И.С. Аксаков (Биогр. С. 54–55) объясняет психологические особенности привязанности поэта к загранице, связанные с его высокими «духовными потребностями, воспитываемыми западною цивилизацией»; его также манили к себе роскошная природа Южной Германии и Италии: «Так, приехав в 1844 году в Петербург на окончательное водворение, он в ноябре же месяце того года, рисуя в стихах картину Невы зимнею ночью, прибавляет к этой картине следующие строфы» (процитированы три последних строфы. — В.К.). Вместе с тем Аксаков находил у Тютчева «природное русское чувство».
КОЛУМБ
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 2–2 об.
Впервые опубликовано без разделения на строфы и с названием «Колумб» — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 39. В таком же виде вошло в Изд. 1854. С. 79; Изд. 1868. С. 116; но в Изд. СПб., 1886. С. 128 напечатано без названия с указанием даты в конце стихотворения — «1844», в Изд. 1900. С. 138 — снова с названием и указанием даты, в нем стихотворение разделено на строфы.
Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 254.
В автографе название отсутствует, перед текстом помета — «1844», строфы не выделены, но написаны по одной строфе на каждой странице листа бумаги малого формата. В конце стихотворения жирное подчеркивание, обозначающее конец произведения.
Во всех указанных изданиях 4-я строка — «Судеб неконченное дело», в автографе — «Миросоздания неконченное дело». Слово автографа, пожалуй, сильнее выражает специфику миросозерцания поэта — космизм его мышления (он склонен был созерцать «живую колесницу мирозданья»). Вариант автографа — в Изд. 1900. 5-я строка во всех указанных изданиях — «Ты завесу расторг всесильною рукой»; в автографе — «божественной рукой», возможно, вариант вызван цензурными соображениями, могло казаться, что поэт слишком вольно обращается со словами «божественный», «бог» (см. коммент. «Давно ль, давно ль, о Юг блаженный...». С. 460). 9-я строка во всех изданиях — «Так связан, съединен от века» (в автографе — «Так связан и сроднен от века»). Вариант автографа более точно выразил идею автора: речь идет не о «механическом» присоединении человека к природе, не просто об их связи, а об их родстве, и эту мысль поэт высказал окончательно в последней строке — «На голос родственный его».
В Сушк. тетради (с. 43–44) 4-я строка — «Судеб неконченное дело»; 5-я — «Ты завесу расторг божественной рукой»; 9-я — «Так связан, съединен от века»; 12-я — «С творящей силой естества». В списке Муран. альбома (с. 52) есть название стих. — «Колумб», 4-я строка — «Судеб неконченное дело», 5-я — «Ты завесу расторг божественной рукой», 9-я — «Так связан, съединен от века», 12-я — «С живою силой естества». Первые два четверостишия разделены, в результате в стихотворении получились три строфы (третья состоит из 8 строк) (В.К.). Последняя строфа является вариацией на тему заключительных строк стих. Ф. Шиллера «Колумбус» о вечном союзе гения с природой, о том, что природа выполняет то, что обещает гений. В стихотворении Тютчева 16 ямбических строк, написанных перекрестной рифмой. Женские и мужские рифмы сменяются симметрично (М.М.).
С.С. Дудышкин отозвался о стихотворении, связав его с «Цицероном»: «Та же зрелость мысли, чувствительной ко всем великим явлениям всемирной жизни, прозрение поражает нас в «Колумбе» <...>, напоминающем стихотворение Шиллера под тем же названием» (Отеч. зап. С. 72). Р.Ф. Брандт (Материалы. С. 45–46) нашел, процитировал и привел перевод строк из стихотворения Шиллера, близких Тютчеву: «Mit dem Genius steht die Natur in ewigem Bunde / Was der eine verspricht, leistet die andre gewiss» («С гением вечный союз сама заключила Природа / что один обещал, сдержит другая всегда» — нем.). Л.Н. Толстой отметил стих. Тютчева буквами «Г.Т.!» (Глубина. Тютчев), подчеркнув четыре последних строки (см. ТЕ. С. 145–146).
UN RÊVE
Автограф — Собр. Пигарева.
Первая публикация — Изд. 1900. С. 3–4.
Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 255.
Датируется на основании пометы в автографе перед текстом на фр. — «7/19 октября 1847».
В первой публикации в разделе «Краткие примечания» указано, что оно посвящено жене поэта Эрнестине Федоровне. У нее был гербарий, в котором засохшие цветы обозначали какие-либо особые, памятные события ее жизни. В первом издании учтены поправки, имеющие место в автографе.
Стихотворение примечательно не только своей изящно-поэтической «цветочной» темой, здесь появились связанные с предромантической традицией образы «цветов» вообще, засохших цветов, розы, гвоздики. В поэтическом сюжете засохшего цветка, пробуждающего сладостные воспоминания, поэт сблизился с Пушкиным. Вместе с тем Тютчев усилил романтическое звучание цветочного сюжета, введя мотив «странного таинства», «тайного дива». Поэт поведал о таинственной метаморфозе: увядающий цветок, поднесенный к огню, вновь расцветает. Он раскрыл символический смысл этого явления: когда угасают в сердце воспоминания, смерть заставляет их расцвести. Этим мотивом Тютчев продолжил образы «Mal’aria». В стихотворении можно усмотреть предчувствие новой губительной любовной страсти, и образ розы (символа любви), сожженной в огне, приобрел еще один — символический оттенок.
В Лирике II (с. 414) помещен перевод М.П. Кудинова.
МОРЕ И УТЕС
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 3–4.
Первая полная публикация — Москв. 1851. № 11. Кн. I. С. 238–239, но последняя строфа была опубликована в РИ, уже в 1848, 7 сент. № 197. С. 768. Затем — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 42–43; Изд. 1854. С. 84–85; Изд. 1868. С. 111–112; Изд. СПб., 1886. С. 138–139; Изд. 1900. С. 142–143.
Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 255.
Автограф — на сдвоенном листе бумаги, строфы отчеркнуты. Написано крупным почерком с выделением первых букв в словах, обычно существительных, длинные «хвосты» в букве «у», сложно, причудливо выводится «ж», длинная изогнутая черта над буквой «й». Есть исправления в 24-й строке, было — «Бурный натиск сокрушив», поэт заменил последнее слово на «преломив», добиваясь большей зрительной выразительности. 25-я строчка имела вид «Вал разбился отраженный», исправлено на «Вал отбрызнул сокрушенный», снова поэт достиг большей живописности образа и усилил эффект силы утеса, который «сокрушает» мятежную волну, а не просто «отражает» ее. В синтаксисе автографа — обычные для Тютчева повторы тире в конце строк, может быть, они ассоциировались для поэта с движением волны; в других стихотворениях о водной поверхности он также повторял тире в конце строк.
Отличия в печатных текстах связаны прежде всего с названием. В журнальной публикации Москв. дано более длинное название — «Море и утес. В 1848 году», в Совр. «Море и утес 1848 года», то есть аллегорический смысл стихотворения акцентирован и раскрыт. В Изд. 1854 обозначение года отодвинуто в подзаготовок и заключено в скобки; в Изд. 1868 — так же. В последующих публикациях в названии осталось лишь «Море и утес», а дата «1848» приписана в конце стихотворения как указание на время написания. Разночтения обнаруживаются во 2-й строке: «Плещет, свищет и ревет» — в первых четырех изданиях; 26-я строка в тех же изданиях — «И клубится мутной пеной», но в Изд. 1900, как и в автографе, — «И струится мутной пеной». Вариант автографа больше соответствует мысли поэта о победе утеса над волной, она стала более спокойной— «струится» (а не «клубится»).
Что касается последней строфы в РИ, то здесь отличия от автографа существенно не изменили главного смысла, но в варианте автографа тютчевские слова звучат более сильно. Слово «обожди», народное слово, звучит выразительнее, чем «потерпи», а у Тютчева возникала скрытая ассоциация с гласом народа. Вариант РИ («Не всегда ж волне гремучей») слабее автографа («Надоест волне гремучей»), здесь мысль выражена более решительно и категорично. Также и 34-я строка в этом варианте — «И без пены и без вою» — также бледнее, чем в автографе — «И без вою, и без бою»; мотив боя вообще очень важен для всей идейной концепции стихотворения. И наконец, перестановка слов в рифме (33-я и 36-я строки) — «волна — она» (РИ), «она — волна» (в автографе); автограф предпочтительнее: стихотворение и должно заканчиваться определенным и лейтмотивным словом «волна».
Датируется 1848 г. согласно указаниям в первых изданиях.
И.С. Аксаков свидетельствует: «Пьеса написана в 1848 г. после февральской революции и, очевидно, изображает Россию, ее твердыню, среди разъяренных волн западноевропейских народов, которые вместе с всеобщим мятежом были внезапно объяты и неистовою злобой на Россию. Ничто так не раздражало Тютчева, как угрозы на Русь со стороны иностранцев. Не знаю, обратили ли эти слухи внимание на себя в свое время и были ли поняты в смысле нами объясненном, но трудно сомневаться в их настоящем значении, особенно в виду статьи «Россия и революция». Процитировав стихотворение полностью, Аксаков пишет: «Относительно стремительности, силы, красивости стиха и богатства созвучий, у Тютчева нет другого подобного стихотворения. Оно превосходно, но не в тютчевском роде» (Биогр. С. 118). Однако Л.Н. Толстой отметил стихотворение буквами «Т.К.» (Тютчев. Красота) и отчеркнул первую строфу (см. ТЕ. С. 146), то есть писатель усмотрел и в нем тютчевскую специфическую выразительность. Действительно, стихотворение свободно включается в контекст его политической лирики, общим оказывается ораторский пафос, повышенная эмоциональность, «громкое» звучание, аллегоричность картины, а главное — злободневность и патриотический настрой. В.Я. Брюсов (Легенда о Тютчеве // Новый путь, 1903. № 11. С. 28) относил «Море и утес» к лучшим политическим стихотворениям Тютчева, а во вступительной статье к Изд. Маркса (С. XXII) писал: «...в образах «моря» и «утеса» Тютчев думал представить бессилие революционных сил перед мощью русского мира. Но мы вправе подставить под это стихотворение иное, более широкое содержание, и стихи не утратят для нас своего очарования». К.В. Пигарев сопоставил «Море и утес» со стих. Жуковского «Русскому великану», найдя в них общую тенденцию и сходный образ, но отдал предпочтение художественной выразительности стихотворения Тютчева (Лирика I. С. 378–379).
«НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ЛЕСТНЕЙ ДЛЯ МУДРОСТИ ЛЮДСКОЙ...»
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 3.
Первая публикация — Былое. 1922. № 19. С. 75, в статье Г.И. Чулкова «Тютчев и его эпиграммы». Перепечатано в «Тютчевиане» (М., 1922. С. 14), после этого вошло в Изд. Чулков II.
Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 255.
Автограф — на маленьком листе бумаги, записано только это четырехстишие и подчеркнуто длинной изогнутой линией. Две длинных строки (шестистопного ямба) отодвинуты влево, а две коротких (четырехстопного ямба) сдвинуты вправо; в конце 2-й строки — тире, в конце стихотворения — вопросительный знак и многоточие.
Печатные тексты воспроизводят автограф. В списке Муран. альбома (с. 79) 2-я строка — «Иль Вавилонский столп Германского единства».
Датируется 1848 г. Чулков первоначально ошибочно датировал стихотворение 1871 г. на том основании, что в этом году была провозглашена Германская империя, чем якобы была вызвана тютчевская эпиграмма (см. Былое. 1922. № 19. С. 75). Но вынужден был согласиться с К.В. Пигаревым, указавшим на то, что эпиграмма была уже в Сушк. тетради, которая готовилась к изданию в 1851–1852 гг., «значит, она не могла быть написана позднее 1852 г., и ее приходится отнести к событиям 1848 года» (Чулков II. С. 300).
РУССКАЯ ГЕОГРАФИЯ
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 2.
Первая публикация — Изд. СПб., 1886. С. 141; вошло в Изд. 1900. С. 144.
Печатается по автографу.
Автограф имеет название «Русская география», которое подчеркнуто. Строфы — пятистишия — отделены и отчеркнуты. Своеобразие синтаксиса — многоточия в конце строк (по пять, шесть точек). Много прописных букв, они не только в собственных именах, названиях городов и рек, но и в других словах.
Первое издание ближе всего к автографу, в нем указан год создания произведения — 1848-й, но в Изд. 1900 его нет.
Датировать, по-видимому, можно — 1848 или 1849 г.; стихотворение отражает славянофильские настроения поэта конца 1840-х гг. и сближается с его, задуманной в это время политической публицистикой, с его сочинением «Россия и Запад».
В.Я. Брюсов (см. Изд. Маркса. С. XXIII) отнес это стихотворение к созданным в 1848-1849 гг.: кроме «Русской географии», также «Рассвет», «Пророчество», «Тогда лишь в полном торжестве», «Уж третий год...», «Море и утес». Он сослался на свидетельство П.А. Вяземского, который говорил, что Тютчев был потрясен «февральскими», «мартовскими» и «апрельскими» событиями 1848 г., они «возбудили и подвигли все его нравственное существо», и поэт изнемогал «под тяжестью впечатлений». Брюсов связал этот стихотворный ряд с публицистическими статьями Тютчева «Россия и революция», «Папство и римский вопрос» и с началом труда о политических судьбах Европы.
Град Петров — Рим.
Даниил предрек — библейское пророчество о царстве, которое «вовеки не разрушится» («Книга пророка Даниила». II. 44).
«ЕЩЕ ТОМЛЮСЬ ТОСКОЙ ЖЕЛАНИЙ...»
Автографы (2) — Мураново. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 1; Альбом Тютч.-Бирилевой. С. 75.
Первая публикация — Москв. 1850. № 8. Кн. 2. С. 288, под общим заголовком «Осемь стихотворений, обещанных в 7 книге «Москвитянина», вместо подписи: «***». Затем — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 27–28; Изд. 1854. С. 54; Изд. 1868. С. 118; Изд. СПб., 1886. С. 137; Изд. 1900. С. 147.
Печатается по автографу Альбома Тютч.-Бирилевой.
Первый автограф — на обратной стороне листа, на котором фрагмент труда «Россия и Запад» на фр., датированный 27 декабря 1848/8 января 1849 г. Во втором автографе карандашом в конце стихотворения проставлено — «1848». К.В. Пигарев полагал, что год поставлен рукой Э.Ф. Тютчевой (Лирика I. С. 379).
Печатные издания, по существу, не отличаются, но в первой публикации выделены две строфы-четверостишия. В Изд. 1900 стихотворение оформлено в виде одного сложного предложения, тютчевские многоточия превращены в запятые. В Изд. СПб., 1886 и Изд. 1900 в конце указана дата — «1848».
Посвящено памяти первой жены поэта Элеоноры Федоровны (6/18 октября 1800 — 28 авг./9 сентября 1838). Такого мнения придерживался И.С. Аксаков, комментируя стихотворение (Биогр. С. 24–25) (В.К.).
Эмилия Элеонора Тютчева — происходила из графского рода Ботмеров, а по матери из рода Ганштейн. Особенности этой семьи состояли, по словам Брюсова, в «постоянной жажде приключений, в беспокойном стремлении к перемене мест, в какой-то неустойчивости всего душевного склада» (БЛ. С. 491). От первого брака с Александром Петерсоном (ум. 1825) у нее было четверо сыновей: Карл, Оттон, Александр и Альфред. Знакомство Элеоноры и Федора Тютчева состоялось вскоре после возвращения поэта в Мюнхен в первой половине января 1826 г. Брак был поначалу гражданский, ибо они были разного вероисповедания (он православного, она лютеранского), и надо было еще получить разрешение церкви помимо родительского благословения. Их юридический брак состоялся 27 января/8 февраля 1829 г. В своих письмах родителям Тютчев пишет о большой любви жены к нему и о своей благодарности ей. «...Скромная гостиная Тютчева в Мюнхене, при общительном характере прелестной хозяйки, стала вскоре сборным местом всех даровитых и вообще замечательных людей в городе», — рассказывает Аксаков (Биогр. С. 24). Этот салон посещал Гейне и оставил светлые поэтические воспоминания о жене Тютчева и ее сестре Клотильде. Однако финал семейной жизни поэта был омрачен. Примерно в 1834 г. Элеонора узнала о тайных встречах своего мужа с Эрнестиной Дернберг, что явилось причиной ее нервной болезни и попытки самоубийства весной 1836 г. В 1837 г. она с мужем и дочерьми приехала в Россию. На обратном пути (она возвращалась без мужа) ночью 19 мая 1838 г. на пароходе «Николай I» случился пожар. Мужественная женщина спасла детей, но это стоило ей окончательной потери здоровья. Она скончалась в Турине 27 августа/9 сентября 1838 г.
Тютчев мучительно переживал ее кончину, стих. «Еще томлюсь тоской желаний...» свидетельствует о сохраняющемся в поэте светлом чувстве любви к покойной жене. Ей же посвящено стих. «В часы, когда бывает...» (1858). Горе от утраты жены Тютчев выразил и в письме В.А. Жуковскому 6/18 октября 1838 г. (Г.Ч.).
«UN CIEL LOURD QUE LA NUIT BIEN AVANT L’HEURE ASSIÈGE...»
Автограф — Альбом Тютч.-Бирилевой. С. 13. Вместо названия — дата на фр.: «6 novembre 1848. St. Peterburg» (6 ноября 1848 г. С.-Петербург).
Первая публикация — Изд. 1900. С. 445.
Печатается по автографу.
Особенности пунктуации: длинные многоточия в конце 4, 6, 8-й строк, тире — в конце 2-й строки.
Датируется 1848 г. согласно указанию в автографе.
Зимний Петербург вызывал в Тютчеве поэтические настроения (см. «Глядел я, стоя над Невой...». С. 193), но психологической загадкой остается замысел и его осуществление — о русской зиме рассказать на французском языке. Видимо, это содействовало еще большему отчуждению поэта, любящего тепло Юга, от холодного Севера.
В Лирике II (с. 415) помещены переводы В.Я. Брюсова и М.П. Кудинова.
«НЕОХОТНО И НЕСМЕЛО...»
Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 5083. Ч. I. Л.183–183 об.; Альбом Тютч.-Бирилевой. С. 11.
Первая публикация — Киевлянин. 1850. Кн. III. С. 192. Затем — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 33; Изд. 1854. С. 67; Изд. 1868. С. 109–110 (в Изд. СПб., 1886, отсутствует); Изд. 1900. С. 149–150.
Печатается по второму автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 255.
Автографы имеют название «Гроза дорогой». В автографе РГАЛИ в скобках дата «6 июня 1849». В 13-й строке — «Гуще капли дождевые». Следующее стих. — «Вновь твои я вижу очи». В альбомном автографе в 13-й строке — «Чаще капли дождевые». Название («Гроза дорогой») заключено в скобки. В альбоме стихотворение находится в таком контексте: ему предшествует «Русской женщине», после него идет «Святая ночь на небосклон взошла...».
Все названные публикации имеют название «Гроза дорогой», в Киевлянине — «Гроза». Однако, как справедливо полагает Г.И. Чулков, название во втором автографе заключено в скобки, поэтом сделана как бы помета для памяти, и стихотворение нельзя считать озаглавленным (Чулков. I. С. 307).
Разночтения в печатных изданиях: в Киевлянине 20-я строка — «Вся смущенная земля», в Изд. 1900 11-я строка — «Пламень беглый и летучий». Возможно, здесь допущены опечатки.
Датируется 6 июня 1849 г. на основании даты в автографе; было написано по дороге из Москвы в Овстуг.
С.С. Дудышкин увидел в стихотворении «искусную руку мастера» и полностью процитировал, сопроводив таким комментарием: «Тут нет ни «ветреной Гебы», ни ее «громокипящего кубка», пролитого на землю среди веселого смеха; но зато есть своя чарующая прелесть в этой «смятенной земле», которая потонула в сиянии лучей солнца, проглянувшего из-за туч. Это значит изображать одною чертою то, что в другом искусстве потребовало бы множество красок. Заметим опять тот же верный глаз, уменье подмечать в явлении самые тонкие оттенки и находить им соответствующие звуки в речи (рецензент указал в особенности на третий куплет. — В.К.). <...> Все это опять напоминает ту эпоху творчества в языке, когда каждое явление в природе так легко покорялось художественному слову» (Отеч. зап. С. 64). Рецензенту из Пантеона (с. 6) не понравились образы: «принахмурилась земля», «смятенная земля». В рецензии на Изд. 1900 Е. Поселянин (Московские ведомости. 1899, 13 дек. № 343) давая высокую оценку стихотворению, полностью процитировал его в короткой рецензии и заметил, что стих. « Гроза дорогой» должно быть поставлено «в ряду удачнейших картин природы, нарисованных Тютчевым, столь выдающимся в поэзии пейзажистом».
«ИТАК, ОПЯТЬ УВИДЕЛСЯ Я С ВАМИ...»
Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 5083. Ч. I. Л. 185–185 об.; Альбом Тютч.-Бирилевой (с. 13).
Первая публикация — Москв. 1850. № 8 Кн. 2. С. 288, под общим заголовком «Осемь стихотворений, обещанных в 7 книге «Москвитянина», вместо подписи — «***». Затем — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 26; Изд. 1854. С. 51; Изд. 1868. С. 90; Изд. СПб., 1886. С. 131–132; Изд. 1900. С. 141.
Печатается по автографу из Альбома Тютч.-Бирилевой. См. «Другие редакции и варианты». С. 256.
В первом автографе перед текстом — дата (на фр.): «13 juin 1849» (13 июня 1849) и помета «Овстуг»; 2-я строка — «Места немилые, хоть и родные...», 8-я строка — «Давно минувшего, былого счастья!», 10-я — «Гляжу я на тебя, мой гость минутный!», 15-я — «Не здесь расцвел, не здесь был величаем», 18-я — «Все, чем я жил — и чем я дорожил».
Во втором — дата, поставленная рукой Э.Ф. Тютчевой, — «1846 сентябрь»; 8-я строка в новом варианте — «Забытого, загадочного счастья!» и 10-я — «Смотрю я на тебя, мой гость минутный». В 8-й строке поэт выделил мотив «загадочности счастья», сделав свою мысль более выразительной и соответствующей его романтическому представлению о бытии и движении времени как «таинственных», «загадочных».
Печатные тексты несколько различаются. В Изд. СПб., 1886 и Изд. 1900 принята дата альбомного автографа — «сент. 1846». 2-я строка, совпадающая в Москв. с автографом («Места немилые, хоть и родные»), в следующих трех изданиях приобрела иной вид: «Места печальные, хоть и родные». Видимо, оксиморонные эпитеты («немилые, хоть и родные») в глазах издателей плохо сочетались с известным патриотическим настроем поэта, незадолго до создания стихотворения вернувшегося в Россию. К.В. Пигарев высказал предположение о принадлежности правки «немилые» на «печальные» И.С. Тургеневу (см. Лирика I. С. 248). В Изд. СПб., 1886 и Изд. 1900 приведен вариант автографов — «места немилые». 18-я строка, данная в Москв. в варианте автографов («Все, чем я жил и чем я дорожил»), в Изд. 1854 и в следующих приобрела вид: «То, чем я жил и чем я дорожил». Правка имеет тот же смысл, что и во 2-й строке: смягчается универсальность негативного обобщения — слово «все» заменяется на «то».
Различия в датировке, которые берут начало в автографах, перешли и в издания ХХ в. Г.И. Чулков связывал стихотворение с письмом Тютчева к Эрнестине Федоровне от 31 августа 1846 г. из Овстуга (отсюда — и поставленная ею дата в альбомном автографе); в этом письме поэт передавал свои впечатления, близкие тем, которые выразил в стихотворении: «Милая моя кисанька, мне кажется, словно я пишу тебе с противоположного конца земли, и наивной представляется мысль, будто клочок бумаги, лежащий у меня под рукою, когда-нибудь до тебя дойдет — до такой степени я чувствую себя как бы на самом дне бездны...
А между тем я окружен вещами, которые являются для меня самыми старыми знакомыми в этом мире, к счастью, значительно более давними, чем ты... Так вот, быть может, именно эта их давность сравнительно с тобою и вызывает во мне не особенно благожелательное отношение к ним <...>. Перед глазами у меня старая реликвия — дом, в котором мы некогда жили и от которого остался один лишь остов, благоговейно сохраненный отцом, для того чтобы со временем, по возвращении моем на родину, я мог бы найти хоть малый след, малый обломок нашей былой жизни... И правда, в первые мгновенья по приезде мне очень ярко вспомнился и как бы открылся зачарованный мир детства, так давно распавшийся и сгинувший. Старинный садик, 4 больших липы, хорошо известных в округе, довольно хилая аллея шагов во сто длиною и казавшаяся мне неизмеримой, весь прекрасный мир моего детства, столь населенный и столь многообразный, — все это помещается на участке в несколько квадратных сажен... Словом, я испытал в течение нескольких мгновений то, что тысячи подобных мне испытывали при таких же обстоятельствах <...>. Но ты сама понимаешь, что обаяние не замедлило исчезнуть и волнение быстро потонуло в чувстве полнейшей и окончательной скуки...» (Изд. 1984. С. 119–120). Однако Пигарев датирует стихотворение 1849 г., опираясь на дату, выставленную самим Тютчевым в другом автографе (РГАЛИ). Конечно, поэт мог вспомнить свои прежние, 1846 г., впечатления и отразить их в стихотворении, хотя близость письма того года и поэтического произведения в непосредственных чувствах и их словесном выражении настолько значительна, что дата «1849» вызывает сомнение (ведь Тютчев славился своей рассеянностью, мог и сам допустить ошибку).
С.С. Дудышкин выделил «задушевный мотив» поэтических воспоминаний, рассмотрев его как характерный для поэзии пушкинского периода: «Надобно быть очень юным, чтоб не узнать этого «бедного призрака» первого детства и его забытого, загадочного счастья; надобно быть большим новичком в литературе, чтоб не обрадоваться этим «печальным, хотя и родным местам», где вы мыслили и чувствовали впервые, как давнишним милым знакомцам. Мотив так свеж, что никто не сочтет его заимствованным, и последний оборот его так своеобразен, что никому и в голову не придет искать в нем подражания. Тайна этого поразительного согласия и почти созвучия между старым и новым опять заключается не столько в сходстве отдельных звуков, сколько в общем настроении, которое принадлежало только одному времени, одной минувшей эпохе в литературе и которую составляло как бы исключительную собственность только известного поколения» (Отеч. зап. С. 60). Литературно-генетический комментарий, предложенный Дудышкиным, был дополнен И.С. Аксаковым (Биогр. С. 52–54), который выдвинул биографически-психологические объяснения стихотворения: «Вспомним, наконец, что там, за границею, он женился, стал отцом семейства, овдовел, снова женился, оба раза на иностранках; там, на чужбине, прошла лучшая пора его жизни, со всем, чем дорога человеку его молодость, как он сам о том свидетельствует в следующих стихах, написанных им уже в 1846 году, когда, после смерти отца, он посетил свое родное село Овстуг, где родился и провел детские годы» (там же. С. 52). Затем Аксаков полностью привел стихотворение, выделив 13–16-ю строки, говорящие об отрешенности поэта от родного края. Он усмотрел парадоксальность натуры Тютчева в том, что при всей оторванности от России он сумел быть Русским поэтом, мастерски владел русским словом, сохранял «самобытность духовной природы» (там же. С. 53) как мыслитель и «не угасло в нем русское чувство, а разгорелось в широкий, упорный пламень, — но еще, кроме того, сложился и выработался целый твердый философский строй национальных воззрений» (там же. С. 53–54).
Л.Н. Толстой отметил стихотворение буквами «Т.К.Ч.!» (Тютчев, Красота. Чувство) и отчеркнул две первых строфы (ТЕ. С. 146). В.С. Соловьев (Соловьев. Поэзия. С. 477–478) развивает мысль о том, что «для Тютчева Россия была не столько предметом любви, сколько веры — «в Россию можно только верить», и говоря о том, что личные чувства поэта к родине были сложны и многоцветны, было и «отчуждение», и, с другой стороны, «благоговение к религиозному характеру народа», цитирует стихотворение «Итак, опять увиделся я с вами...» (первые три строки и затем последнюю строфу). При этом он утверждает: «Тютчев не любил Россию тою любовью, которую Лермонтов называет почему-то «странною». К русской природе он скорее чувствовал антипатию. «Север роковой» был для него «сновиденьем безобразным»; родные места он прямо называет немилыми <...>. Значит, его вера в Россию не основывалась на непосредственном органическом чувстве, а была делом сознательно выработанного убеждения». Соловьев говорил о высокопоэтическом выражении этой веры у поэта еще в молодости. Д.С. Мережковский увидел в стихотворении нелюбовь поэта к родине. Тютчев сделался, по его мнению, «почти иностранцем», так что, «когда вернулся на родину, она показалась ему чужбиною: «Ах, нет, не здесь, не этот край безлюдный / Был для души моей родимым краем», и автор пришел к несправедливому мнению о том, что Тютчев якобы «от родины отрекается» (Мережковский. С. 70–71). Осуждая Мережковского за изображение Тютчева как отреченца от всего святого — от родины, родного языка, веры отцов, от поэзии, В.Я. Брюсов писал: «Все это опять сплошная ошибка, Тютчев ни от чего родного не отрекался, напротив, оставался «самым русским из русских» (Разг. С. 17). Объясняя смысл образа «места немилые, хоть и родные», следует учитывать и сугубо лично-интимную мотивацию образа, раскрывающуюся в письме к жене, к тому же поэт имел в виду Овстуг, место его детства, а не Россию вообще.
Как брат меньшой, умерший в пеленах... — Младший брат поэта Сергей (1805–1806) действительно умер в младенчестве (см. Летопись. С. 18).
Ах, и не в эту землю я сложил / Все, чем я жил и чем я дорожил...— К.В. Пигарев полагает, что поэт вспоминает о первой жене, умершей в Турине и там похороненной (Лирика I. С. 381).
«ТИХОЙ НОЧЬЮ, ПОЗДНИМ ЛЕТОМ...»
Автограф — Альбом Тютч.-Бирилевой. С. 8.
Первая публикация — Москв. 1850. № 8. Кн. 2. С. 290, под общим названием «Осемь стихотворений...». Затем — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 32; в Изд. 1854. С. 66; Изд. 1868. С. 108; Изд. СПб., 1886. С. 147; Изд. 1900. С. 148.
Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 256.
В автографе перед текстом в скобках дата: «23 июля 1849». В 4-й строке — исправление «[Жатвы] дремлющие зреют...». Вместо зачеркнутого слова рядом написана строка — «Нивы дремлющие зреют...», найдено более поэтическое слово. Особенность синтаксиса — отсутствие восклицательных знаков; но поставлены длинные многоточия в конце 4-й строки (четыре точки) и в конце стихотворения (девять точек). Поэт фиксирует состояние умиротворения и разливающихся дремоты, тишины. В Москв. 5-я строка — «Усыпительно, безмолвно», но в последующих изданиях — «Усыпительно-безмолвны». В прижизненных и двух последующих изданиях подчеркивается эмоциональная экспрессия с помощью знаков препинания: в конце 4-й строки поставлен восклицательный знак и многоточие, в 8-й строке — тоже восклицательный знак (их нет в автографе).
В печатных текстах год написания — «1849» — сохраняется в Изд. СПб., 1886 и Изд. 1900, в последнем указан и день — «23 июля».
С.С. Дудышкин полностью привел стихотворение и прокомментировал: «...у поэта готовы уже новые краски, и несколько штрихов дают почувствовать прелесть новой картины <...> Нам нравится выразительная краткость поэта: она свидетельствует о неподдельности чувства. Как оно сказалось в нем, так выразилось. Если чувство мимолетно, и самый образ его недолго задержит внимание читателя» (Отеч. зап. С. 63). Критик из Пантеона (с. 6) осудил тютчевский образ «звезды с сумрачным светом». Вяч. Иванов (По звездам. СПб., 1909. С. 283) в статье «Две стихии в символизме» ссылается на это стихотворение, говоря о «реалистическом символизме» Тютчева: «Характерен для Тютчева, именно как представителя реалистического символизма, легкий налет поэтического изумления, родственного «философскому удивлению», как бы испытываемого поэтом при взгляде на простые вещи окружающей действительности и, конечно, передающегося читателю вместе со смутным сознанием какой-то новой загадки или предчувствием какого-то нового постижения (ср., напр., стих. «Тихой ночью поздним летом, как на небе звезды рдеют...»)».
«КОГДА В КРУГУ УБИЙСТВЕННЫХ ЗАБОТ...»
Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 5083. Ч. II. Л. 194; Альбом Тютч.-Бирилевой (с. 7).
Первая публикация — Москв. 1850. № 8. Кн. 2. С. 289, под общим названием «Осемь стихотворений...», вместо подписи — «***». Затем — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 28; Изд. 1854. С. 55; Изд. 1868. С. 95; Изд. СПб., 1886