Уж ты зимушка-зима,
Зима лютая была.
Завеяло, замело
Все дорожки и пути.
Осталось позади тревожное лето. Дождей так и не было до самой осени, а когда они хлынули, затяжные, беспросветные, было уже поздно. Лишь в бору и в лесных оврагах за Окой ожила и зазеленела трава. Появились даже грибы, но и они были редкие, росли невесело.
Стадо пасли до заморозков. Вместе с Илюшей и Михеичем в бор теперь ходил дедушка: он пас Белянку отдельно от стада, чтобы ее, стельную, не задели рогами коровы, чтобы не споткнулась где-нибудь и не упала.
Зима надвигалась, как черная беда. Продукты на базаре вздорожали еще больше, а деньги падали в цене: счет уже шел на миллионы. В магазинах вместо хлеба по карточкам выдавали по фунту жмыха, да и то лишь тем, кто работал.
Готовились к зиме кто как мог: собирали и вручную мололи желуди, добавляя их к отрубям, пекли горький хлеб, сушили ягоды рябины, брусники — в голодную зимнюю пору все пригодится.
У Дунаевых сарай до крыши был забит дровами, и все-таки по воскресеньям всей семьей отправлялись в бор за хворостом: зимой можно будет его поменять на пшено, керосин или мыло.
Илюша каждый день приносил из бора то мешок еловых шишек, то связку ивовых прутьев для корзин, то березовых веток на метелки.
Бабушка с суровой ласковостью похваливала приемыша:
— Молодец, всегда так делай: неси в дом, а не из дому. Бородавка и та к телу прибавка. У нас в деревне в старину говаривали: хлеб на стол, так и стол престол, а хлеба ни куска, так и стол доска. Так-то, запасливый человек нужды не знает.
Надежды на огороды не оправдались, урожай вышел никудышный. Дедушка все лето ухаживал за двумя огородами: своим и священника, вкладывая в чужой огород больше сил, чем в свой. И все-таки попадья упрекнула — плохо старался. Старик чуть не расплакался от обиды. И только бабушка, прямая по натуре, сердито сказала:
— Ишь, длинногривые, бесплатно работали на них, и мы же оказались виноватыми. Видно, правду говорят: у попа глаза завидущие, а руки загребущие.
В школах давно начались занятия, а Илюша все еще был занят по хозяйству. Дунаевы будто забыли вовсе, как Евгений, уезжая, наказывал:
— Илюшка пусть ходит в школу.
Стоило дяде Пете напомнить об этом, как бабушка возразила:
— В старину и без ученья выходили в люди.
— Теперь другое время, — сказал дядя Петя, — весь народ пошел учиться: и старые и малые.
— Делать им нечего, вот и учатся, — не уступала бабушка. — Пословица недаром молвит: не нужен ученый, нужен смышленый.
— Мало хорошего в том, что ты, мать, осталась неграмотной, — вступила в разговор тетя Лиза. — Век прожила и даже расписаться не умеешь, ни одной буквы не знаешь.
— На что мне сдалась твоя буква? Если бы я ее, как морковку, в суп положила, а то невидаль — буква! Сказал и забыл, пустой звук: ер-еры упал с горы, ер-ять, некому поднять — ну, что пользы с такой науки? Кабы малый в церкви на батюшку учился, тогда другое дело…
— Мальчику нечего делать в церкви, — сказал дядя Петя.
Бабушка сердито поглядела на зятя, но возражать не стала — должно быть, вспомнила, что такие же слова говорил сын.
Больше в тот вечер о школе не спорили.
А на другой день бабушка услышала стук в калитку, открыла и увидела девочку в стареньком женском жакете с закатанными рукавами, в стоптанных башмаках и с тетрадкой.
— Здравствуйте, бабушка, — проговорила она и, не спрашивая разрешения, шагнула во двор.
Бабушка с удивлением посмотрела ей вслед и закрыла калитку.
— У вас неграмотные есть? — спросила гостья, стреляя по окнам хитрыми глазами, словно искала кого-то. — Что же вы молчите? Распишитесь вот здесь, в тетрадке…
Бабушка не спешила выполнить требование и ждала, что будет дальше.
— Что же вы? Расписывайтесь…
— Зачем?
— Проверю, грамотная вы или нет.
— А ты чья такая бедовая? Кто тебя прислал?
— Из ЧК, переписываем неграмотных.
— Помилуй господи, — мелко перекрестившись, проговорила бабушка. — За что же меня в ЧК?
— Не одну вас, бабушка, всех, кто грамоты не знает.
— Вот как?.. В тюрьму, значит, нас, неграмотных?
— Не в тюрьму, а в школу.
— Что же я в школе делать буду?
— Учиться. Теперь все должны уметь читать и писать. А кто не захочет, значит, он за буржуев и против Советской власти.
— Ишь как строго…
Из сарая выглянула тетя Лиза, перебиравшая в погребе картошку. Но Надя Азарова — а это была она — даже не удостоила ее своим вниманием.
— Бабушка, ну есть у вас неграмотные или нету? — Надя всячески маскировала свою заинтересованность в судьбе Илюши и все-таки вынуждена была признать, что ее послали узнать, почему живущий у Дунаевых мальчик не ходит в школу.
За воротами послышалось мычание Белянки. Дедушка открыл калитку и пропустил корову во двор. Вслед за ней вошел Илюша. Он был запылен, обветрен, волосы выцвели и стали белесыми, точно солома.
— Слышь, Илюшка, — сказала бабушка, — вот эта пигалица хочет посадить тебя в тюрьму.
— За что?
— Уж не знаю. Запрут в ЧК, тогда будешь знать…
— Бабушка, вы не про ту ЧК говорите, — засмеялась Надя. — У нас губграмчека, мы ликвидируем неграмотных.
— То-то что ликвидируете… — проворчала бабушка и пошла за Белянкой в сарай.
Надя как будто этого и ждала, она шагнула к Илюше и восторженно зашептала:
— Здравствуй! Это я… Скоро к тебе учительница придет, будешь в школу ходить. — И, довольная тем, что поговорила с Илюшей, стала прощаться. — До свиданья, бабушка, — крикнула она в сторону сарая, — я еще приду к вам!
— Не приходи, не пущу больше, — пошутила бабушка.
— А я все равно приду…
Пастушье время кончилось.
По утрам все чаще выпадали заморозки, трава покрывалась инеем и хрустела под ногами. Лишь к полудню она оттаивала.
Наконец стало совсем холодно. Белянку не выпускали даже во двор. Она отяжелела, притихла и лежала в сарае на соломенной подстилке, жалобно мыча, будто звала к себе бабушку.
В конце октября она отелилась. Случилось это вечером. В дверь раздался необычно громкий стук ногой. Когда открыли, на пороге стоял дедушка и держал на руках ушастого мокрого теленочка мышиной масти.
— Встречайте новорожденного, — весело сказал дедушка и поставил на пол теленка.
Все засмеялись, глядя, как телок, выпучив глаза, неумело стоит на прямых и длинных, точно палки, ногах. Бабушка ласково гладила его и приговаривала:
— Молочная будет: уши торчат, как два лопуха.
— А глаза какие! — восторженно восклицала тетя Лиза. — Погляди, синие!.
— А на лбу звездочка, — сказал Илюша.
— Звездочка, как в небе на зорьке, — добавил дядя Петя, помогавший теленочку стоять на ногах. — А если так, то быть телушке Зорькой. Согласны?
— Красиво! — сказала тетя Лиза.
Бабушка перекрестила телушку, точно благословила данное ей имя.
Вокруг Зорьки радостно хлопотали. Бабушка налила в ушат молока и наклонила голову теленку, точно хотела утопить его. Другой рукой она поболтала в ушате, а потом сунула пятерню телушке в рот. Та сладко зачмокала и принялась сосать ее пальцы. Потом она вынула пальцы, и телушка, захлебываясь и фыркая, стала пить сама.
Зорьке постелили соломы на кухне возле теплой печки. Ноги у Зорьки постепенно окрепли, и она взбрыкивала копытцами. Мальчишки смеялись: было забавно слушать, как телушка мычала — вытягивала слюнявую мордочку и неумело, как-то по-козлиному, блеяла: «Б-б-бэ-е…»
Время от времени Зорьку водили к Белянке в коровник, чтобы мать не скучала по дочке. Бабушка сшила телушке теплую телогрейку, концы которой завязывались тесемками на животе. Илюша и Степа покатывались со смеху, ощупывая телячье «сак-пальто», как в шутку называл его дядя Петя.
Быстро промелькнули дни осени, и выпал первый снег. Илюша проснулся утром и не узнал свою комнату: она стала светлее и казалась просторнее. Он глянул в окно и удивился — улица была в снегу, даже крыши укутались белой шубой. Деревья тоже покрылись снегом — пушистым, ослепительно свежим.
После завтрака пришел Степа и предложил покататься на лыжах.
Через минуту Степа притащил свои кадушечные лыжи. По их образцу стали делать лыжи для Илюши. Выпросили у дедушки два лотка от старого бочонка, просверлили дырочки на концах, продели туда веревку. Потом прибили два ремешка поперек, и лыжи были готовы.
Отправились на Калелую гору, мимо которой Илюша все лето гонял стадо. Теперь гора была белая от снега и спускалась к Яченке крутым обрывом.
Первым вызвался ехать Степа. Было страшновато, но он перекрестился, надвинул поглубже шапку, присел и, гикнув, помчался вниз. На середине горы он упал, несколько раз перевернулся и, отплевываясь от снега, выковыривая его из ушей, весело смеялся. Кадушечные лотки разлетелись, и, если бы не были связаны, не найти бы их в снегу. Степа нащупал в сугробе одну лыжу, другая потянулась следом, и снова полез на гору, крича:
— Съезжай, не бойся! Ничуть не страшно!
Наконец Илюша решился: присел, закрыл глаза и, точно в пропасть, провалился в пустоту. Он тут же упал и даже шапку потерял, но все равно было весело; он поднялся, сгреб в охапку лыжи и снова стал взбираться на вершину. А оттуда уже летел в снежном вихре Степа, что-то крича от страха и радости. Илюша только и успел разобрать:
— Вот как… Учись у старших! — Вцепившись в натянутые веревки, Степа мчался так быстро, что пальто сзади вздулось от ветра. Все же он не удержался и опять нырнул головой в снег.
Возвращались домой в сумерках, оба были в снегу, раскрасневшиеся и довольные.
Дома бабушка встретила Илюшу добродушным ворчанием:
— Ах, пострел, весь в снегу вывалялся, как анчутка. Раздевайся и повесь одёжу на печку, к утру высохнет.
После отъезда Евгения в доме Дунаевых многое переменилось. Тетя Лиза стала ходить на фабрику шить белье для голодающих. Дедушка чаще подавал нищим милостыню. Единственно, с чем он не мог смириться, был плакат, прибитый над кроватью Илюши.
Бабушка относилась к плакату более терпимо, хотя тоже ворчала:
— Бусурманы вы с дядей Женей, богохульники… И зачем этакое повесили на стене? Ну да шут с вами, живите как хотите.
Все чаще бабушка открывалась перед Илюшей необычными сторонами своего характера — неожиданной добротой, любовью к шутке. Однажды зимним вечером, расчесывая деревянным гребнем седые волосы, она стала рассказывать Илюше, сидевшему на скамеечке возле печки:
— Ты, малый, небось думаешь, что я всегда старухой была. В девках я всем парням головы кружила. Бывало, ходят под окнами, а я внимания не обращаю. Косы у меня были разве такие ощипанные, как теперь? Вон какие, до колен! А сарафан красный. Выйдем, помню, работать на барскую землю. Начнем, когда чуть зорька занимается, а к вечеру столько сожнем серпами, что господский дом еле виден издали… По вечерам хороводы водили, песни играли, да какие певучие!
Бабушка закрыла глаза и, чуть покачиваясь, запела негромко и хрипловато:
Вдоль по морю, морю синему,
По синему, по Хвалынскому
Плывет стадо лебединое,
Лебединое и утиное…
Мирно потрескивали дрова в печке, ветер за темным окном скрипел ставней. Илюша почувствовал, как голос бабушки задрожал: наверно, вспомнила свою молодость.
Откуль взялся млад сизой орел,
Разбил стадо лебединое.
Он бил лебедушку белую,
Он бить не убил, только кровь пустил,
А перышки — по дубравушке,
Мелкий пух — во зеленый луг…
— А то веселую заведем, плясовую. И тут зачнется спор, кто кого перепляшет. Парни в дудки играют, а девки возьмутся за руки и водят хоровод:
Ах вы, сени мои, сени, сени новые мои,
Сени новые, кленовые, решетчатые…
— А как я замуж выходила, рассказать тебе? — продолжала бабушка. — Приходит домой отец и говорит матери: «Грушку нашу сватают. На красную горку свадьбу сыграем». Мне — ни слова, сами решили за меня, а я и не знаю, за кого просватана. Думаю: вдруг рябой какой-нибудь или калека. Спросить у отца боюсь — затопает ногами, закричит так, что душа в пятки уйдет, — в наше время разве можно было отца-батюшку ослушаться? Сижу в горнице, плачу. Подружки пришли, а я прошу их: «Девоньки, узнайте, кто у меня жених». Прошу их, а сама слезами заливаюсь. И что ты думаешь? Так и не узнала про жениха до самой свадьбы. А когда меня обрядили да повели в церковь под венец, стою я и вижу — притулился рядом со мной парнишечка, ростиком маленький, едва до плеча головой достает. Тут я залилась слезами еще пуще — за что меня таким женихом обидели? Обвенчали нас, и поехали мы домой пировать. А уж потом, когда мы вдвоем остались, гляжу я на своего жениха и не знаю — не то плакать, не то смеяться: дед-то наш маленький, шустрый, бегает по избе из угла в угол, точно боится подойти, а сам говорит: «Ты, Грушка, меня не бойся, я тебя обижать не буду». Это дед-то наш так говорит мне! — И она залилась беззвучным смехом.
Илюша и тетя Лиза тоже не удержались — уж очень смешным выходил дедушка Никита. Насмеявшись вдоволь, бабушка махнула на Илюшу рукой и сказала:
— Ну, чего смеешься, малый? Наш дед знаешь какой храбрый, он на войне турку заколол!
— Как?
— А вот так: взял штык да кы-ык пырнет в пузо!..
В эту самую минуту вернулся из бани дедушка — розовощекий, свеженький, поставил сумку на пол. Он не мог понять, почему все смеются.
Веселое настроение царило в доме весь вечер. Бабушка расспрашивала Илюшу, как он жил в Юзовке и верно ли, что шахтеры черные как головешки. Илюша отвечал серьезно, не подозревая, что бабушка подшучивает над ним.
Когда пришел со службы дядя Петя, бабушка устыдилась своей нечаянной веселости, нахмурилась и сказала Илюше:
— Ну, чего уши развесил? Иди закрой ставни, гляди, как снег лепит в окна.
Илюша накинул на плечи дедушкин полушубок, сунул ноги в валенки и с непокрытой головой выбежал на улицу.
— Чумовой, шапку надень! — кричала ему вслед тетя Лиза, переходя от веселого настроения к сердитому, потому что надо было отчитать мужа за опоздание к обеду.
— Завтра придет учительница, — объявил за столом дядя Петя. — Проверит Илюшу, и отдадим мальчика в школу.
— Пускай учится, а то перед соседями стыдно, — согласилась тетя Лиза.
Учительница Лидия Ивановна была знакомая Азаровых. По их просьбе она и согласилась проверить знания Илюши.
Гостья понравилась Илюше, она чем-то напоминала маму: может быть, прической, может быть, голосом мягким и ласковым. Дунаевы усадили Лидию Ивановну пить чай, и бабушка пустилась в рассуждения, что ученье нынче пошло шиворот-навыворот.
— Баловников коленками на горох ставите?
— Нет.
— За уши дерете, если уроки не выучит?
— Нет, не дерем, — улыбнулась Лидия Ивановна.
— Ну какое после этого будет ученье? Потому и дети пошли оголтелые… Бывало, батюшка так стукнет Евангелием по башке, что враз все выучишь.
— Так воспитывали рабов, — серьезно сказала Лидия Ивановна. — А теперь у нас первые слова, которые узнают дети в школе: «Мы не рабы».
— Ишь ты… Не рабы, а кто же вы?
— Свободные люди.
— Гм… свободные. Если в кармане ни гроша, никакой свободы не будет.
— Не согласна с вами, бабушка, — твердо возразила учительница. — Деньги еще никого не сделали свободным. Богатеи держали народ в темноте, так его легче угнетать.
Бабушка лукаво прищурила глаза и сказала:
— А ты темному-то рубль покажи, он сразу светлым сделается.
Все засмеялись, Илюша с уважением смотрел на Лидию Ивановну: хоть последнее слово было за бабушкой, но правда была на стороне учительницы.
Лидия Ивановна пошла с Илюшей в его каморку, достала из старенького парусинового портфеля букварь и сказала:
— Ну-ка посмотрим, Илья, какой ты грамотей. Читай.
Азбуку Илюше показал еще отец, потом Ваня помогал.
А больше всего Илюша учился читать по вывескам. Это было увлекательное занятие: смотреть на рисунок и догадываться, что написано под ним.
Довольно бойко Илюша прочитал страницу из букваря. Хотел продолжать, но учительница остановила:
— Знаешь ли ты какое-нибудь стихотворение?
— Про весну… Дедушка Михеич научил.
Илюша наморщил лоб, припоминая начало, потом стал читать:
Полюбуйся: весна наступает,
Журавли караваном летят,
В ярком золоте день угасает,
И ручьи по оврагам шумят…
Скоро гости к тебе соберутся,
Сколько гнезд понавьют, посмотри!
Что за звуки, за песни польются
День-деньской от зари до зари!
— Молодец, — похвалила Лидия Ивановна, — хорошо читаешь, с душой. Ты, наверное, природу любишь?.. А это у тебя откуда? — спросила Лидия Ивановна, с интересом разглядывая плакат.
— Наш с Ваней… У меня брат был. Мы ехали с ним к Ленину, да потерялись.
Лидию Ивановну растрогали слова мальчика, и ей захотелось принять участие в его судьбе. Прощаясь с Дунаевыми, она сказала Петру Николаевичу, что решила взять Илюшу к себе, прямо в третью группу.
Из дальнейшего разговора Илюша понял, что его хотят записать в ту самую школу, где учится Степа — в бывшую Шахмагоновскую гимназию на Богоявленской улице.
Глава семнадцатая
ШКОЛА
Мы идем на смену старшим,
Утомившимся бойцам,
Мировым зажечь пожаром
Пролетарские сердца.
Дядя Петя, вел Илюшу в школу. На мальчике было длинное пальто, перешитое из старой шипели со следами унтер-офицерских погон, настоящие сапоги и шапка-ушанка, выменянная на фунт пшена. Под мышкой Илюша нес брезентовую сумку, скроенную в виде конверта с четырьмя веревочками крест-накрест.
Шли через весь город, сначала по Серебряковской, потом через мясные ряды и Присутственные места. Справа осталась знакомая улица Воробьевская, которая спускалась к Оке. Отсюда школа была недалеко, она помещалась по соседству с церковью Богоявления в здании бывшей частной гимназии.
С замиранием сердца остановился Илюша у парадного входа с чугунным узорчатым навесом, массивной дверью и вывеской: «Единая советская трудовая школа 2-й ступени».
Илюша вошел, и его оглушил гул ребячьих голосов. Прямо перед дверью на стене был прибит лозунг, написанный чернилами на оберточной бумаге:
«ГРЯЗЬ — союзник контрреволюции!
ЧИСТОТА — друг пролетариата!»
Пробираясь сквозь галдящую толпу школьников, дядя Петя увидел Лидию Ивановну и передал ей племянника.
Ученики с веселым удивлением рассматривали мальчика в шинели, на которой сияли медные пуговицы с изображением двуглавых орлов.
— Гляньте, генерал пришел! — крикнул кто-то.
Учительница привела Илюшу в класс, где на высоких белых дверях сохранилась старая лазаретная табличка: «Операционная».
— Ребята, — объявила она, — вот вам новый товарищ, Илюша Барабанов. Он приехал из Юзовки. Отца его убили врангелевцы, поэтому старайтесь не обижать мальчика.
В классе стало тихо, со всех сторон на Илюшу уставились полные любопытства детские глаза. Потом отовсюду новичку стали предлагать место. В хоре голосов Илюша узнал глуховатый голос Степы:
— Лидия Ивановна, пускай он ко мне сядет. Мы с ним на одной улице живем.
Примостившись рядом с товарищем, Илюша огляделся. В просторном классе была разнокалиберная мебель: парты, столы, лавки. Девочки и мальчики сидели вперемежку: одни старше, как видно, второгодники, другие совсем маленькие, едва видные из-за парты.
Кто-то зашептал Илюше в затылок:
— Почему ты так поздно? Мы уже два месяца учимся…
Все здесь было ново для Илюши: черная доска на стене, а на ней зачем-то пишут мелом. На парте крышка откидывалась и была изрезана перочинным ножом: виднелись две буквы и царская корона. Впрочем, корона была переделана на пятиконечную звезду и обведена красными чернилами.
Во время перемены в коридоре невозможно было протиснуться, рябило в глазах от беготни, звенело в ушах от крика.
Не ожидал Илюша встретить здесь Врангеля, но именно он вместе с братом Егоркой вышел из комнаты, где учились первоклассники.
На второй этаж вела чугунная лестница со стертыми ступеньками. Там помещались старшие классы и кабинеты. Степа остановился и с хитрецой предложил Илюше заглянуть в один из кабинетов. Там у двери, оскалив зубы, стоял скелет человека.
«Царь-голод», — тревожно подумал Илюша и закрыл дверь.
На втором этаже, где парами ходили старшеклассники, Илюша лицом к лицу столкнулся с Гогой.
— Ба, кого вижу! Здравствуй. Как поживает наша бабушка, она еще не загрызла тебя своими гнилыми зубами?.. Тина, ты узнаешь этого огольца?
Тина с улыбкой протянула Илюше руку.
— Мы давние приятели. Правда, Илюша?
— Мы с ним родственники, и то я не хвастаюсь, — сказал Гога насмешливо. — Ты в каком классе, то бишь группе? Видишь, у нас как на скотном дворе — свиньи первой группы, коровы второй группы.
— А себя ты к каким животным относишь? — съязвила Тина.
— Прошу без свинства, — обиделся Гога и, чтобы переменить разговор, приказал Илюше: — Если тебя кто-нибудь обидит, жалуйся мне. Захочешь, назначу тебя в сап-ком или какой-нибудь другой «ком». У нас их много. Словом, если тебе захочется делать карьеру, я помогу. Салют, брат бледнолицый!
Пока Илюша разговаривал с Гогой Каретниковым, за ними издали наблюдала Валя Азарова. На следующей перемене она нашла его в толпе и отозвала в сторонку:
— Отчего ты не приходил к нам? Пороть тебя некому. За целое лето ни разу не явился.
— Я в бору коров пас.
— А мне досталось за тебя.
— От кого?
— Да так… комсомольцы отругали. Ой, чуть не забыла: знаешь ли ты, кто у нас живет? Мустай!
Илюша вспомнил Мустая и обрадовался:
— Значит, он нашел вас?
— Он такой чудак, — засмеялась Валя. — Ходил по городу и спрашивал дядю Колю.
К Вале подбежала черноволосая, с острыми глазами девочка и с ходу спросила:
— Это кто? Наш? — И она сильно встряхнула руку Илюше: — Здорово!
— Он не просто наш, — сказала Валя, — он самый настоящий пролетарий. Отец у него шахтером был… Илья, ты поможешь нам воевать со скаутами? У нас в школе все посты захватили нэпманские сынки.
— Не говори, — согласилась Фрида. — Заведующий у нас старорежимец. Закон божий ввел, мы бучу подняли. Еле прогнали попа. Теперь нам романскую теорию преподают. Слыхал? Варяжские князья Синеус, Трувор и Рюрик приплыли с севера, а русские люди — бух перед ними на колени и говорят: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите и володейте нами». Понял? Володейте! Точно народ наш раб и ни на что не способен… Ничего. Зато мы теперь дразним завшколой Синеусом.
— Ему кадетами командовать, а не в советской школе преподавать, — сказала Валя с возмущением. — В школе полно купчиков, поповичей, маменьких сынков. Стоит поставить что-нибудь на голосование, как у них большинство. Хоть плачь.
Девочки увлеклись и не видели, как появился Гога Каретников. А тот давно уже заметил, что Валя и Фрида «обрабатывают» Илюшу, и решил вмешаться.
— Эй, проклятьем заклейменные, не очень завлекайте нашего волчонка!
— Заткнись, — огрызнулась Фрида. — Жорж Борман, нос оторван, вместо носа папироса!
Гога картинно расхохотался.
— Вот она, пролетарская поэзия: Жорж Борман — нос оторван. Изящно, прямо как у Пушкина:
Ты рождена воспламенять
Воображение поэта,
Его тревожить и пленять
Любезной живостью приветов —
Гогу окружали такие же, как он, «жоржики» — сытые, самодовольные. Их легко можно было отличить от детей бедноты не только по одежде, но и по вызывающему поведению.
— Илья, — обратился Гога к Илюше так громко, чтобы слышали все, — я тебе не советую знаться с этими стрижеными феями. Смотри, увлекут они тебя в омут.
— Катись колбасой, кривляка, — ответила Фрида.
За Гогу вступились его дружки:
— Полегче на поворотах! Это вам не восемнадцатый год…
— Пролетарии лохматые…
— Рвань Парижа…
Школьный звонок прервал перепалку, и самодовольный смех нэпманских сынков смешался с шумом разбегавшихся по местам учеников.
Илюша учился жадно. Каждый урок открывал для него что-нибудь новое. Оказывается, числа можно складывать, делить и умножать. Стоило произнести «пятью пять», как ответ выскакивал сам собой. И потом, сколько ни проверяй, все равно получится двадцать пять. Даже весело!
Придя из школы, Илюша быстро делал уроки и бежал помогать Степе. Хотя он был старше Илюши на два года, ученье давалось ему трудно; он плохо видел, не успевал списывать с доски и отставал. Крестная за это не ругала — лишь бы почаще ходил в церковь да побольше молился. И Степа уже дважды оставался на второй год…
В свободное время Илюша увлекался чтением книг. Одна из них поразила его. Люди придумали пушку, залезли в снаряд и, когда пушка выстрелила, полетели на Луну. Илюша с жаром следил за тем, как бесстрашные люди мчались в безвоздушном пространстве. Весельчак Мишель Ардан все время шутил. А каким смелым был сам председатель Балтиморского пушечного клуба, славный Бабрикен!..
Над страницами затрепанной книжки «Хижина дяди Тома» Илюша плакал. Бабушка водила пальцем по черному лицу старого Тома, нарисованного на обложке, и говорила:
— Ишь, черный лак головешка, а видать, добрый… Так и у нас помещики меняли людей на собак.
Скоро Илюша сделал для себя новое открытие: есть библиотеки, где можно бесплатно прочитать любую книгу, вернуть и взять другую.
Нигде не видел он такого множества книг! Они стояли на полках рядами до самого потолка, и, чтобы достать верхнюю, надо было взбираться по лестнице. Книги манили к себе пестрыми рисунками, красочными обложками и тем захватывающе интересным, о чем говорилось в них.
Илюша читал в постели, за столом, по дороге в школу, на переменках, когда другие ребята играли. Чтение было беспорядочным и бурным. За повестями Гоголя шли романы Майн Рида. Полюбил Илюша озорного и благородного Тома Сойера, с увлечением следил за необычайными приключениями Робинзона Крузо. Былинную повесть о князе Серебряном читали всей семьей. Даже дедушка ходил по комнате на цыпочках, чтобы не мешать общему чтению.
В тот год школы работали нерегулярно: нечем было топить. Вместо уроков старшие школьники и учителя перед-ко запрягались в «дровешки» и отправлялись за хворостом в бор. Тем временем малыши собирали по домам старые газеты для Говардовской бумажной фабрики, только что восстановленной, а рабочие обещали прислать им тетрадки.
Однажды во время урока в класс вошел Синеус, а с ним тетя Даша из деткомиссии Помгола. Она была все в той же потертой кожаной тужурке, сапогах. Кепку она сняла и держала в руках.
Заведующий школой был строже, чем обычно. Его синий казенный сюртук был застегнут на все пуговицы. Высокий стоячий воротник подпирал горло.
Тетя Даша подошла к столу и попросту, негромко спросила:
— Дети, сироты среди вас есть?
Минуту длилось молчание. Потом поднялся Степа и сказал:
— Барабанов сирота. — И он толкнул Илюшу: — Встань!
Тетя Даша с удивлением подошла к Илюше:
— Вот так встреча! Здравствуй! Это ведь ты приносил в Помгол просвирки.
В классе засмеялись.
— Это, наверно, Степка Бакунин. Он у нас святой.
Но тетя Даша и сама уже узнала Степу и перед всеми ребятами похвалила дружков.
Двое сирот, Илюша и девочка, сидевшая на дальней парте, получили по новенькой, еще клейкой от типографской краски книге. Тетя Даша объяснила, что городской отдел народного образования выдает бесплатно учебники в первую очередь сиротам.
— Царская гимназия была школой для богатых, — сказала тетя Даша, — туда не пускали пролетарских детей. Поэтому многие из них оставались неграмотными.
Заведующий школой нахмурился. А тетя Даша продолжала:
— Революция принесла нам свободу. Мы куем счастье будущего, и в первых рядах вы, молодые кузнецы, кто раньше терпел нужду и горе. В стране сейчас трудно с хлебом, и все же мы решили предоставить бесплатные завтраки нуждающимся детям.
Эта новость была встречена радостным гулом.
Синеус гневно стукнул куском мела по столу и в полной тишине отчеканил:
— Не забывайте, что в школе нельзя вести себя как на базаре. Буду строго наказывать за нарушение дисциплины. На этот счет я имею разрешение губнаробраза. Продолжайте урок!
И он пошел из класса, стуча каблуками.
Столовую оборудовали в подвале. Родительский комитет нанял повариху. В учкоме долго спорили: всем выдавать завтраки или только бедным? Решили — всем, потому что дети есть дети и все хотят есть. Пусть придется понемногу, зато получит каждый — так заключил председатель учкома Гога Каретников.
На другой день ученики явились в школу каждый со своей посудой. Каких только котелков, банок, тарелок, чугунков не было здесь! В партах гремели ложки, судки, эмалированные кастрюльки; то здесь, то там кто-нибудь ронял крышку на пол, и на него шикали.
На большой перемене выстроилась длинная очередь. Кто принес слишком объемистую посуду, пожалел об этом, потому что выдавали по две вареные картошки и по осьмушке черного хлеба.
Дети бывших купчиков, царских чиновников, служителей культа не очень охотно ели «нищие» завтраки. Одна девочка, гримасничая, жеманно поклонилась Шурику Золотареву и произнесла:
— Сударь, позвольте угостить вас пролетарским пирожным, потому что черная икра с омарами еще не прибыла.
— Мне ихний завтрак ни к чему, поросенка мы зарезали, — сказал Шурик и оглянулся по сторонам, кому уступить картошку.
Подскочил Врангель, съел «подарок» Шурика, и глаза его плутовато забегали: у кого еще подстрелить?
Возмущенная наглым поведением нэпманских сынков, Валя Азарова в другом конце столовой стала агитировать своих ребят отдать завтраки голодным детям.
— А мы обойдемся, — заявила она.
Илюша крепко сжал руку Степы: «Молодец Валя, хорошо придумала!»
Весь багровый от гнева, прибежал Синеус: кто-то уже донес ему.
— Это что, забастовка? — подступил он к Вале. — Вам дали завтрак?
— Дали.
— Вот и ешьте, иначе вовсе отберем.
Фрида, всегда шумная и боевая, взобралась на подоконник и открыла «митинг».
— Не хотим старорежимных порядков в советской школе! Не будем учить про царей! Нет нам дела до Иванов Грозных и Петров Первых! Пойдем спасать от голода беспризорных детей!
Горячий призыв Фриды всколыхнул остальных. Ученики взяли книги, прихватили с собой завтраки, и школа опустела.
Еще не забылась «забастовка», а школу взбудоражило другое событие. В стенной газете «Красный школьник» был помещен список гимназистов, которые в 1918 году записались добровольцами в белую гвардию. Кто-то наткнулся на этот список среди бумажного хлама на чердаке школы. В списке заинтересовала всех одна фамилия — Олег Каретников. Как скоро стало известно, это был родной брат председателя учкома Гоги Каретникова. Кроме списка, были приведены выдержки из призыва генерала Деникина «К верным сынам России» и предложение вступить в «добровольческую армию», «пожертвовать собой за веру, царя и отечество».
Не все знали, что у председателя учкома Гоги Каретникова был брат, и уж совсем не было известно никому, что он подался к генералу Деникину и с той поры исчез.
Стенную газету выпускала Валя Азарова. Она же настояла на том, чтобы вопрос о председателе учкома был вынесен на общешкольное собрание. Комсомольцы дружно поддержали ее и высказались за то, что брат белогвардейца не может оставаться председателем учкома.
Защитники Гоги Каретникова дали комсомольцам бой. Они на все лады доказывали правоту Гоги. С длинной речью выступил заведующий школой Борис Иннокентьевич. Он сказал: «Брат за брата не ответчик, а кроме того, никто не может доказать, был ли Олег у Деникина. Я скорее поверил бы в то, — заявил Синеус, — что Каретников сражался в красных частях и, наверное, погиб, спасая революцию».
Вопрос был решен голосованием. На стороне Гоги Каретникова оказалось большинство, и он был оставлен на посту председателя учкома до следующих выборов.
Илюша и Степа вместе с другими голосовали против Гоги. Об этом было доложено Полю, на что он усмехнулся и ответил евангельским изречением: «Любите враги ваша, добро творите ненавидящим вас».
Гоге же пришлось подавить в себе гнев и даже ответить на зло добром.
Был объединенный урок рисования 3-й группы «Б» и 4-й группы, где учились двое неразлучных дружков — Фоня и Шурик Золотарев.
Героем был Фоня. Он принес в школу живую мышь, привязанную ниткой за лапку. Пустив ее бежать по полу и придерживая за нитку, Фоня объяснял:
— Побежала обедать в коммунистическую столовую.
Потом приделал ей на голову бумажный колпак и объявил:
— Комиссар на службу идет.
— А что у него поперек туловища?
— Наган.
В классе долго не утихал смех. А сын дьякона нашел себе другую забаву. Сговорившись с Шуриком Золотаревым, они подкрались к Степе, дружно подняли его и посадили на чучело волка.
— Иисус Христос едет на Голгофу! — под новый взрыв смеха объявил Фоня.
Чучело не выдержало тяжести и переломилось. Степа ворочался среди обломков, пытаясь подняться. В это время в класс вошел учитель.
Все бросились по местам.
Учитель рисования Владимир Иванович, добрый старичок с длинными висячими усами, никогда не делал замечаний ученикам. На его уроках шумели, но он не сердился.
По необычайной тишине он почувствовал, что в классе что-то произошло, потом увидел обломки волчьего чучела и спросил тихо, с тревогой:
— Кто это сделал, дети?
Фоня и Шурик, настоящие виновники, сидели развалясь, точно это дело их не касалось. Илюша представил себе, какая расправа ожидает Степу дома, если вся вина падет на него. Стремясь опередить тех, кто мог бы выдать Степу, Илюша поднялся и сказал:
— Это я сломал.
Все удивленно повернули головы в сторону Илюши.
— Я баловался и сломал нечаянно, — повторил он, словно боялся, что учитель не поверит.
— Что же теперь делать? — как-то растерянно и печально сказал учитель. — Ведь я обязан сообщить заведующему школой.
— Я сам скажу, — волнуясь, проговорил Илюша.
Ребята зашумели, послышались голоса:
— Это не он сломал. Фоня виноват!
— А ты помалкивай. Человек же признался! — огрызнулся Фоня.
Одни одобряли поступок Илюши, другие сердились на него. Поднялся невообразимый шум, невозможно было ничего понять. Кто-то толкал Степу, требуя, чтобы он признался, другие нападали на Фоню и Золотарева.
Учителю не удалось установить истину. Распахнулась дверь, и вошел Синеус.
— Что здесь происходит? — спросил он.
Ему не ответили. Борис Иннокентьевич строго взглянул на учителя, как бы спрашивая у него о причине беспорядка. Потом наступил ногой на обломок чучела и все понял.
С отчаянной решимостью Илюша поднялся. В то же время хлопнула крышка Степиной парты. Оба они в один голос проговорили:
— Я сломал.
Илюшин голос прозвучал решительно, почти вызывающе, Степин — глухо.
Кто-то хихикнул и умолк. Илюша и Степа опустили глаза. Ни один, ни другой не видели, как директор указал пальцем на дверь и проговорил неумолимо:
— Вон из школы! И чтобы ноги вашей здесь не было!
Он подошел к Илюшиной парте, скомкал тетради и швырнул их к двери. То же самое он сделал с книгами Степы.
— Убирайтесь вон из школы!
Учитель рисования виновато стоял у доски.
Борис Иннокентьевич подождал, пока Илюша и Степа выйдут из класса, и лишь тогда пошел за ними. У дверей он остановился и приказал учителю:
— Продолжайте урок!
С трудом дождались ученики звонка на перемену. Обгоняя друг друга, все помчались к раздевалке, где, может быть, еще ждали Илюша и Степа. Так оно и было: ребята стояли с шапками в руках, ошеломленные нежданной бедой.
Ученики обступили их и стали уговаривать пойти к заведующему и просить прощения. Прибежала Валя Азарова, она принялась успокаивать Илюшу, а потом вместе с Фридой отправилась к Синеусу с протестом. Он их выгнал.
— Пусть знает Синеус: мы будем жаловаться в