Анатоль с Тоддом купили водку, миксер и лед. Наша древняя огромных размеров кровать была впалой, как спутниковая тарелка, — этот матрас, должно быть, калечил поясницы малобюджетных игроков со времен правления президента Форда; короче, мы уселись в этой нише, как детеныши кенгуру в мамашиной сумке. Щелкая по пульту, прошлись по всем каналам, счастливые уже просто оттого, что находимся в Лас-Вегасе и к тому же смотрим телевизор в гостиничном номере в Лас-Вегасе.
По телику начали показывать трехминутные киноклипы платного телевидения. («Эй, давайте посмотрим „Кудряшки Сью“!) Потом появился сюжет о вручении премии НВВ — наград Новостей Видеофильмов для Взрослых. Сьюзан закричала:
— «Вонючки»!
Это настоящее шоу в стиле Наград Академии для людей, занимающихся порнобизнесом. Нам пришлось заплатить. Просто было слишком пикантно, чтобы отказаться. Люди дефилировали вперед по проходам для получения премий за такие вещи, как, например, «Лучшая анальная сцена», и тоже были очень растроганы и произносили эмоциональные благодарственные речи. Это было невероятно. Например, награда за «Лучшую групповую сцену».
К счастью, отец был в своем номере, разговаривая по телефону с другом из «Хьюлет-Паккард», с которым он обедает этим вечером. Но честно говоря, те возгласы, которые мы издавали… мы были именно той компанией, с которой никто не хотел бы жить по соседству. Анатоль сказал:
— О, посмотрите, вон та актриса — шесть лет назад она работала в киоске напротив моей бывшей компании, а теперь выиграла премию! — Анатоль, похоже, очень гордился этим. — В прежние времена было всего 12 фанатов компьютерных игр и 12 порнозвезд, и все они теснились в самом отдаленном уголке какого-нибудь заброшенного ДК. На официальных сходках мы были чужаками. А теперь мы ими руководим. Ха!
Эми и Майкл отправились в ванную и появились оттуда в коробках из-под «Клинекс» на ногах:
— Мы Говард Хьюз!
Мы позвонили маме, и она сказала, что Итен чувствует слабость после сегодняшнего лечения. Линдси очаровательно пухленькая, как хомячок, а ранее известная как энтузиаст бодибилдинга Дасти объедает мою семью до нитки. Мисти, которая не сбросила ни унции с начала своей прошлогодней диеты, повсюду следует за «мадонной с младенцем».
— Дасти совершенно не умеет противостоять собачьему попрошайничеству, — говорит мама. — Я постоянно твержу ей, чтоб она не кормила Мисти, но все бесполезно.
Мамин голос звучал раздраженно, но ей просто нужно признать, что ее собака никогда не станет стройной. Так что в общем и целом, похоже, у них там все в порядке.
Мама спросила полушутя, но и в то же время серьезно, справляется ли папа со своими обязанностями в качестве нашего представителя, а я ответил, что это будет видно только завтра.
Десятеро нас уселись пополам в два такси (прождав их 20 минут) и поехали вдоль Полосы (с препятствиями) на вечеринку «Сони», полуприглашения на которую для нас раздобыл Тодд, и по пути высадили отца у «МГМ Гранд». Все три Чикса в двух машинах завопили натренированными «тра-ля-ля» голосами:
— Доброй ночи, Блейк Керрингтон, неуклюжий кусок мужланского мяса!
Папины уши густо покраснели. Наверное, на них так дурно повлияло порношоу.
На вечеринке «Сони» с нами приключилось что-то совершенно странное: вдруг все люди стали казаться нам порнозвездами, хотя на самом деле были обыкновенными людьми. Мы воспринимали все таким образом из-за того, что победители премии «Вонючки» и клипы из их фильмов до сих пор крутились у нас в голове. А потом мы пришли к выводу, что если смотреть с определенной точки зрения, то все люди могут выглядеть порнозвездами. Так что на несколько секунд человечество предстало перед нами в ужасающем виде. Интересно, в каких отношениях находятся ум и тело у людей из порнобизнеса — не могу даже представить. Тело для них, видимо, словно машина или продукт для сдачи, хотя они в этом не одиноки: олимпийские атлеты, зануды, бодибилдеры и люди с пищевыми расстройствами.
Но эта «Сони»-вечеринка… мы посмотрели отснятый материал фильмов (кадры с натуральным движением) для новых игр «Сони», так вот — игра актеров в них… такая убогая. Как будто это порноактеры. Это только усилило наше совместное впечатление о реальном мире как о порнофильме. Разговаривая с одним из исполнительных директоров «Сони» по имени Лиза, я спросил у нее, как они отбирали таланты на роли в игре, не сказав прямо, что их поведение просто ужасно, Она ответила мне, что люди из промышленности пока еще не понимают, как невероятно дорого снять любую игру с живым действием.
— Только произнесите слова «живое действие», и цена взлетит на миллион долларов, — сказала она.
Потом я стал размышлять вслух: возможно, съемка в мультимедийных продуктах станет современным эквивалентом появления в «Площадях Голливуда». Майкл и Эми пустились в любовное щебетание перечня вопросов из старой версии настольной игры «Площади Голливуда», в которую они оба играли в детстве:
Вопрос: Правда или ложь? Фрэнк Синатра никогда не носит никакие ювелирные украшения.
Ответ: Ложь.
Вопрос: Правда или ложь? Средний человек может задержать дыхание на 45 секунд.
Ответ: Правда.
Вопрос: Правда или ложь? По мнению журнала «Кошки», должны ли вы усыплять своего питомца перед тем, как взять его с собой на борт самолета?
Ответ: Ложь.
Эти двое раздражали всех работников «Сони», так как сегодня все старались быть гладкими и голливудскими, а не — Боже, сохрани — занудскими, а Майкл с Эми разрушали иллюзию. А потом они еще и стали миловаться, что окончательно всех смутило. Зануды целуются?
Людей из Лос-Анджелеса тут сразу видно по их отношению, все они похожи… на минифиги, что ли. Подождите… я повторяюсь? Но правда, лосанджелесцы — это будто бы совершенно иной биологический вид людей с Территории Залива. В Калифорнии очень ярко выражена дихотомия Севера и Юга. Это прямо-таки два разных штата.
Майкл сказал:
— Лосанджелесцы одеваются так, словно только что вышли из фокус-группы.
Мы решили, что в будущих игровых шоу в качестве приза игроки будут получать право участия в бесплатных фокус-группах, в которых им придется проводить по шесть часов с десятью демографически отобранными респондентами, высказывающими свое мнение и критику относительно всех аспектов своей жизни. А затем им будет предоставлена возможность посмотреть, как разрывают на куски следующего победителя за двусторонним зеркалом. Забудьте о круглогодичных поставках риса «Райс-А-Рони» или комплектах мебели для спальни.
Мы поболтали еще с одной девушкой, ее тоже звали Лиза (что было нетрудно запомнить, поскольку каждую женщину, которую мы тут встретили, звали Лиза).
— В прошлом году все студийные работники блефовали насчет мультимедиа, — рассказала она, — а в этом году запаниковали: они ничего не понимают в том, что делают, и это становится заметным, ошибки обходятся им в кучи денег — попытки спуджить «Мист» в полнометражный фильм; попытки спуджить фильмы на сидюки. Это просто бардак. А Нью-Йорк до сих пор не врубается. Обычно они в авангарде, но что касается мультимедиа — тут они просто дети, и это раздражает их до безумия. А те, кто действительно знает, что творится, не строят из себя провидцев.
Я задумался над этим и понял, что она права: зануды не летают в Лос-Анджелес, чтобы приглашать студийных работников на сплетенные обеды в «Спаго». «Спаго» сам должен приходить к занудам. «Спаго», должно быть, ненавидит это.
Внезапно в разговор вступила Эми и сказала Лизо-единице:
— Это точно. Я работаю на территории компании «Тетрис» на фирму «Кэсл Рок». Просто невероятно, как много типов туда нанимают, которые совершенно ничего не смыслят в своем деле! А корчат из себя!
И Лиза поверила ей: крючок, леска и грузило! Очевидно, она никогда не видела «Тетрис». Прикольно. Эми продолжила:
— В истории перехода игр в фильмы, на мой взгляд, только «Трон» хоть немного затронул поверхность того, что можно сделать… и это вышло в 82-м году. Тот факт, что в игре есть герои, еще не означает, что она может рассказать историю… Возьмите, к примеру, «Супербратьев Марио». Тому, кто одобрил сорокапятимиллионный бюджет на это барахло, видимо, пришлось очень многое объяснять.
Лиза кивнула и спросила:
— А какой у вас бюджет? Эми улыбнулась и ответила:
— Сцены с живым действием сильно прибавят к первоначальной стоимости, так что, я думаю, мы уложимся примерно в 30 лимонов.
Лиза:
— У вас есть визитка? Позвольте оставить вам свою… А на противоположной стороне комнаты Анатоль был занят беседой с другой Лизо-единицей, тщетно пытаясь произвести на нее впечатление глубиной своих познаний о продуктах «Сони».
— Во всех товарах «Сони» мне нравится то, — сообщал Анатоль, — что они всегда прямо на фасаде сообщают, что это такое. Например, музыкальный центр с радио, кассетным и CD-проигрывателем «CFD-758», или стереопередатчик «TMR-IF310», или девятидиапазонный приемник «ICF-SW 15 FM/MW/SW».
Но, видимо, его фррранцузский акцент придал вышесказанному такую привлекательность, что они с Лизой провели остаток вечера в моногамном общении. Карла сказала:
— Вы обратили внимание, что каждый раз, когда Анатоль находится в присутствии девушки, его акцент становится более нарочитым?
Сьюзан болтала с Лизо-единицей мужского пола исключительно ради того, чтобы помучить Эммета, к чему он за это время уже привык. Сьюзан была настоящим украшением нашей вечеринки. Она стала такой культовой фигурой со своим «Чикс»! Как только она вошла в помещение, ее (как если бы это был Джим Моррисон) мгновенно окружили поклонницы.
Потом Эми сказала очень громким и жутко постыдным голосом:
— Да что, черт возьми, такое с этим местом? Тут ведь каждую цыпочку зовут Лиза!
Туг подоспел Майкл, чтобы разрядить обстановку:
— Она из Канады.
— Майкл, ты обещал, что мы будем пить мартини и проиграем сотню долларов в рулетку. А здесь еда паршивая, и ты это знаешь.
— О, как же ты права.
И эти двое удрали в «МГМ Грэнд».
Мы с Карлой в компании нескольких Лиз попытались придумать, каким будет жест в игре в шарады, обозначающий «интерактивный мультимедийный продукт». Кино — это когда крутишь ручку камеры, песни — подносишь руки к губам, книга — две ладони, изображающие открытые страницы. Все, что мы смогли придумать для мультимедиа, — это беспорядочные, суетливые движения обеих рук в воздухе. Безусловно, нужен более определенный интерфейс, если только через пять лет игру в шарады значительно не упростят.
Покинув вечеринку «Сони», мы прогулялись по площадям яппи-отеля; я никогда не знал, что Тодд, оказывается, такой заядлый пьяница. А может быть, его новая прическа выявляет «Осла Внутри». Он ходил по дорожкам, пиная булочки в чаны с горячей водой и пуская сидюки стыбзенных бета-версий «Сони» по миниатюрным искусственным рекам гостиницы, кричал на всех нас, называя занудами. При вееет… разве это большая новость? Подозреваю, что превращение в отца и совершение за последние два месяца (что можно сказать, впрочем, и обо всех нас, включая Дасти, которая еле доставала до клавиатуры из-за своего арбуза-живота) одной «поездки в Кувейт» за другой одновременно с налаживанием бета-версии «Ооп!» для Лас-Вегаса — все это достало его и теперь он снимает напряжение. Впрочем, мы все его ощущаем. Завтра и в воскресенье станет ясно, есть ли у «Ооп!» (и компании «Интериоритет») стабильное будущее.
Тодд был одет в шинель Секретной Белки, но мы не осмелились над ним прикалываться. А потом он исчез, наверное, чтобы затеять драку в каком-нибудь спортивном баре.
Мы заглянули на шоу с горящей лавой перед кинотеатром «Мираж», и жители этого города начали меня выводить. Лас-Вегас, должно быть, последнее место, где носить шубы — еще политически корректно. Там были всевозможные люди, далеко не глыбы, приехавшие в Лас-Вегас, как на Трибуну, и вот они все собрались.
Мы стояли рядом с огромной скульптурой постчеловеческих укротителей белых львов Зигфрида и Роя, недалеко от лавы; тут Баг с Зигом пустились в рассуждения о том, как Генри Форд выпускал «Модели Т» целых десять лет без единого изменения, потом появился «Дженерал Моторс» и создал нечто превосходное, тогда Генри всех уволил, переоборудовался и выпустил «Модель А» и производил ее без каких бы то ни было изменений еще пять лет, а затем возник «Плимут» с чем-то сногсшибательным, и «Форду» наконец-таки пришлось принять понятия конкуренции и моды.
Мы попытались представить себе выпуск одного и того же продукта без изменений в течение пяти лет, но не смогли. Потом мы заметили, что все машины на Полосе выглядят одинаково: «крайслеры» и «тойоты»… у всех у них «дутые задницы», словно сделанные по одному шаблону. Так что, по умолчанию мы снова вернулись прямо к Генри Форду. Мы предположили, что вскоре могут вновь стать актуальными килеобразные очертания просто из-за того, что однажды люди восстанут против скуки и однообразия автомобилей формы «капельки».
В торговом центре «Сизар Пэлэс» мы столкнулись с командой «БилдХ» в магазине «Уорнер Бразерс». Мы купили кофейные кружки с надписью «Марвин Мартин» и домашние тапочки, попялились на банду «БилдХ» и ушли.
Интересно, сталкивается ли когда-нибудь Билл с Джоном Скалли или Стивом Джобсом в магазинах «7-Илэвн»?
Все мы очень хотели сходить в «Луксор», порезаться в игры и покататься в интерьере самой пирамиды. Эммет сообщил нам, что там есть единственная аркада витрин компании «Сега», где можно поиграть в совершенно-новые-практически-бета-версии игр. Это блестящая рыночная идея, потому что обычно аркадные игры не пользуются таким же признанием брэнда, как домашние игры, однако после посещения аркады «Сега» логотип игры навечно врезается в вашу память. Это прямо как принести макдоналдовскую машину по производству апельсинового сока на празднование твоего дня рождения в детстве. Чуть позже мы столкнулись с папой и, наигравшись, пошли все вместе в кафе «Туте Хат». Мы просто умирали с голода.
Кухня «Туте Хат» была уже закрыта, и нам пришлось выклянчивать еды, ну хоть какой-нибудь, и официантка принесла пластиковый стакан, наполненный остатками украшений блюд: клинышками ананаса, мараскиновыми вишнями и клубникой. Я отпустил шутку, что мой отец был завсегдатаем баров и поэтому в детстве я ужинал с такими декорами практически каждый вечер, но она почему-то стала вести себя странно (Карла напомнила мне, что многие переезжают в Лас-Вегас для того, чтобы забыть о прошлом), после чего эта девушка перестала подходить к нашему столику, а папа, сидевший через два стула от меня, смутился, так как не привык к подобным шуткам.
В крышу «Луксора» встроен лазерный луч чисто-белого света, выстреливающий из вершины пирамиды: я никогда не видел ничего столь высокого и даже не знал, что этот луч света существует. Чистый и безупречный, рассматриваемый с земли, луч выглядит так могущественно, что кажется, будто он действительно прорезает атмосферу. Я начал разглагольствовать о лазере, но все подумали, что я зафанател, и Эйб велел мне заткнуться.
Итену обязательно понравился бы луч света, потому что вся конструкция пирамиды «Луксор» похожа на изображение пирамиды на долларовой банкноте, так что я послал ему открытку. Вместо псевдоегипетской темы «Луксору» надо перейти на аналогию с Монетным Двором США.
Тодд сидел в вестибюле «Асиенды», когда мы вошли туда примерно в 2.30 ночи. В руках у него был пакет, полный долларовых монет с портретом Кеннеди, он был пьян от бесплатных напитков, но недавняя жестокость уже пропала. Из казино доносился ужасающий шум. Пало-альтовские листвосдуватели по сравнению с ним просто мыши. Пока мы с Карлой шли к лифту, Тодд увязался за нами и изображал игральные автоматы:
— Долларовые монетки падают «кунк-кунк-кунк-кунк-кунк», четвертаки — «катунка-тунка-тунка-тунка», а десятицентовики — «нинк-нинк-нынк-нинк-нинк».
Звучало и вправду очень похоже на настоящую машину. По-моему, он очень привязался к этим прорезям в игральных автоматах. Мы похвалили его за выступление и отослали, нетвердо стоящего на ногах, назад, потратить оставшуюся мелочь. Он воскликнул:
— Это верхнетельный вечер! — и продемонстрировал нам свой бицепс.
Карла уснула быстро, меня же, как всегда, сон избегал, вот я и спустился в казино и бестолково дергал за ручки автоматов, пока все мои $20, четвертак за четвертаком, не исчезли.
Пески
украденные часы
оставленные обручальные кольца
подземные шлакобетонные блоки, набитые купюрами по $100.
Ты хочешь сдаться.
Подвергаясь власти случайности, ты признаешь свою неспособность понимать логические и линейные системы.
королевский флэш
три лимона
соус барбекю
пластиковое ведро
открыватели гаражных дверей
вуфер
антенна
тастатурный
номеронабиратель
Ла Квинта
телефонная карта
Мы создаем для вас истории, потому что вы свои не сохраняете.
Пятница
Тодд провел прошлую ночь с одной из Лизо-единиц с «Сони»-вечеринки, на которую он вернулся после того, как обругал нас. Сегодня утром он ворвался в нашу с Карлой комнату и, вручив нам ведро круассанов, со слезами на глазах во всем признался. Это было плохое начало странного дня. Он весь день мучился угрызениями совести.
Анатоль был в ванной (одолжил у Карлы фен), так что все слышал сквозь дверь. Тодд заставил меня, Анатоля и Карлу поклясться на стопке Библий, что никогда ничего не скажем Дасти. Анатоль пустился было в одну из своих тирад типа: «ф муаей странээ» о том, что у всех французов-мужчин есть любовницы, но перестал, когда увидел, как печален Тодд.
Тодд был угрюмым и молчаливым весь день. Я подумал о Дасти и Линдси, оставшихся дома, и порадовался, что он несчастен, но все это время он пребывал в таком самоотречении ради своей новой семейной ячейки, что был просто готов взорваться. По крайней мере он не СПАЛ ни с какой Лизой.
К тому же за окном шел дождь. Дождь. Так странно было видеть, что в Лас-Вегасе есть погода, как будто он настоящий город. Но поскольку все постоянно находятся в помещении — в казино, — это, похоже, никого не волнует.
В фильме «Сумеречная Зона» был такой эпизод, когда взрослые оказались пленниками капризов десятилетнего мальчика, Энтони, который мог изменять мир при помощи одних только мыслей: он мог вызывать снег на поля с урожаем, мог стирать людей с лица Земли, он заставил всех смотреть телевизор, который показывал исключительно динозавров и мультики. И все, что они могли сказать, чтобы предотвратить свое стирание, было: «Вот молодец, Энтони, как хорошо». Фокусная группа из одного человека.
ШПЭ — такая же торговая выставка, как и все другие: тысячи тысяч мужчин, большинство из которых одеты в шерстяные костюмы с бэджиками приблизительно следующего содержания: «Дуг Дункан, производственный разработчик, „Маттел“ … или НАСА, «Сименс-Никсдорф», «Огилви», «Ю-Си-Эл-Эй» и так далее. Все набирают себе бесплатные рекламные товары, такие как сэмплы программ, кнопки, кружки, булавки и бутылки с водой, бегая с собрания на собрание. Каждая палатка забита тысячью тех парней, которые в школе были симпатичными, но получали только 3+, теперь они продавцы бытовой техники и вынуждены подлизываться к занудам, которых изводили в школе.
Мы, «Ооп!» —стеры, весь день перемещались с одного собрания на другое, самые важные события происходили в маленьких комнатах этажом выше. Во всех гостиницах они выглядят одинаково: прокатная мебель из хрома& стекла, добавочные телефонные аппараты и охладитель воды. А все эти люди, собирающиеся внутри, впервые в жизни надели приличный костюм и стареют прямо у тебя на глазах.
Мы туда пришли лишь ради того, чтобы посплетничать и наладить связи с общественностью, так как о распространении нашей продукции уже позаботились, да еще чтобы начать переговоры о выпуске стартовых модулей «Ооп!». Обычное дело. Кроме того, мы «позакидывали удочку» — очень большой вопрос для статуса, — кому дать свое «железо» для предварительного выпуска.
Но должен сказать, есть что-то вечное в ложной искренности и синтетической благожелательности собраний, просчитанной веселости и обезьяньем руководяще-мужском/подчиненно-мужском языке тела. По крайней мере присутствие Карлы, Сьюзан и Эми спасло нас от неизбежных стриптизных шуток. Карла подметила, что в то время как в «Майкрософте» на собраниях по маркетингу все старались выглядеть притворно бойкими и создавали видимость изобилия идей, здесь на ШПЭ все пытаются быть притворно искренними и изображать полное отсутствие отчаяния.
Позже, в один из редких тихих моментов я смотрел из окна на собрания других людей, и все они были похожи на человечков из портсигара голландского мастера, только модернизированных. Старые, но в то же время новые, как беспроводной телефон, лежащий в корзине с яблоками.
Мы спешно пообедали в проходе у демонстрационного зала компании «Интел», сверили свои записи о ходе собраний. Во «Дворце Съездов» подается наихудшая еда в мире, подается в самом унизительном, бесстульном низко-достойном виде, какой только может быть. Люди были похожи на собак, загнанных в тесный загон и жующих обогащенную побочными продуктами, намыленную жиром гадость с высоким содержанием натрия. Пустить в свой желудок пищу, купленную во «Дворце Съездов», это все равно что сделать пятьдесят рентгеновских снимков груди — она столь же токсична. В итоге до скончания дня «рентген груди» стал нашей официальной единицей измерения того, что скорее всего вредно для здоровья, что укорачивает жизнь, но что дает о себе знать только спустя большой промежуток времени. Если мы встречали кого-то очень ужасного, мы говорили: «десять рентгенов груди» и умрем мы теперь, вероятно, на три дня раньше, чем могли бы, если бы не встретили этого человека.
После обеда отправились в выставочный зал «Интел» посмотреть фильм «Пентиум», который крутили в главном холле. Он был о том, как в будущем интерактивность улучшит вашу жизнь, но мы просто не могли сдерживать смеха, потому что по всему Интернету гуляют шутки насчет пентиумовских десятичных запятых. И мы точно знали, что каждый человек, смотревший этот клип, чувствовал то же самое.
— 0,999999985621, — прошептал я, повергая всех в очередной спазм смеха, и в конце концов нам пришлось уйти, так как своим хихиканьем мы раздражали слишком много людей.
Полагаю, что если человек находит шутки о месте запятой в десятичной дроби, отделяющей целое от дроби, смешными, то он воистину зануда.
После обеда, в перерыве между собраниями, Сьюзан проводила большую часть своего времени в здании «Сега-Нинтендо», знакомясь поближе со своими друзьями по «Чикс» в мини-баре «Интерактивная девственница». Прокатился слух, что в соседнем здании раздает автографы супермодель Фабио, так Сьюзан с Карлой рванули туда, чтобы это проверить. И правда, сам господин Его Волосатость подписывал календари и обложки посреди орущих автомобильных колонок. Карла и Сьюзан простояли в очереди целый час и наконец-таки дождались своего «звездного часа»: несколько секунд интимной беседы, запечатанных поцелуем, и, что более важно, полароидный снимок. Сьюзан собирается опубликовать свой в Сети. Я спросил у Карлы, что он ей сказал, и она призналась:
— Автомагнитолы — моя страсть, но только после тебя.
Как остроумно!
Тодд надулся, потому что Карла и Сьюзан все время обсуждали грудные мышцы Фабио…
— Ах, они как говяжьи диванные подушки… они как пятидесятифунтовые куриные окорочка… они как…
И Тодд отрезал:
— Ну хватит уже.
Всего посетили около семнадцати собраний. На ШПЭ все постоянно похваляются названием своего отеля. Отельство — важнейший параметр статуса на ШПЭ: нас весь день спрашивали, где мы остановились:
— Так, м-м-м (напряженный момент)… где вы остановились?
А мы, как ни в чем не бывало, отвечали:
— Да в «Луксоре».
Гостиницы в Лас-Вегасе похожи на видеоигры: что игры, что отели эксплуатируют вымершие или мифологические культуры в поисках выгодного мифа с графическим потенциалом: «Египет», «Камелот», «Веселый Роджер». Мы немного посочувствовали маленьким отелям, которые не могут позволить себе расточительно воспроизвести мифические архетипы или же просто слишком глупы, чтобы понять, что отсутствие темы сделало их неотличимыми от всех остальных. Такое впечатление, что скучные гостиницы не смогли вычислить, что происходит в общей картине западной культуры. Отелям же Лас-Вегаса нужны спецэффекты, аллеи, тренажеры, морфинги… сегодняшний отель должен иметь самые фантастические системы, иначе он погибнет.
Тодд пошел посмотреть на Зигфрида и Роя, после чего устроил нам с Карлой торжественную презентацию своей программы, пока мы стояли в очереди, ожидая улета в виртуальную реальность. Мягко говоря, в восторг мы не пришли. Однако сам Тодд был впечатлен Зигфридом и Роем, являющими собой гордые примеры науки и хирургии, соединившихся во имя развлечения и загара. Похоже, он тоскует по своим дням бодибилдинга, со времен которых не прошло и года.
— Зигфрид и Рой, очевидно, стоят в самом авангарде некоей новой парадигмы человеческого тела, — сказал Тодд. — Взгляните-в-Лицо-Завтрашнему-Дню-Сегодня!
Но потом случилась большая драма дня, когда Тодд застал своих родителей, играющих в азартные игры… прямо там, в центральном зале «Луксора»! Они сидели у двадцатипятицентовых видеоавтоматов по игре в покер, и выглядело это слишком странно. Они были просто приклеены к своим автоматам, так страшно, прямо как злые старые пенсионеры, курящие длинные коричневые папиросы и орущие на тебя, если заподозрят, что ты портишь выигрывательную карму их машины.
Тодд подбежал и в бешенстве набросился на них; наблюдать за этой сценой было крайне стыдно, но и слишком интересно, чтобы пропустить. Говорю вам, они все вопили друг на друга. Тодд не на шутку распсиховался, увидев своих предков, так явно вовлеченных в «мирскую» жизнь. И вы, наверное, уже догадались, его родители тоже остановились в «Асиенде»; все было похоже на один из тех иностранных фильмов, которые берешь в прокате и сдаешь промотанным до середины, потому что они слишком мудреные, чтобы поверить; а потом нечто подобное происходит в жизни, и ты начинаешь подумывать, что европейцы-то давно об этом знали.
Тодд зашел к нам в комнату и немного поразглагольствовал о том, какие его родители лицемеры, и мне потребовалось все мое самообладание, чтобы не напомнить ему, что он сам «согрешил» с Лизой-из-«Сони» прошлой ночью. Карла повела его прогуляться по Полосе, и я впервые за день провел несколько минут в спокойствии.
Во время этого затишья я позвонил из отеля маме. Я выключил всякий свет, задернул занавески в поисках сенсорной депривации. Все стало черным и бесчувственным. В комнате был лишь мой голос да еще из телефонной трубки струился голос моей мамы, и меня наполнило сильное чувство: насколько драгоценен дар того, что люди могут разговаривать друг с другом, пока они живы. Эти обыденные диалоги, этот знакомый голос, слышимый сквозь гостиничный телефон в Лас-Вегасе. Странно было осознавать, что в некотором смысле мы — это всего лишь наш голос.
Суббота
БИЛЛ в городе! Запускает какой-то новый продукт. Было так странно видеть его лицо, слышать его голос в трансляции на экранах конференц-зала. Прямо как телепортация в одиннадцатый класс на урок химии. Словно далекий сон. Как сон из сна. А люди были прикованы к каждому его жесту. Ну правда, прикованы: вглядывались в его изображение, пытаясь соединиться с его харизмой; так странно было видеть, как все эти лица пялились на образ Билла, не слушали то, что он говорит, а пытались определить, в чем же его секрет.
Но секрет, на мой взгляд, в том, что он ничего не показывает. Бесстрастное лицо еще не означает крутизну Джеймса Бонда. Оно обозначает выражение небытия. Возможно, в этом и заключается главная мечта зануды: самая сердцевина власти и денег, находящаяся в центре шторма технологии, которая не обязана выражать эмоции или харизму, потому что эмоции нельзя преобразовать в строку кода.
Однако…
Спустя какое-то время я вообще забыл смысл моего пребывания здесь, пошатался праздно и подхватил газетку «Нью-Йорк таймc», лежавшую рядом с установкой «СДА», предоставлявшей возможность полетов на симуляторе. На третьей странице была помещена история о том, что акции «Эппл» в скором времени поднимутся в цене в результате слухов о грядущем трехстороннем приобретении контрольного пакета компаниями «Панасоник» (Голландия), «Оракл» (США) и «Мацусита» (Япония). Господи, как все меняется. Только об этом я и могу думать. Раньше «Эппл» была Королевой Долины, а теперь ее проверяют, как новичка. Рамки времени настолько неадекватны в техноиндустрии. Жизнь движется в пятьдесят раз быстрее своего нормального шага. К примеру, если кто-то в Пало-Альто скажет тебе: «Они так никогда мне и не перезвонили» — это значит, он имеет в виду, что «не перезвонили в течение одной недели». В Силиконовой долине «неделя» означает «никогда».
Тодда весь день не было: он производил Суд Божий над своими родителями, а Баг, Зиг, Эммет и Сьюзан бродили по окрестностям, надеясь «случайно» столкнуться с Тоддом, чтобы хоть немного подслушать, — но все напрасно.