— Были ли вы осуждены за какое-то преступление, сэр? — спросил Артур у Эрдаи.
— Да. Четыре года назад я поссорился в баре с человеком, которого однажды допрашивал, и кончилось тем, что выстрелил ему в спину. Он сам сперва угрожал мне пистолетом, но мне в него стрелять не стоило. К счастью, он остался жив, но я признал себя виновным в нанесении тяжких телесных повреждений и получил десять лет.
Эрно подносил к губам микрофон, напоминавший почерневшую семенную коробочку на стебле. Голос его был хриплым, иногда ему не хватало дыхания, что приводило к паузам. Когда Эрно говорил медленно, официальным тоном, его странный, журчащий акцент был слегка заметнее, чем в разговоре на его излюбленный манер в духе головореза из Кевани.
Артур продолжал выяснять прошлое Эрдаи, начал с его рождения в Венгрии и постепенно дошел до службы в «Транснэшнл». Харлоу старательно делал записи. Готовясь перейти к главному, Артур взглянул на сидевшую рядом Памелу, дабы убедиться, что она не упустила ничего из предварительных вопросов. Сиявшая от предвкушения Памела слегка покачала головой. Артуру даже стало ее чуть-чуть жаль. В первый год практики ей уготован такой триумф, равного которому у нее может никогда не быть. Возможно, после него она никогда не будет удовлетворена тем, чем бывают довольны другие адвокаты. Потом Артур понял, что то же самое можно отнести и к нему. Он с радостью сознавал, что следующий вопрос может изменить его жизнь. И произнес:
— Обратясь памятью к четвертому июля девяносто первого года, мистер Эрдаи, можете сказать нам, что вы сделали в предутренние часы?
Эрно поправил трубку в носу.
— Я убил Луизу Ремарди, Огастеса Леонидиса и Пола Джадсона.
Артур ожидал шума в зале, но вместо этого надолго воцарилась тишина. Перед Харлоу стоял компьютерный экран, на который передавались записи судебных репортеров, и он поднял взгляд, чтобы видеть, как пролетят по нему эти слова. Затем положил ручку и взялся за подбородок. Устремил из-под кустистых седеющих бровей взгляд на Артура. Иного выражения судья не мог себе позволить, но в пристальности его взгляда как будто сквозило восхищение. Представить такое свидетельство накануне казни — по мнению Харлоу, это было воплощением того, что символизирует профессия адвоката.
— Можете задавать очередной вопрос, — сказал судья Артуру.
Возможен был только один.
— Ромео Гэндолф играл какую-то роль в этих убийствах?
— Нет, — спокойно ответил Эрдаи.
— Он при них присутствовал?
— Нет.
— Содействовал в их подготовке?
— Нет.
— Помогал каким-нибудь образом впоследствии замести следы?
— Нет.
Для пущего впечатления Артур помолчал. В глубине зала наконец появилось движение, двое репортеров выбежали в коридор, где разрешалось пользоваться сотовыми телефонами. Артуру хотелось видеть реакцию Мюриэл, но, подумав, он решил, что это может быть истолковано как злорадство, и не стал смотреть в ее сторону.
— Мистер Эрдаи, — заговорил Артур, — прошу вас рассказать собственными словами о том, что случилось четвертого июля девяносто первого года, что предшествовало этому и что произошло в ресторане «Рай». Не спешите. Расскажите судье, как вам это помнится.
Ослабевший Эрно взялся за барьер и слегка повернулся в сторону Харлоу. Серый костюм его, слишком толстый для такой погоды, сидел мешком.
— Среди служащих аэропорта, — начал он, — была Луиза Ремарди. Билетная кассирша. О мертвых плохо не говорят, но она была потаскушкой. И я по глупости связался с ней. Знаете, судья, поначалу мне казалось, что это просто для удовольствия, но я втрескался в нее. И тут же начал замечать, что она погуливает на сторону. Это просто сводило меня с ума. Признаюсь. — Эрно слегка распустил узел галстука, а судья, сидевший в высоком кожаном кресле, снял очки, чтобы отчетливее видеть Эр-даи. Эрно задышал глубже, готовясь продолжать.
— Поэтому я начал следить за ней. И ясное дело, как-то ночью увидел то, о чем догадывался. Это было третьего июля. Луиза встречается с каким-то парнем на автостоянке аэропорта в темном углу и запрыгивает к нему в машину. Слушайте дальше и поймете, как я разозлился. Я наблюдал за всем происходящим. За каждым качком. Около сорока минут.
Эрно увлекся рассказом, и Артуру не хотелось прерывать его, но формальности требовали этого.
— Не могли бы вы назвать того человека?
— Нет. Меня, собственно, не интересовало, кто он. Бесило только то, что она скачет на приборе другого. — Раздался смешок, и Эрно вскинул взгляд к судейскому месту. — Прошу прощения, судья.
Харлоу, позволявший себе крепкие выражения в узком кругу, махнул рукой.
— В конце концов Луиза натрахалась и уезжает, я качу за ней. И она останавливается возле «Рая». Ресторана Гаса. Я вбегаю следом. И тут, скажу я вам, начинается сцена. Я обзываю ее шлюхой. Луиза в ответ кричит, что не принадлежит мне, что я женатый и не могу устанавливать разные правила для себя и для нее. Можете представить себе.
Желтовато-бледный Эрно покачал головой и опустил взгляд на ореховый барьер, ограждающий свидетельское место, собираясь с печальными мыслями.
— Само собой, это привлекло внимание Гаса. Насколько я понимаю, он отпустил работников по случаю Четвертого июля и остался один. Гас подходит и гонит меня, а я посылаю его куда подальше. Потом хватаю Луизу, чтобы вытащить наружу. Она вопит, отбивается. Тут снова появляется Гас, уже с пушкой. Знаете, мне приходилось бывать в переделках. И я знал Гаса. Он не мог ни в кого выстрелить. Я ему это и говорю. Тут Луиза выхватывает у него пистолет и говорит: «Да, но я выстрелю».
И она бы выстрелила. Поэтому ее нужно обезоружить. Я пытаюсь вырвать пистолет, и тут — бах. Прямо как в кино. Клянусь, когда пистолет был у Гаса, я заметил, что он на предохранителе, но, видимо, во время борьбы... В общем, у нее дырка прямо посреди туловища. И оттуда дымок. Она опускает туда взгляд с таким выражением — что за чертовщина, а дымок все поднимается. Потом начинает течь кровь.
Гас бросается вызывать «скорую», я говорю ему: «Подожди». — «Ждать? Чего? Чтобы она умерла?»
Судья, мне требовалась минута, чтобы обдумать все. Взять себя в руки. Потому что мне уже ясно рисовалось дальнейшее. Я двадцать лет работал в авиакомпании и представлял все газетные заголовки, какие появятся, стоит только ему снять трубку. «Начальник путается с рядовой служащей», «Глава службы безопасности пускает оружие в ход», «Прощальный жест». Потом нелады с женой. И это еще не самое худшее. На мне уже висел один случайный выстрел. Достанься это дело несправедливому обвинителю, и срок обеспечен.
Поэтому мне была нужна всего минута. Минутка, чтобы взять себя в руки, справиться со страхом, честно говоря. Может, хватило бы даже тридцати секунд. Но Гас был вне себя. В его ресторане ранена женщина. Из его пистолета. Когда я второй раз говорю «Подожди», он отходит и направляется к телефону. А я от потрясения ничего толком не соображаю. Мне нужно только немного успокоиться. Говорю Гасу, чтобы он остановился. Что иначе убью. Он не останавливается. И я стреляю в него. Без промаха. Без промаха, — повторил Эрно с досадой. — Прямо в голову.
И опять возвращаюсь в кабинку. Вижу, с Луизой дело швах. Истечет кровью и умрет. Но тут ничего не поделаешь. Однако теперь у меня по крайней мере появилась минута подумать. Выход остается только один — попытаться скрыться. Исправить уже ничего нельзя. Самое худшее, что может случиться, — меня схватят. По крайней мере нужно попытаться.
И я решаю, что нужно представить это ограблением. Иду к кассе, выгребаю все оттуда. Снимаю с Гаса часы, перстни. Вытираю столик, за которым сидела Луиза, чтобы не осталось отпечатков пальцев. А потом, не помню, кажется, в зеркале, заметил что-то в другой стороне ресторана. Может, думаю, когда я вбежал туда, в одной из кабинок кто-то сидел. Надо бы взглянуть — и точно, в дальнем углу вижу прячущегося под столом. Обыкновенный человек. Вроде меня. В костюме и галстуке. Удрать он не мог, потому что я находился между ним и дверью, поэтому спрятался, только у него ничего не вышло. Вот так. Не вышло. Я углядел его.
Заставил вылезти. Он начал плакать, твердить то же самое, что говорил бы и я: «Не убивайте, я никому не скажу». Стал показывать фотографии членов семьи, лежавшие в бумажнике. Должно быть, видел такое в телефильмах. И я сказал ему правду: «Не хочу убивать тебя, приятель. Совсем не хочу». Велел ему оттащить Гаса вниз, в морозилку. Луиза уже скончалась, и я заставил его проделать то же самое с ней. Потом связал этого человека, звали его Пол, я прочел имя. И все время думал, как бы оставить его в живых. Может, ослепить, только, черт возьми, колоть вилкой глаза тяжелее, чем нажать на спуск.
Я не представлял, что могу вот так убить человека. Я вспыльчив. Могу выстрелить со зла. Как в Гаса. Но убить человека хладнокровно, только потому, что обернулось вот так?
Когда я был ребенком, в Венгрии, мой отец погиб, потому что соседи выдали его тайной полиции, и мне это стало уроком. Добра я не ждал ни от кого, кроме членов семьи. Делай то, что нужно тебе, — я думал так. Только сам не знал, верю ли в этот принцип. Не знал до того случая. Потому что я убил того человека. Выстрелил ему в затылок, и, когда он упал на пол, было ясно, что жизнь ушла из него. Потом я снял с Луизы ее драгоценности, привел в порядок ее одежду после развлечений с тем парнем на автостоянке. Я не знал, что покажет вскрытие.
Эрно снова умолк, чтобы отдышаться. В громадном зале слышалось только шипение кислородного баллона. Все, кроме Артура, сидели, и ему казалось, что ни у кого нет сил подняться. В лицах на балконе застыл благоговейный ужас — возможно, от неожиданности, что Эрно сидит здесь и произносит те же слова, которые мы произносим для описания тех поступков, на которые совершенно не способны. Или все-таки способны? Не зная этого, все ждали, что Эрно расскажет еще.
— Там, в ресторане, я все время был словно зомби. Однако потом, впоследствии, не знал, что и думать. Иногда, видя в аэропорту людей — бродяг, шпану, придурков, всех, на кого смотрят свысока, — думал, что никто из них не совершал того, что я.
Все они что-то знали обо мне. Я ждал, что меня повяжут. Морально готовился к тому дню, когда в дверь постучат копы. Ноя хорошо замел следы. Полицейские носились во всех направлениях и натыкались друг на друга.
Пока Эрно снова переводил дыхание, Артур оглядел зал с целью увидеть, какое производит впечатление. Памела вобрала губы внутрь, казалось, она не смеет даже дышать из боязни нарушить превосходные ритмы этой минуты. Он подмигнул ей и наконец отважился обратить взгляд на скамью обвинителей. Сначала на Ларри Старчека, которого не видел несколько лет. Артур подумывал о том, чтобы не допускать Ларри в зал, потому что Эрно предстояло давать показания о нем, но в конце концов решил, что Эрно произведет лучшее впечатление, если бросит ему вызов лицом к лицу. И оказался прав. Поведение Ларри вряд ли могло произвести впечатление на Кентона Харлоу. Казалось, Старчек вот-вот рассмеется. Происходящее он видел в юмористическом свете.
Сидевшая рядом Мюриэл была гораздо более серьезной. Она что-то дописала и встретилась взглядом с Артуром. Артур ожидал, что она будет разъяренной. Что сразу догадается — он использует ее уязвимость как будущего участника выборной гонки. Осуждение невиновного и его казнь были не теми заслугами, каких избиратели ждали от будущего прокурора. Целью Артура было вызвать общественное возмущение, которое заставило бы Мюриэл быстро прекратить дело, чтобы оно больше не упоминалось в газетных заголовках. Но она всегда любила эту игру и едва заметно кивнула Артуру. С одобрением. Мюриэл не верила показаниям Эрдаи. Ни на секунду. Но как юрист юристу должна была отдать Артуру должное за организацию этого слушания. Артур кивнул в ответ, по его мнению, уважительно и снова повернулся к Эрно.
— Мистер Эрдаи, я еще не спрашивал вас. Были вы знакомы с Ромео Гэндолфом в июле девяносто первого года?
— Знаком? Я знал его как облупленного.
— В каком качестве?
— Как сущее наказание.
Зал огласился неожиданно громким смехом. Все, очевидно, жаждали этой разрядки. Даже Харлоу фыркнул.
— Шланг, Ромми, как там его еще, был бездомным. Зимой он ошивался в аэропорту, спасаясь от холода, и служащие имели манеру исчезать, когда он оказывался поблизости. Поэтому мои люди и я без устали советовали ему убираться. Вот так я знал его.
— Знаете вы что-нибудь о том, как Ромео Гэндолф оказался обвиненным в тех убийствах?
— Да, знаю.
— Будьте добры, расскажите суду своими словами, что произошло.
— Что произошло? — переспросил Эрно. И некоторое время глубоко вдыхал кислород. — Ну что ж, как говорит священник в Редьярде, «нельзя сказать, что у меня нет совести». У меня есть племянник, его зовут Коллинз. Коллинз Фаруэлл. Я старался помогать ему. Всегда. Всю жизнь беспокоился о нем. Поверьте, он давал много поводов для этого.
В общем, через несколько месяцев после того, как я убил этих людей, Коллинз загремел в тюрягу. Наркотики. Третий арест. Пожизненное заключение. И меня это очень тяготило. Я, убийца, разгуливаю на воле, а Коллинз, который только продавал людям то, что им нужно, должен провести за решеткой всю жизнь. Я места себе не находил из-за этого.
И потом до меня как-то дошло, что не буду знать покоя из-за этого убийства, если за него не загребут кого-то другого. Теперь понимаю, что это глупо. И всегда будет меня тяготить. Но тогда думал, хорошо бы навесить убийство на кого-то, мне тогда будет легче, и Коллинзу тоже. Ему было необходимо сообщить что-то обвинителям, чтобы спастись от пожизненного.
Артур задал очевидный вопрос: почему Ромми?
— Ну что ж, мистер Рейвен, по правде — так как знал, что смогу подставить его. Понимаете, в сущности, все сводилось к камее, к медальону, который нашли у него. Медальон принадлежал Луизе. А я знал, что он у Шланга.
— Шланг — это Ромми?
— Его так прозвали.
— Можете объяснить, как вы узнали, что камея у него?
— Могу, но это долгая история. Недели за две до того, как Луиза погибла, — Эрно распрямился и поправился, — до того, как убил ее, я постоянно следил за ней. Шпионил, если на то пошло. Но как-то я приехал рано утром, а она собиралась уезжать после ночной смены. Взъелась на меня за то, что допускаю воришек шастать по аэропорту. Короче говоря, этот медальон запутался у нее в телефонном шнуре, она сняла его и положила на стол. Потом отлучилась на минутку. Когда возвращается, Шланг отходит потихоньку, как тень, а камея исчезла. Она рассказывает мне об этом и плачет, потому что медальон уже двести лет переходил в их семье по наследству.
Ну, что тут будешь делать? Начинаю охотиться за Шлангом. Целый день потратил, но отыскал его в какой-то норе в Норт-Энде. Он, ясное дело, давай отпираться, но я говорю: «Слушай, придурок, эта штука стоит намного больше для той женщины, чем для кого бы то ни было. Верни ее, не прогадаешь, и никаких вопросов задавать не будем».
Само собой, после убийства я об этом не думал, потом прочел в газете, что медальон описывается как снятый с нее после убийства. И понял: Луиза не стала говорить матери, что потеряла фамильную драгоценность. Знаете, копы часто заблуждаются, но это уже другой разговор.
Эрно бросил быстрый взгляд на Ларри, потом стал поправлять кислородные трубки. Он уже слегка устал.
— Словом, в конце сентября я случайно встречаю Шланга в аэропорту. Он вряд ли смог бы назвать мою фамилию, но помнил, что я обещал ему деньги. «Эта вещь все еще у меня», — говорит и достает эту камею из кармана. Прямо в аэровокзале. Я подумал, у меня сердце из груди выскочит от страха, об этой штуке объявляли по телевизору, и нужно держаться от нее подальше. Сказал ему, что раздобываю деньги, и ходу от него как от прокаженного.
Потом я подумал, что камея может стать весомой уликой. Что, пожалуй, есть смысл напустить на него полицию и представить дело так, будто убийца он. Эта мысль мне понравилась, и я начал, так сказать, проводить исследования. Разговаривал со знакомыми полицейскими, делая вид, что интересуюсь Шлангом, потому что он проблема в аэропорту. Когда узнал, что у Шланга с Гасом нелады, стал думать всерьез, как свалить на него убийство. Может, и не стал бы этого делать, но Коллинз тогда уже влип, а Ромми был под рукой.
Коллинз считал, что Ромми и есть настоящий убийца. Я представил дело так, будто собирал сведения о Ромми, и предоставил Коллинзу слегка все приукрасить и сделать донос, чтобы вылезти из той передряги. Сказал, что пришлю колов, а ему нужно будет всеми силами отвертеться от необходимости давать показания в суде. Я не знал, как поведет себя Коллинз на свидетельском месте. Потом я стал ждать подходящего случая выложить это кому-то из полицейских, и тут как раз в аэропорту вскоре появился Ларри Старчек.
Эрно указал на Ларри, и тот, услышав, как был обманут, кажется, наконец задумался.
— Остальное история, — сказал Эрно.
Пока Артур просматривал свои бумаги, в зале стояла тишина. Он хотел перейти к письмам, которые Эрно написал Ларри и Джиллиан, но тот поднял руку, почему-то — из-за болезни или от напряжения — слегка дрожавшую.
— Судья, можно мне сказать кое-что? — В тихом зале раздался его хриплый кашель. — Может, это особого значения и не имеет, но хочу, чтобы вы знали, потому что постоянно об этом думаю. Мой племянник? Он вышел через пять лет. Благодаря тому, что настучал на Шланга. Но он повзрослел. Стал набожным, чего я не очень одобряю. У него жена, двое детей, небольшой бизнес. Я предоставил ему возможность — правда, не первую, — и он ею воспользовался. В конце концов. Так что, кроме преступления, я совершил еще вот такое дело. И постоянно думаю о нем. Много думаю.
Харлоу воспринял это, как и все остальное, безучастно, с мрачной задумчивостью. Артур знал, что пройдут часы, прежде чем судья начнет разбираться во всех подробностях. Но сейчас у него возник вопрос. Первым делом Харлоу обратился к Мюриэл, не будет ли она возражать, если суд попросит у свидетеля разъяснения. Она ответила, что у нее тоже есть несколько вопросов, но с удовольствием предоставит судье первую очередь. Судья считал эту рисовку формой искусства. Одарив Мюриэл легкой улыбкой, он повернулся к Эрно.
— Мистер Рейвен, пока вы здесь, я хочу удостовериться, что правильно понял показания мистера Эрдаи. Стало быть, сэр, вы надеялись сфабриковать обвинение против мистера Гэндолфа?
— Вот именно, надеялся, — ответил Эрно. — Это была авантюра, судья. Я старался сделать для парня все, что в моих силах, но гарантировать не мог ничего. И знал, что Коллинз не получит большой скидки, если Ромми не признают виновным.
— Вот-вот, именно это меня и удивляет. Вы рассчитывали, что добьетесь своего, подсказав племяннику навести полицейских на камею в кармане мистера Гэндолфа. Верно? Но ведь это неубедительная улика. Что, если б у Гэндолфа оказалось алиби? Или он объяснил бы, как медальон попал ему в руки?
— Думаю, такое случиться могло. Конечно, одной камеи было в недостаточно. Но вы забыли, что у Ромми были нелады с Гасом. И я догадывался, что произойдет.
— Что ж, по-вашему, должно было произойти?
— Что? Я догадывался, что рано или поздно услышу о признании Ромми.
— В преступлении, которого не совершал?
— Поймите, судья. — Эрно умолк снова, его грудь и плечи ходили ходуном. Он слегка улыбался. — Поймите, судья, я разбирался в этих делах. Тут убийство и бродяга с драгоценностью одной жертвы в кармане и с мотивом для убийства другой. Поймите, судья, — Эрно поднял к судейскому месту усталое, желтовато-бледное лицо, — это не Шангри-Ла[10].
Нюня 2001 года
Снова в суде
Старое здание федерального суда с коринфскими колоннами и пилястрами представляло собой часть изначальной планировки Сентер-Сити в Дюсабле, центр просторной площади Федерал-сквер.
Джиллиан быстро шла к нему по гранитным тротуарам, голуби с блестящими головами лениво взлетали у нее из-под ног, ветерок от крыльев колыхал ее юбку. Как это всегда бывает в округе Киндл, ее автобус подъехал к остановке с опозданием.
Два дня назад ей позвонил Артур Рейвен, говорил характерным для него извиняющимся тоном. Они с молодой помощницей решили, что Джиллиан, если только это возможно, должна явиться в суд. Ее присутствие требовалось на тот случай, если потребуется установить подлинность письма, которое прислал ей Эрно Эрдаи. Подтвердить, что получила его в конце марта, еще до назначения Рейвена адвокатом Гэндолфа, — события, которое могло бы побудить Эрно к выдумке. Со стороны Артура это было легким нажимом, но она согласилась принять его повестку с меньшей неохотой, чем можно было ожидать.
Поднимаясь по красивой центральной лестнице, Джиллиан безуспешно пыталась подавить воспоминание о своем последнем появлении в здании суда. Это было шестого марта девяносто пятого года. Все процессы против других продажных обвинителей и судей, где Джиллиан могла выступать свидетелем, прошли без ее участия. Ее служение государству прекратилось. Мойра Уинчелл, бывшая председательствующим судьей до Кентона Харлоу, образец безучастности, которую часто сравнивали с самой Салливан, приговорила Джиллиан к семидесяти месяцам заключения. Это было на год, а то и на два больше, чем она ожидала по федеральным директивам, особенно с учетом ее помощи обвинению. Однако Джиллиан сама выносила тысячи приговоров почти всегда в полной уверенности, что безукоризненно взвесила все факторы. Когда Уинчелл кончила читать приговор, она, к собственному удивлению, нашла нужным сказать два слова: «Я понимаю».
На верхнем этаже Джиллиан заглянула сквозь окошки обитых кожей дверей в просторный зал председательствующего судьи. Эрно Эрдаи с пластиковыми кислородными трубками в носу держался за барьер, ограждающий свидетельское место. Сидевший на судейском месте, напоминающем среди мраморных колонн купель для крещения, Кентон Харлоу слушал Эрно, приложив палец к длинному носу. У нее возник порыв открыть двери, войти и сесть, но она его быстро подавила. Потенциальному свидетелю не место в зале суда. Ей лично тоже. Однако поездка с Артуром в Редьярд привела к беспокойным сновидениям. Они вызвали, как Джиллиан призналась Даффи перед выходом из дома, все нарастающий интерес к тому, что скажет Эрно, какое воздействие окажут его показания.
Около часа Джиллиан ждала в тесной комнате для свидетелей, читала «Пелопоннесскую войну», потом внезапный шум в коридоре возвестил конец судебного заседания. По привычке она встала, погляделась в маленькое зеркало на стене, поправила плечи темного костюма и передвинула ожерелье так, чтобы самая крупная жемчужина оказалась посередине. Через десять минут появился Артур. Выглядел он, как всегда, серьезным, но в нем был какой-то свет, которому Джиллиан невольно завидовала. Артур торжествовал.
Начал он с извинений. Мюриэл только что учинила судье Харлоу целый спектакль, говорила, что ее держали в неведении, требовала сутки на подготовку к пере крестному допросу Эрдаи.
— То есть мне завтра будет нужно приехать опять?
— Боюсь, что да. Я бы спросил Мюриэл, понадобишься ли ты ей, но, честно говоря, не думаю, что она станет говорить со мной о своих планах. Зуб за зуб.
Боевые раны. Джиллиан вспомнила.
— Могу выписать еще повестку, если нужно оправдание на работе, — предложил Артур.
— Нет, начальник у меня понимающий.
Ральф Подольский, управляющий, доводился младшим братом Лоуэллу Подольскому, бывшему обвинителю, пострадавшему в том же скандале, который привел к крушению Джиллиан. Ральф не упоминал о родстве с Лоуэллом до ее первого выхода на работу и больше не возвращался к этой теме.
Джиллиан взяла свою сумочку. Артур сказал, что знает, как выйти из здания, минуя репортеров. В лифте она спросила, как прошло слушание.
— Изумительно, — ответил Артур.
— Эрно хорошо говорил?
— Считаю, что да.
— Вид у тебя торжествующий.
— У меня? — Это замечание, казалось, возмутило Артура. — Я ощущал только гнетущее бремя. Если из-за твоих ошибок казнят клиента, это не просто проигрыш. Я по три раза просыпаюсь ночами. Ни о чем не могу думать, кроме этого дела. Знаешь, я уже несколько лет веду бои, стараясь ради денег, — коммерческие дела. Крупные компании обвиняют друг друга в нечестной игре. Большинство клиентов мне симпатичны. Я хочу, чтобы они выиграли, но, кроме денег, на карту не ставится почти ничего. А если оплошаю в этом деле, буду чувствовать себя черт знает кем.
Двери лифта распахнулись. Артур показал Джиллиан проход и последовал за ней на улицу, стремясь выйти, пока его не увидел никто из газетчиков. Он сказал, что согласился дать первое интервью двум ведущим телекомпаниям у себя в кабинете. До магазина Мортона было три квартала, по пути к зданию Ай-би-эм, где располагался офис Артура, и Артур пошел пешком вместе с Джиллиан.
— Как судья воспринял Эрно? — спросила она.
— Думаю, поверил ему. Казалось, прямо-таки должен был верить.
— Должен?
— В зале ощущалось нечто такое. — Артур задумался. — Печаль. Эрно не рисовался — не хотел просить никого о сочувствии, потому что совершил ужасные поступки. Но печаль звучала в каждом его слове.
— Да, печаль, — произнесла Джиллиан.
Может быть, именно поэтому ей хотелось послушать Эрно. Пешеходов во время затишья перед часом пик было мало. Стоял погожий день, поразительно ясный, они то и дело входили в тень от высоких зданий на Гранд-авеню. Джиллиан достала из сумочки темные очки и обнаружила, что Артур пристально смотрит на нее.
— Ты ведь совершила не то, что он. Не убийство.
— Что ж, хоть это можно сказать в мою пользу.
— И расплатилась за то, что сделала.
— Я открою тебе жуткую правду, — сказала Джиллиан.
Она сознавала, что опять ступает с Артуром на ту тропу, по которой наотрез отказывалась идти с другими. От Артура нельзя было отделаться хитростью или уклончивостью. Он плакал, когда бывал огорчен. В хорошем настроении смеялся, как ребенок. Был простым, его доброта была простой, и разговор с ним требовал такой же открытости. Джиллиан она всегда давалась нелегко. В Редьярде ее удивило, как внезапно возникают некоторые эмоции — особенно чувство глубокой утраты — в его присутствии. Однако он уже вполне зарекомендовал себя заслуживающим доверия.
— Артур, больше всего угнетало меня не это. Ты неверно истолкуешь мои слова, и я ничуть тебя не виню, но не думаю, что деньги меняли исход всех тех дел. Наверняка знать этого не может никто, особенно я, что и делает мои поступки особенно вероломными. Но это было системой, Артур, почти такой же, как налоговая. Адвокаты богатели, стало быть, и судьи имели право на какую-то долю. Я даже не сознавала, что выношу по делу несправедливое решение, потому что никто меня об этом не просил. Вызывать подозрения мы не рисковали. Я стыжусь того, какой была в те годы. Стыжусь громадного злоупотребления доверием. Но ты прав, годы в тюрьме кажутся достаточной расплатой за это. Гложет меня только мое легкомыслие.
— Легкомыслие?
— У меня были блестящие возможности, и я легкомысленно пустила их по ветру.
— Послушай, у тебя достаточно времени для того, чтобы начать новую жизнь. Если захочешь. Ты ведь и так всегда жила в своем часовом поясе.
Это определение было настолько удачным, что Джиллиан рассмеялась. Она жила не совсем в том же мире, что другие. Ее время шло несколько быстрее. Она окончила колледж в девятнадцать лет. Поработала год, чтобы оплатить учебу в университете. В двадцать три окончила Гарвард, после чего вернулась в округ Киндл. В каком-то смысле и не покидала его, потому что в Кембридже жила у отцовских родственников. Она могла бы найти себе место на Уолл-стрит, в Вашингтоне, даже в Голливуде. Но как дочь полицейского, ее больше всего манила окружная прокуратура.
Однако во всем этом решающим фактором была ее воля. В том потоке времен она считала себя экзистенциалисткой: наметить себе цель и стремиться к ней. Подумать только, куда теперь ее завела воля. Американцы стали видеть в себе мягкое дорожное покрытие, которое беспощадно утюжит паровой каток раннего детства. Может быть, так оно и лучше. Она превозносила достижения своей воли до того, что считала себя ницшеанкой, своевольной сверхженщиной, имеющей смелость поставить себя выше условностей. И только в тюремной камере поняла, что ее отвращение от морали среднего класса было вызвано страхом. Сознанием, как сокрушительно могла бы в противном случае обратить ее строгие суждения против себя.
— Джиллиан, люди переживают всякие бедствия. Кое-кто из моих родных провел годы в Дахау. И они продолжали жить. Вернулись в Штаты, торговали моющими средствами для окон, играли в кегли и растили внуков. Я хочу сказать — продолжай жить.
— Артур, я сама во всем виновата. Я не переживала стихийных бедствий или проявлений человеконенавистничества.
— Ты попалась. Я говорю: что ты делаешь, выйдя на волю, черт возьми? Главным образом страдаешь, казнишь себя или оживляешь в памяти психологические кошмары, которые пришлось вынести. Пойми, это кончилось. Ты уже другая.
— Так ли?
С этим, поняла она, предстоит разобраться.
— Ты перестала пить. Я со страхом ехал на первую встречу с тобой, думал, застану тебя полупьяной. Ноты была трезвой. Так что успокойся. Вперед и выше. Я трижды в неделю раскрываю газету, встречаю фамилии людей, которых обвинял, когда работал в отделе финансовых преступлений, и обычно они занимаются какими-то крупными делами.
— И ты считаешь их глупыми.
— Нет, считаю, что они занимаются своим делом. Продолжают жить. Надеюсь, теперь они поумнели. Одни умнеют. Другие нет. Если они снова пойдут на преступления, тогда буду считать их глупыми.