Хорошие дети и взрослые всегда должны доводить свою работу до конца. В старое время, когда маленькие мальчики всегда были хорошими маленькими мальчиками, одному рабочему случилось забивать патрон в скалу. Патрон взорвался раньше срока, и рабочий взлетел в воздух. Он летел все выше и выше, делался все меньше и меньше, пока вовсе не исчез из вида. Но вот он снова появился; сначала он казался величиной с птицу, потом с котенка, потом с собаку, потом с ребенка, и наконец он опустился на свое старое место и как ни в чем не бывало продолжал работать, – вот это постоянство. В нем заключается секрет успеха.
Правда, хозяин не оценил как следует своего работника и при выплате ему жалованья вычел за пятнадцать минут, которые рабочий провел в воздухе.
О ДРУЖБЕ
Настоящий друг с тобой, когда ты не прав. Когда ты прав, всякий будет с тобой.
* * *
Дружба – это такое святое, сладостное, прочное и постоянное чувство, что его можно сохранить на всю жизнь, если, конечно, не пытаться просить денег взаймы.
* * *
Легко назвать человека мудрым, куда труднее убедить в этом его друзей.
* * *
Если тебе нужны деньги, иди к чужим; если тебе нужны советы, иди к друзьям; а если тебе ничего не нужно, иди к родственникам.
* * *
Есть один старый тост, замечательный по своей красоте: «Когда взбираешься на вершину успеха, да не повстречается тебе твой друг».
* * *
Ваш враг и ваш друг работают сообща, чтобы поразить вас в самое сердце: один говорит о вас гадости, другой передает вам его слова.
* * *
Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть – вот идеальная жизнь.
О ДУЭЛЯХ
Я решительно не одобряю дуэлей. Я считаю, что они глупы, и я знаю, что они опасны. А также греховны. Если б теперь кто-нибудь вызвал меня на дуэль, я бы ласково, по-братски взял его за руку, и повел его в тихое укромное место, и убил его.
* * *
Французская дуэль – полезнейший вид отдыха, поскольку она происходит на открытом воздухе; французские дуэлянты – единственные люди на земле, могущие рассчитывать на бессмертие.
* * *
О немецких студентах-дуэлянтах:
Если вы видите немца с изуродованным лицом, никогда нельзя быть уверенным, изувечен ли он на войне или просто получил высшее образование.
* * *
В 1864 году Твен должен был стреляться с Лэрдом, владельцем конкурирующей газеты, и перед дуэлью решил поупражняться в стрельбе под руководством своего секунданта Стива Гиллиса. По мишени Твен не попал ни разу.
«Как раз в эту минуту, – рассказывает он, – маленькая птичка, не больше воробья, пролетела мимо и уселась на куст полыни, ярдах в тридцати от нас. Стив выхватил револьвер и отстрелил ей голову. В это самое время Лэрд со своей компанией показался из-за поворота. Когда секундант Лэрда увидел эту птичку с отстреленной головой, он побледнел и, как сразу можно было увидеть, взволновался.
Он спросил:
– Кто это стрелял?
Не успел я рта разинуть, как Стив сказал совершенно спокойно, деловитым тоном:
– Это Клеменс.
Секундант сказал:
– Ну, изумительно! И далеко была птица?
Стив ответил:
– Нет, не очень – ярдах в тридцати.
Секундант сказал:
– Н-да, удивительно метко. И часто он так попадает?
Стив ответил томно:
– О, четыре раза из пяти!
Секундант сказал:
– Да, меткость изумительная! А я-то думал, что ему и в церковь не попасть.
Я подивился его проницательности, но промолчал. Они тут же распрощались. Секундант повел домой Лэрда, не совсем твердо державшегося на ногах, и Лэрд вскоре прислал мне собственноручную записку, что не согласен со мной стреляться ни на каких условиях.
Если б дуэль состоялась, он так изрешетил бы мою шкуру, что в ней не удержались бы никакие принципы».
О ЕДЕ
Настоящий южный арбуз – это особый дар природы, и его нельзя смешивать ни с какими обыденными дарами. Отведайте его, и вы поймете, что едят ангелы. Ева вкусила не арбуза, нет, это мы знаем точно: ведь она раскаялась.
* * *
О тамариндах, гавайских плодах:
Тамаринды едят только приезжие, да и те один раз в жизни.
* * *
Мы хорошо знакомы с повадками муравьев, мы хорошо знакомы с повадками пчел, но мы совсем не знакомы с повадками устриц. Можно сказать почти с уверенностью, что для изучения устриц мы всегда выбираем неподходящий момент.
* * *
Фотография может поблекнуть, безделушка может потеряться, бюст Вагнера может разбиться, но когда-либо проглотивший пищу в байрейтском ресторане будет носить ее в себе до гробовой доски.
* * *
В речи по случаю своего 70-летия:
Что касается диеты, я всегда настойчиво потреблял продукты, с которыми конфликтовал, пока кто-то из нас не брал верх. До последнего времени верх всегда брал я. Но прошлой весной я перестал развлекаться со сладким пирогом после полуночи; прежде я был уверен, что он не взрывоопасен.
* * *
Единственный способ сохранить здоровье – есть то, что не любишь, пить то, что не нравится, и делать то, чего не хочется делать.
* * *
Есть люди, которые отказываются от любой еды, питья или курева, пользующихся почему-либо дурной репутацией. Такова цена, которую они платят за здоровье. И здоровье – все, что они получают. Не странно ли? Это все равно что отдать все имущество за корову, которая не дает молока!
О ЖЕНЩИНАХ
Даже самые ясные и несомненные косвенные улики могут в конце концов оказаться ошибочными, поэтому пользоваться ими следует с величайшей осторожностью. В качестве примера возьмите любой карандаш, очиненный любой женщиной: если вы спросите свидетелей, они скажут, что она это делала ножом, но если вы вздумаете судить по карандашу, то скажете, что она обгрызала его зубами.
* * *
...Стройная меланхолическая девица, отличавшаяся интересной бледностью, происходившей от пилюль и несварения желудка.
* * *
Не думаю, чтобы она могла мне понравиться, разве что на плоту в открытом море, да и то если будет решительно нечего есть.
* * *
История, рассказанная Твеном в нью-йоркском Детском театре:
Один негр получил разрешение на брак, но в бумаге по ошибке стояло имя другой женщины. Негр, однако, решил, что лучше уж жениться на этой другой, чем снова платить два доллара, – «потому что разница между двумя женщинами не стоит двух долларов».
* * *
В письме к Ливии, своей будущей жене:
Подумать только, что такая изысканная красота сочетается с такими редкими, прекрасными качествами ума и сердца. Это просто непостижимо, Ливи, Вы так добры, милы, ласковы, бескорыстны и справедливы, так проницательны и умны, как самая некрасивая из всех женщин, каких я когда-либо видел (ибо вы знаете, что эти качества присущи исключительно некрасивым женщинам).
* * *
Для поцелуя нужны обе руки.
* * *
Многое можно было бы сказать о ее добродетели, но все остальное значительно интереснее.
* * *
Я видел мужчин, которые за тридцать лет почти не изменились, зато их жены стали старухами. Все это были добродетельные женщины, – а добродетель очень изнашивает человека.
* * *
О певице Аделине Патти:
Я бы скорее согласился спать с совершенно раздетой Аделиной Патти, чем с генералом Грантом в полной форме.
(Улисс Грант – президент США, герой Гражданской войны 1861 – 1865 гг.)
* * *
Американцы и англичане – чужие друг другу, хотя и в меньшей степени, чем другие народы. Мужчины и женщины, даже муж и жена, – тоже чужие друг другу. У каждого есть свое, скрытое от другого и недоступное его пониманию. Это как пограничная линия.
* * *
Мужчина управляет родом человеческим со дня сотворения мира, но ему не следует забывать, что вплоть до середины нынешнего [XIX] века мир этот был невежественный, неразумный, просто глупый; сейчас, конечно, мир немного поумнел и с каждым днем продолжает умнеть. Вот тут-то женщине предоставился долгожданный случай.
О ЖИЗНЕННОМ ОПЫТЕ
Кошка, однажды присевшая на горячую печку, уже никогда не сядет на горячую печку – и хорошо сделает, но уже никогда не сядет и на холодную.
* * *
Некоторые воображают, будто несчастные случаи в нашей жизни, так называемый «жизненный опыт», приносят нам какую-то пользу. Желал бы я знать, каким образом? Я никогда не видел, чтобы такие случаи повторялись дважды. Если личный опыт чего-нибудь стоит в воспитательном смысле, то уж, кажется, Мафусаила не переплюнешь, – и все-таки, если бы старик ожил, так, наверное, первым делом ухватился бы за электрический провод, и его свернуло бы в три погибели.
* * *
Можно прожить полжизни и не знать, на что ты способен, – а ведь способность-то всегда при тебе и ждет только случая, чтобы проявиться. В нашей семье так уж повелось. У деда был рак, но, пока он не умер, никто этого не знал, даже он сам. Удивительно, как глубоко таятся в нас болезни и таланты.
* * *
Работая над собой, мы учимся не придавать значения неприятностям. Понятно, чужим.
* * *
Трудно поверить, что кто-либо, прожив жизнь, не считал бы ее в глубине души неудачной.
* * *
Слава – дым, успех – случайность! Единственное, что надежно здесь, на земле, – безвестность.
* * *
Когда бритва отслужит свой срок и больше не поддается точке, парикмахер откладывает ее на несколько недель, и она самозатачивается. Мы бережем неодушевленные предметы, а о себе не заботимся. Какими силачами, какими мыслителями стали бы мы, если бы только время от времени укладывались на полку и самозатачивались.
* * *
Не расставайтесь с иллюзиями. Без них жизнь ваша превратится в тоскливое существование.
О ЖУРНАЛИСТИКЕ
Только президенты, авторы передовиц и люди, страдающие солитером, имеют право использовать местоимение «мы».
* * *
Я не вмешиваюсь в политику. У нас есть редактор политического отдела. Это очень способный человек, и если он отбудет год-два в уголовной тюрьме, он станет положительно незаменимым.
* * *
Кто пишет отзывы о книгах? Люди, которые сами не написали ни одной книги.
Кто пишет проникновенные воззвания насчет трезвости и громче всех вопит о вреде пьянства? Люди, которые протрезвятся только в гробу.
Кто редактирует сельскохозяйственную газету? Чаще всего неудачники, которым не повезло по части поэзии, бульварных романов в желтых обложках, сенсационных мелодрам, хроники и которые остановились на сельском хозяйстве, усмотрев в нем временное пристанище на пути к дому призрения.
* * *
По собственному опыту я знаю, что журналисты склонны ко лжи. Несколько лет назад я сам ввел на Тихоокеанском побережье особый и весьма живописный вид вранья, и он до сих пор не выродился там. Когда я читаю в газетах, что в Калифорнии прошел кровавый дождь и с неба падали лягушки, когда мне попадается сообщение о найденной в пустыне морской змее или о пещере, утыканной алмазами и изумрудами (и обязательно обнаруженной индейцем, который умер, не успев досказать, где эта пещера находится), то я говорю себе: «Ты породил это детище, ты и отвечай за газетные небылицы». Привычка – вторая натура: мне по сей день приходится все время следить за собой, чтобы не отклоняться от правды.
* * *
«Не трогай собаку, когда она спит». Правильно. Если ты многое поставил на карту – не трогай газетчиков.
* * *
Мы часто с сожалением вспоминаем о том случае, когда Наполеон стрелял в редактора журнала, но промахнулся и убил издателя. Все же мы ценим его благие намерения.
ОБ ИСКУССТВЕ СОЧИНЕНИЯ АФИШ
В 1866 году Марк Твен впервые выступил с юмористическими чтениями («лекциями») перед публикой. Было это в Сан-Франциско. На афише значилось:
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОРКЕСТР
находится в городе, но не приглашен.
УСТРАШАЮЩИЕ ДИКИЕ ЗВЕРИ
будут показаны в другом квартале.
РОСКОШНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК
предполагали устроить в связи с лекцией, но отказались от этой мысли.
Однако наибольшую известность получила заключительная фраза афиши:
ДВЕРИ ОТКРЫВАЮТСЯ В СЕМЬ ТРИДЦАТЬ.
НЕПРИЯТНОСТИ НАЧНУТСЯ В ВОСЕМЬ.
«Строчка эта впоследствии прочно вошла в рекламный фонд, – вспоминал Твен. – Мне пришлось даже видеть ее в конце газетного объявления, напоминающего школьникам, распущенным на каникулы, о начале занятий».
О КАРТАХ И РУГАНИ
Бабушка не велела мне играть в карты. Она сказала шепотом: «Немедленно бросай эти дрянные карты! Две пары и валет, – олух ты этакий! У него-то ведь масть на руках!»
И ни разу с того дня по нынешний, ни разу я не играл, если у меня в кармане не было крапленой колоды. И я не могу сказать, кто проиграет, а кто выиграет, – если только не я сдавал.
* * *
...Непоколебимая вера христианина, у которого на руках четыре туза.
* * *
Ночью шторм достиг небывалой силы. Судно резко накренилось, и всё: пассажиры, столы, карты, бутылки – с треском покатилось по палубе. Хор из пятидесяти голосов возопил: «Боже, спаси нас и помилуй!» Но один голос, звонкий и чистый, перекрыл эти стенания: «Братцы, не забудьте, я объявил семь в бубнах!»
* * *
Если ты разгневан, сосчитай до четырех; если сильно разгневан, выругайся.
* * *
Он не произнес ни слова, но каждая клеточка его тела источала беззвучное богохульство.
* * *
Богохульство дает облегчение, какого не может дать даже молитва.
* * *
Давайте чертыхаться, пока есть время, в раю нам не позволят.
* * *
Твен, рассерженный, крепко бранился, запершись у себя в комнате. Госпожа Клеменс, чтобы устыдить его, повторила ему то, что он сказал, слово в слово.
– Ливи, неужели это звучало именно так?
– Конечно, и даже еще хуже! Я хотела показать тебе, как ужасно это звучит.
– Ливи, если это звучит действительно так, я очень огорчен. Видишь ли, слова у тебя те, но мотив не тот!
О КОМПЛИМЕНТАХ
Похвала всегда приводит в смущение: не знаешь, что сказать, не находишь нужных слов. Да и что можно сказать в ответ на комплимент? Меня хвалили великое множество раз, и я всегда смущался; я каждый раз чувствовал, что можно было сказать больше.
* * *
Существуют три безошибочных способа доставить удовольствие писателю; вот они в восходящем порядке:
1) сказать ему, что вы читали одну из его книг;
2) сказать ему, что вы читали все его книги;
3) просить его дать вам прочесть рукопись его будущей книги.
* * *
Легче снести десяток порицаний, чем выслушать одну сомнительную похвалу.
* * *
Только осел способен сделать вам комплимент и сразу же обратиться с какой-нибудь просьбой. Хотя ослов вообще много.
* * *
Когда ваши друзья начинают делать вам комплименты насчет того, как вы здорово выглядите, это верный знак того, что вы стареете.
* * *
Нет меры тщеславия, есть лишь мера умения скрывать его.
О КУРЕНИИ
Сначала Бог создал мужчину, потом он создал женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал ему табак.
* * *
Я взял себе за правило никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться от курения, когда я не сплю.
* * *
Я взял себе за правило никогда не курить больше одной сигары одновременно.
* * *
Двадцатипятилетние юнцы с семилетним опытом курения пытаются мне втолковать, какие сигары хорошие, а какие плохие. Это мне-то! Да мне даже не надо было учиться курить – я курил всю свою жизнь; да я только появился на свет – сразу попросил огонька!
* * *
Уверен ли я, что люблю какие-то определенные сигары? Ну конечно, абсолютно уверен – если только кто-нибудь не надует меня и не наклеит мою марку на какую-нибудь дрянь, – ведь я, как и все, отличаю мои сигары по марке, а вовсе не по вкусу.
* * *
Нет ничего легче, чем бросить курить, – я уже тридцать раз бросал.
О ЛИТЕРАТУРЕ
«Классической» называется книга, которую все хвалят и никто не читает.
* * *
Если вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли.
* * *
Эмоции – один из самых трудоемких в изготовлении видов материи. Легче изготовить семь фактов, чем одну эмоцию.
* * *
Настоящий рассказ должен течь, как течет ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное – пройти свой путь; как пройти – не важно, важно пройти до конца.
* * *
Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод.
* * *
Правильные пропорции афоризма: минимум звуков, максимум смысла.
* * *
Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.
* * *
По поводу прилагательных:
Если сомневаешься – вычеркни.
* * *
Всякий раз, когда вам захочется написать слово «очень», замените его словом «чертовски»; ваш издатель всюду его вычеркнет, и получится то, что надо.
* * *
Средняя длина английского слова – четыре с половиной буквы. Путем тяжелого и упорного труда я исключил все длинные слова из своего словаря и довел среднюю длину слова до трех с половиной букв. Я никогда не пишу «метрополия» за семь центов, потому что могу получить те же деньги за слово «город». Я никогда не пишу «полицейский», потому что могу получить те же деньги за слово «коп».
* * *
Марк Твен не любил, когда правили его пунктуацию, и однажды, читая свою рукопись после правки, заметил:
– Сперва Бог создал людей, потом – законченных идиотов, и, вероятно, лишь потом, набравшись опыта, Он создал корректоров.
* * *
Самый подходящий момент начать статью наступает, когда вы ее успешно закончили. К этому времени вам становится ясно, что именно вы хотите сказать.
* * *
О романах Джейн Остин:
Когда я беру какой-нибудь из романов Джейн Остин, я чувствую себя как хозяин салуна, вступивший в райское царство. Я знаю, что он при этом почувствовал бы и как прокомментировал увиденное. Райские кущи не пришлись бы ему по вкусу, и он, вероятно, так и сказал бы.
* * *
Героиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь – в книге.
* * *
В литературе копированием не достигается сходство.
* * *
Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.
* * *
Публика – единственный критик, мнение которого чего-либо стоит.
* * *
Настоящие, нужные литературе писатели так редки, что издатели книг и журналов ищут их повсюду, не зная ни минуты отдыха.
* * *
Гений – во всяком случае, литературный гений, – не может быть открыт своими близкими; они слишком близки к нему и поэтому видят его не в фокусе, не в состоянии верно оценить его пропорции, не могут заметить, насколько его размеры превышают их собственные.
О ЛЮДЯХ И ЧЕЛОВЕКЕ
Какое самое благородное творение Божие? – Человек.
Кто до этого додумался? – Человек.
* * *
Создать человека – была славная и оригинальная мысль. Но создавать после этого овцу – значило повторяться.
* * *
Бог создал человека, потому что разочаровался в обезьяне. После этого он отказался от дальнейших экспериментов.
* * *
Если бы человека создал человек, ему было бы стыдно за свою работу.
* * *
Человек – единственное животное, которое может краснеть и имеет для этого поводы.
* * *
Люди подобны Луне: у каждого из нас есть своя темная сторона, которую мы скрываем от всех.
* * *
Если нас не уважают, мы жестоко оскорблены; а ведь в глубине души никто по-настоящему себя не уважает.
* * *
Все мы сделаны из одного теста, притом довольно низкого качества.
* * *
В наше время в психиатрические лечебницы можно упрятать лишь здоровых людей. Если вы попытаетесь разместить там психов, вам не хватит стройматериалов.
* * *
Все люди по-своему безумны. Здравых умов нет, и спасает человека лишь случай – когда болезнь его по чистой случайности не подвергается большему испытанию.
* * *
Человек с новой идеей – не более чем сумасброд, пока идея не восторжествует.
* * *
Если рыжий занимает достаточно высокое положение в свете, его волосы называют золотисто-каштановыми.
* * *
Человек с характером всегда отвергает первое предложение, каково бы оно ни было.
* * *
Человек готов на многое, чтобы пробудить любовь, но решится на все, чтобы вызвать зависть.
* * *
Человек способен примириться с любой несправедливостью, если он при ней родился и вырос.
* * *
Тайный девиз каждого: лучше быть популярным, чем быть правым.
* * *
Человека красит одежда. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого.
* * *
Так уж устроено на свете, что человек, перестав беспокоиться об одном, начинает беспокоиться о другом.
* * *
Если бы все люди думали одинаково, никто не играл бы на скачках.
* * *
Нет людей более грубых, чем чересчур утонченные натуры.
* * *
Об этом человеке известно только, что он не сидел в тюрьме, но почему не сидел – неизвестно.
* * *
Он был тщеславен только в одном: он полагал, что может давать советы лучше, чем кто-либо другой.
* * *
На поверхности земли он совершенно бесполезен; ему надо находиться под землей и вдохновлять капусту.