Нет зрелища более грустного, чем молодой пессимист, за исключением старого оптимиста.
* * *
Есть такие прирожденные ворчуны, которые видят только одну перемену к худшему. Я знавал одну такую старую негритянку. Один молодой человек из Нью-Йорка сказал при ней: «Какая у вас здесь чудесная луна». Она вздохнула и сказала: «Эх, милый мой, благослови вас бог, – посмотрели бы вы на эту луну до войны!»
(Эту историю включил в свой репертуар Оскар Уайльд после поездки в Америку.)
* * *
Находить недостатки дело нетрудное, если питать к этому склонность. Один человек жаловался, что уголь, которым он топит, содержит слишком много доисторических жаб.
* * *
Тот, кто стал пессимистом до сорока восьми лет, знает слишком много; а кто остался оптимистом после сорока восьми, знает слишком мало.
* * *
В пятьдесят человек может быть ослом, не будучи оптимистом, но уже не может быть оптимистом, не будучи ослом.
* * *
Оптимист: человек, путешествующий из Нигде в Ничто в поисках счастья.
* * *
В 1905 году Марк Твен записал в дневнике:
Шестьдесят лет тому назад «оптимист» и «дурак» не были синонимами.
ОБ ОТЦАХ И ДЕТЯХ
Достаточно одного ребенка, чтобы заполнить весь дом и двор.
* * *
Дня не хватает даже на одного ребенка. Пока вы в здравом уме, не просите Бога послать вам близнецов. Близнецы равнозначны постоянному бунту. А между тройняшками и форменной революцией, в сущности, нет никакой разницы.
* * *
Обычный ребенок – это целый сборник вопросов-головоломок. На какое уважение могут рассчитывать родители, которых можно уличить в невежестве в двух случаях из трех? Поэтому имеет смысл время от времени отвечать на какой-нибудь легкий вопрос, дабы убедить детей в том, что вы можете это сделать, если захотите. Когда же они пристанут с чем-нибудь потруднее, можно ответить: «А тебе что за дело?» Или просто: «Заткнись!»
Так вы воспитаете в детях независимость, уверенность в себе и выдержку, которая избавит их от искушения раскроить вам череп и узнать, как можно при познаниях столь обширных таить это все в себе.
* * *
Когда мне было четырнадцать, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлен, насколько этот старый человек поумнел за последние семь лет.
* * *
6 января 1896. – На палубе свирепствуют сорванцы. Досадно, что из сорванцов вырастают порядочные и полезные для общества люди нисколько не реже, чем из послушных детей.
* * *
В жизни каждого настоящего мальчишки наступает время, когда его обуревает неистовое желание найти зарытый клад.
* * *
Всегда слушайтесь родителей, пока живете с ними бок о бок. Обычно родители думают, что разбираются в жизни лучше нас, и вы добьетесь большего, поддерживая это заблуждение, нежели действуя по собственному разумению.
* * *
Если вам понадобится подвергнуть молодого человека тяжелому и мучительному наказанию, возьмите с него слово, что он в течение года будет вести дневник.
* * *
Мы осыпаем детей подарками, но самый ценный для них подарок – радость общения, дружбу – мы дарим нехотя и растрачиваем себя на тех, кому мы совершенно безразличны. Однако в конце концов мы получаем по заслугам. Приходит время, когда нам больше всего на свете нужно общество детей, их внимание, и нам достаются те жалкие крохи, которые прежде приходились на их долю.
О ПАМЯТИ
Наделите человека достаточно хорошей памятью, и лоцманское дело разовьет ее до совершенно колоссальных размеров. Но... только в той области, в которой она ежедневно тренируется. Придет время, когда человек невольно будет замечать приметы и промеры, а его память удерживать все замеченное, как в тисках. Но спросите этого самого человека днем, что он ел за завтраком, и – десять шансов против одного, что он не сможет вам ответить.
* * *
Идеальная память – великое несчастье. Для нее все события имеют одинаковую ценность. Человек, обладающий такой памятью, не может отличить интересного факта от неинтересного. Повествуя о чем-нибудь, он обязательно загромождает свой рассказ скучными подробностями и невыносимо всем надоедает.
* * *
Когда я был помоложе, я помнил все – и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее.
* * *
За свою жизнь я совершил несколько миллионов грехов. Во многих из них я, возможно, раскаялся, но сейчас уже не помню; в других я собирался раскаяться, но как-то не собрался; и все их я позабыл, за исключением самых последних и двух-трех давнишних.
За свою жизнь я совершил одиннадцать хороших поступков. Я помню их все, и четыре из них – с удивительной ясностью. И стоит мне вспомнить любой из этих четырех, как я принимаюсь раскаиваться – что случается не реже пятидесяти двух раз в год. И раскаиваюсь я в них все с той же жгучей горестью, как и в первый раз. Если я просыпаюсь ночью, они уже тут как тут и составляют мне компанию до утра. Ни в одном из своих грехов я не раскаивался с таким неизменным пылом и искренностью, как в этих четырех прекрасных и благородных поступках.
О ПОГОДЕ
Если вам не нравится погода в Новой Англии, подождите несколько минут.
* * *
Климат в Сан-Франциско мягок и чрезвычайно ровен. Если вы собираетесь в гости, в церковь или в театр, вам незачем смотреть на небо – вы просто смотрите в календарь.
* * *
Форт Юма, по всей видимости, самое жаркое место на земле. Обитатели форта настолько привыкают к нестерпимой жаре, что уже всякий другой климат переносят с трудом. Некий многогрешный солдат из здешнего гарнизона после своей смерти, как и следовало ожидать, попал прямешенько в пекло, в самую его жаркую точку; он немедленно протелеграфировал оттуда, чтобы ему выслали парочку одеял!
* * *
Не может страна с неизменным климатом быть особенно красивой. Тропики не красивы, несмотря на романтический колорит, которым их окружают. Их однообразие скоро приедается. Но страна, в которой существуют четыре резко разграниченных времени года, всегда прекрасна и никогда не прискучит. Истинный любитель природы приветствует каждое время года как самое прекрасное.
* * *
Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков – прекрасная страна.
* * *
Была зима. Мы были как Киплинговы «толпы туристов, которые разъезжают по Индии в холодную погоду и всех учат, что надо делать». Здесь часто употребляют это выражение – «холодная погода» и думают, здесь такое есть на самом деле. Это потому, что люди провели здесь половину жизни и их восприятие притупилось. Вероятно, в Индии «холодная погода» – просто условное выражение: ведь нужно же как-нибудь отличать жару, расплавляющую бронзовые ручки, от жары, которая их только размягчает. Я заметил, что когда я был в Калькутте, у дверей были именно бронзовые ручки, а для фарфоровых было еще не время: фарфоровыми, мне сказали, их заменят только в мае.
* * *
Из предисловия к роману «Американский претендент»:
В этой книге нет описаний погоды. Автор попытался обойтись без оных. В художественной литературе это первая попытка такого рода. Правда, погода необходима для рассказа о человеческих переживаниях. Но надо найти ей такое место, где бы она никому не мешала. Описания погоды помещены в конце книги, где она никому не мешает.
О ПОЛИТИКЕ
Читатель, представь себе, что ты идиот; а теперь представь себе, что ты конгрессмен; впрочем, я повторяюсь.
* * *
О конгрессе США:
В общем это учреждение было притоном для воров и чем-то вроде приюта для умственно отсталых. И не то чтобы эти воры крали для своего кармана – нет, они воровали для своих избирателей, выпрашивая бессмысленные и разорительные ассигнования.
* * *
Билл Стайлс ведет в конгрессе кулуарную кампанию за одного кандидата в сенаторы. Жалуется на низкий моральный уровень законодателей:
– Просто руки опускаются. Нет ни одного человека настолько высоконравственного, чтобы, однажды продавшись, оставаться продавшимся, несмотря ни на что.
* * *
Есть некоторые законодательные органы, которые продаются по самым высоким ценам в мире.
* * *
Уильям Пенн стяжал вечную благодарность дикарей тем, что заключил с ними честную сделку, – назовем ее так, потому что по тем временам и она была в диковину. Он купил территорию нынешнего штата Пенсильвания и щедро уплатил за нее владельцам, вручив им на сорок долларов стеклянных бус и парочку подержанных одеял. Купил целый штат! По нынешним временам за эту цену не купишь даже законодательное собрание штата.
* * *
Быть ему президентом, если его до той поры не повесят.
* * *
Военный министр живет так экономно, что сумел за год скопить двенадцать тысяч долларов при жалованье в восемь тысяч.
* * *
Правительство моей страны презирает простодушную честность, зато поощряет артистическое лихоимство, и мне кажется, из меня мог бы вырасти весьма способный карманный воришка, прослужи я на государственной службе год или два.
* * *
В наши дни трудно представить себе, что было время, когда грабить правительство считалось новшеством.
* * *
Сенатор: человек, принимающий законы в те промежутки, когда не отбывает срок.
* * *
Двое молодых воришек украли из дома Твена столовое серебро, но вскоре были пойманы и доставлены в участок. Твен обратился к ним с предостерегающей речью:
– Посмотрите-ка, во что вы впутались. Теперь вас отправят в бриджпортскую тюрьму, а оттуда вам прямая дорога в сенат Соединенных Штатов, – словом, у вас нет никакого будущего.
* * *
Милостью божьей в нашей стране мы имеем три драгоценных блага: свободу слова, свободу совести и благоразумие никогда не пользоваться ни тем, ни другим.
* * *
Избирательный бюллетень – единственный товар, которым можно торговать без патента.
* * *
Принципы не играют большой роли, разве что во время выборов. После выборов их можно развесить на веревке, чтобы они как следует проветрились и просушились.
* * *
Демократическая партия состоит из сумасшедших, но никто из членов демократической партии об этом не знает. Зато это знают республиканцы. Все республиканцы сумасшедшие, но об этом знают только демократы.
* * *
Все политические партии в конце концов умирают, подавившись собственной ложью.
* * *
Оскорбляют и угнетают китайцев лишь подонки общества – подонки и дети подонков; а с ними заодно, конечно, политические деятели и полицейские, ибо в Калифорнии, как и повсюду в Америке, политические деятели и полицейские являются угодливыми рабами этих подонков.
* * *
Даже когда власть имущий хочет сделать добро одному человеку, он неизбежно причиняет вред другому.
* * *
Радикал одного века – консерватор следующего.
* * *
Италия добилась исполнения своего заветного желания – она стала независимой. Но, добившись независимости, она выиграла в политической лотерее слона. Ей нечем его кормить.
* * *
Если вам попадется король, который не может исцелить золотуху, будьте уверены, что самое ценное суеверие, поддерживающее его трон, – вера в божественное происхождение его власти, – утрачено. В годы моей юности монархи Англии перестали лечить золотуху своим прикосновением – и напрасно: они добились бы излечения в сорока пяти случаях из пятидесяти.
* * *
Он мог предсказывать войны и голод; впрочем, это было нетрудно: всегда где-нибудь да воюют и почти всегда где-нибудь голодают.
* * *
История учит, что всюду, где слабые и невежественные люди обладали чем-либо, что хотели иметь люди сильные и образованные, первые всегда уступали это по доброй воле.
* * *
Позвольте мне изготовлять предрассудки нации, и мне будет наплевать, кто изготовляет ее законы или ее песни.
О ПРАВДЕ И ЛЖИ
Правда необычнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда – нет.
* * *
Если бы он запачкал брюки разными красками, он не стал бы лгать вам по этому поводу, но все же создал бы впечатление, что испачкался, скатываясь с радуги.
* * *
Если мужчина утверждает, что он в доме хозяин, значит, он и в других случаях лжет.
* * *
Правда – самое ценное из того, что у нас есть; будем же расходовать ее бережно.
* * *
Прежде всего нужны факты, а уж потом можно делать с ними, что хочешь.
* * *
Ложь обойдет полсвета прежде, чем правда успеет надеть ботинки.
* * *
Часто бывает, что человек, который ни разу в жизни не соврал, берется судить о том, что правда, а что ложь.
* * *
Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика.
* * *
Карлейль сказал: «Ложь недолговечна». Это доказывает, что он не умел лгать.
* * *
Одно из главных различий между кошкой и ложью заключается в том, что у кошки только девять жизней.
* * *
Ложь, подобно добродетели и принципам, вечна; ложь как развлечение, как способ решить вопросы, как прибежище в трудную минуту, ложь, эта четвертая грация, десятая муза, лучший, самый верный друг человека, – бессмертна.
* * *
«Дети и дураки всегда говорят правду», – гласит старинная мудрость. Вывод ясен: взрослые и мудрые люди никогда не говорят правду.
* * *
Никто не мог бы жить с человеком, постоянно говорящим правду; слава богу, никому из нас эта опасность не угрожает.
* * *
В той стране люди были лгунами, все до единого. Даже приветствие «Как поживаете?» было ложью, потому что спрашивающего ничуть не заботило, как вы поживаете, если только он не был гробовщиком.
* * *
Человек, не способный обмануть самого себя, едва ли сможет обмануть других.
* * *
Оскорбительная истина нисколько не выше оскорбительной лжи.
* * *
Бывает, конечно, что и правда сходит человеку с рук. Но хлипкая, глупая, неумелая ложь не продержится и двух лет – исключение составляет клевета. Она практически неуязвима.
* * *
Смог бы он солгать или нет? Что ж, его моральная стойкость небеспредельна, как у любого из нас. За девять центов он не солгал бы ни разу, но за доллар солжет восемь раз.
* * *
Не стоит говорить правду людям, которые принимают по полной стоимости все, что им говоришь, будь то ложь или правда.
* * *
Когда не знаешь, что сказать, говори правду.
* * *
Позже Твен разъяснял:
– Одно мое старое изречение часто цитируется неверно. Я не говорил: «Когда не знаешь, что сказать, говори правду». Я говорил: «Если вы не знаете, что сказать, говорите правду». Сам я в таких случаях куда осторожнее.
* * *
«Чем ближе нас знают, тем меньше уважают». Как это верно! Если правда в таком почете, то лишь потому, что у нас слишком мало случаев узнать ее ближе.
* * *
Я считаю, что мы не в силах стать подлинно самими собою, искренними до конца, пока не умрем, скажу больше – пока не пролежим в земле годы и годы. Если бы люди начинали с того, что умирали, они становились бы искренними гораздо скорее.
О ПРИВЫЧКАХ
Привычка есть привычка, ее не выбросишь за окошко, а можно только вежливенько, со ступеньки на ступеньку, свести с лестницы.
* * *
Стоит дать слово, что не будешь чего-нибудь делать, как непременно этого захочется.
* * *
Ничто так не нуждается в исправлении, как чужие привычки.
* * *
Бывает, что у человека нет дурных привычек, но зато есть нечто худшее.
* * *
Одна дама таяла день ото дня и под конец дошла до такого состояния, когда ей уже не помогали никакие лекарства. Я сказал, что за неделю поставлю ее на ноги. Мои слова подбодрили ее и окрылили надеждой, и она согласилась во всем меня слушаться. Тогда я посоветовал ей на четыре дня бросить курить, сквернословить, пить и объедаться и обещал, что она тотчас выздоровеет. Не сомневаюсь, что так бы оно и было, но больная сказала, что не может бросить пить, курить и сквернословить, потому что никогда ничем таким не занималась.
Вот так штука! Она не позаботилась вовремя запастись дурными привычками, у нее их не было. Теперь, когда они могли ей пригодиться, их не оказалось. Ей не на что было опереться. Она походила на тонущее судно, не имеющее балласта, и ей нечего было выбросить за борт. Да, какие-нибудь две-три дурные мелкие привычки, наверное, спасли бы ее, но она была моральным банкротом. Обзавестись такими привычками в молодые годы ей помешали родители – невежественные люди, хоть и вращались в лучшем обществе; а теперь было уже поздно. Какая жалость, право; но чем я мог помочь? О таких вещах надо думать смолоду, иначе на старости лет вам нечем будет бороться с болезнями.
О ПРОИЗНЕСЕНИИ РЕЧЕЙ
Человеческий мозг – великолепная штука. Он работает до той самой минуты, когда ты встаешь, чтобы произнести речь.
* * *
Мне обычно требуется больше трех недель, чтобы подготовить блестящую импровизированную речь.
* * *
Подлинный экспромт всегда хуже и бледнее заранее придуманного.
* * *
Лучше помалкивать и казаться дураком, чем открыть рот и окончательно развеять сомнения.
* * *
Публика вечно ожидала от Твена шуток, независимо от серьезности обстановки. Однажды он должен был выступать с приветствием на выпускном вечере в женском колледже. Он вышел на сцену и объявил, что вместо речи прочтет серьезное стихотворение – в ответ раздался хохот. Когда все успокоились, он еще раз сказал, что собирается прочитать серьезное стихотворение. Это только сильнее рассмешило девушек. С большим трудом он вновь утихомирил своих слушательниц и обратился к ним с сердечной просьбой поверить ему, что он вовсе не шутит и действительно хочет прочитать серьезное стихотворение. От хохота буквально стали рушиться стены.
Писатель покинул сцену, так и не прочитав своего стихотворения и распекая школу на чем свет стоит. А девушки решили, что это была очередная шутка великого юмориста.
О ПРОПОВЕДЯХ
Учить себя самого – благородное дело, но еще более благородное – учить других; кстати, последнее куда легче.
* * *
Очень немногие грешники были спасены после первых двадцати минут проповеди.
* * *
Недостаточную глубину своей проповеди он восполнил ее длиной.
* * *
Речь шла о преисподней и вечных муках, а число праведников, которым предназначено было спастись, пастор довел до такой ничтожной цифры, что и спасать-то их не стоило.
* * *
Однажды, слушая проповедь священника о язычниках, я через пять минут разрыдался и решил пожертвовать пятьдесят долларов.
Проповедь продолжалась еще десять минут – и я снизил свое будущее пожертвование до двадцати пяти долларов; через полчаса я срезал сумму до пяти долларов.
А после того как часовое произведение ораторского искусства подошло к концу, я во время сбора пожертвований стащил два доллара.
* * *
Конец его проповеди произвел на меня сильное впечатление, и я пожалел, что не проснулся раньше и не слышал начала.
* * *
В Хартфорде Твен нередко посещал проповеди своего друга Джозефа Твичелла. После одной из таких проповедей Твен подошел к Твичеллу и сказал:
– Джо, никогда так больше не делай. Я хожу в церковь, чтобы спокойно посидеть и вздремнуть, а сегодня я ни на минуту не сомкнул глаз. Говорю тебе: так нельзя; и чтобы больше это не повторялось.
* * *
Однажды, когда Твен особенно сильно ругался в присутствии Джозефа Твичелла, преподобный заметил, что не следовало бы так ругаться в присутствии священника.
– Ах, Джо, – ответил Марк Твен, – мы оба употребляем одни и те же слова – ты в своих проповедях, я в своих разговорах; но мы оба не придаем им решительно никакого значения.
О ПУТЕШЕСТВИЯХ
Путешествуя, каждый из нас путем усердных наблюдений, расспросов и записей, производимых неукоснительно изо дня в день, умудряется накопить чрезвычайно разнообразный и обильный запас превратных сведений.
* * *
Нам сообщили, сколько стоит прогулка на лодке по Галилейскому озеру. Даже церковные старосты, объехавшие полсвета, чтобы прокатиться по его священным волнам, были ошеломлены. Джек сказал: «Ну, Денни, теперь ты понимаешь, почему Христос ходил по водам пешком!»
* * *
Из костей святого Дионисия, которые мы видели в Европе, в случае необходимости можно было бы, по-моему, собрать его скелет в двух экземплярах.
* * *
В музее в Гаване хранятся два черепа Христофора Колумба – Колумба-мальчика и Колумба-мужчины.
* * *
Я путешествовал очень много и пришел к выводу, что даже ангелы говорят по-английски с иностранным акцентом.
* * *
Познания гидов в английском языке как раз достаточны, чтобы всякое объяснение довести до полной неудобопонятности.
* * *
Наберите команду плыть в рай и попробуйте сделать стоянку в аду на какие-нибудь два с половиной часа, просто чтобы взять угля, и будь я проклят, если какой-нибудь сукин сын не останется на берегу.
* * *
Нас было пятнадцать пассажиров. Чтобы дать представление о томительной скуке, какую мы испытывали, отмечу, что большую часть дня во время штиля джентльмены упражнялись в искусстве вдевать нитку в иглу, сидя на положенной на бок бутылке из-под шампанского и не касаясь палубы ногами; дамы же, расположившись в тени грота, с увлечением следили за успехами джентльменов.
* * *
Долгое морское путешествие не только выявляет главные качества человека и укрупняет их; оно еще помогает развиться другим, о существовании которых он не догадывался, и даже создает новые.
* * *
Во время одного из атлантических путешествий Марка Твена разыгрался сильный шторм; приступы морской болезни совершенно измучили писателя. Потом, рассказывая об этом друзьям, он говорил:
– Сначала боишься, что вот-вот погибнешь, а потом начинаешь бояться, что не погибнешь.
* * *
Если бы суда плыли в одном направлении, – я имею в виду на запад, – мир потерял бы уйму драгоценного времени: ведь на Великом меридиане все пассажиры и команды всех судов оставляют за бортом целые сутки. По счастью, не все суда плывут на запад – половина держит курс на восток, так что в конце концов ничего не теряется. Корабли, плывущие на восток, вылавливают брошенные дни и кладут их обратно в фонд мирового запаса времени; при этом они ничуть не хуже новых: соленая вода, как известно, предохраняет от порчи.
О РАЕ И АДЕ
Чтобы быть счастливым, надо жить в своем собственном раю! Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?
* * *
На арктические экспедиции тратится слишком много денег. А что толку, если в конце концов Северный полюс и будет достигнут? Я предложил бы совсем иного рода экспедицию. У нас до сих пор нет единого мнения о том, где именно находится АД, и мне хотелось бы предложить нашим храбрым воинам, правительству и американскому народу, чтобы следующая экспедиция направилась на поиски означенного места. Мы найдем ему практическое применение, пусть только его обнаружат.
* * *
Ад – единственная действительно значительная христианская община во вселенной.
* * *
В настоящее время райские чертоги отапливаются радиаторами, соединенными с адом. Муки грешников усугубляются от сознания, что огонь, пожирающий их, одновременно обеспечивает комфорт праведникам.
* * *
Об одном бизнесмене:
Когда стало доподлинно известно, что его ждет райское блаженство, небывалое доселе ликование поднялось в раю. В аду – тоже.
* * *
Один житель Новой Англии сказал: «Если бы я мог выбирать – поселиться на небесах или остаться здесь, на родине, – не знаю, что бы я предпочел». И, подумав, добавил: «Пожалуй, все-таки родину. На небеса я могу отправиться в любую минуту».
* * *
Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду.
* * *
Я бы хотел получить доступ к моим, пока лежащим без движения некрологам, с правом внести поправки не в факты, а в выводы, которые там содержатся. Сделать это хочу я не для какой-либо выгоды в настоящем, если не брать в расчет моих близких родственников, а для того, чтобы заручиться благоприятным отзывом, годным к использованию в потустороннем мире, где имеются лица, недружелюбно ко мне настроенные.
* * *
Когда я раздумываю над тем, сколько неприятных людей попало в рай, меня охватывает желание отказаться от благочестивой жизни.
* * *
Я лично надеюсь быть кремированным. Я как-то высказал это желание моему пастору, и он ответил, как ему казалось, многозначительно:
– На вашем месте я бы не стал об этом беспокоиться, оно само выяснится – кому гореть, а кому – нет...
О РАЗНЫХ НАРОДАХ
В библиотеке мы видели рисунки Майкла Анджело (итальянцы называют его Микеланджело; иностранцы всегда пишут грамотнее, чем произносят).
* * *
В Париже широко открывали глаза и таращились на нас, пока мы говорили с ними по-французски! Нам так ни разу и не удалось заставить этих кретинов понимать их собственный язык.
* * *
Французский писатель Поль Бурже заметил в одной из своих книг, что средний американец не знает, кто был его дедушка.
Марк Твен ответил: и все же американцы стоят ступенью выше французов, которые очень редко знают, кто их отец.
* * *
Она поступала совершенно как немцы: когда ей хотелось что-нибудь сказать, все равно что – ответить ли на вопрос, произнести ли проповедь, изложить ли энциклопедию или историю войн, – она непременно должна была всадить все целиком в одну-единственную фразу или умереть.
* * *
Англичанин – человек, который делает что-либо, потому что так делали раньше. Американец – человек, который делает что-либо, потому что так не делали раньше.
* * *
Если скрестить короля с проституткой, то в результате получится то, что полностью соответствует английскому представлению о знати.
* * *
Заставьте ирландца месяц пить светлое пиво, и ему крышка. Ирландец внутри обшит медью, а пиво ее разъедает. Виски, напротив, полирует медь, и для ирландца оно спасительно.
* * *
Китайца обычно не приходится учить чему-либо дважды. Он очень переимчив. Если хозяину случилось бы при своем слуге-китайце в порыве гнева разломать стол и бросить щепки в печку, то его слуга-китаец в дальнейшем всегда стал бы топить печку мебелью.
* * *
В Индии два миллиона богов, и все они почитаются. По части религии все остальные страны – нищие, и только Индия – миллионер.
* * *
Красная Куртка, этот благороднейший индеец, всегда поднимавший свой томагавк в защиту преследуемой и одинокой расы, ушел из мира с такими трогательными словами на устах: «Воковампапусу виннебадобаловсагаморесаскачеван». Ни один глаз в вигваме не остался сухим.
О РАННЕМ ВСТАВАНИИ
Рано в кровать, рано вставать – это мудро. Лучше всего подниматься с жаворонками. Если люди будут знать, что вы встаете с жаворонками, вам обеспечена прекрасная репутация. А если к тому же подобрать себе толкового жаворонка и как следует с ним поработать, вы легко добьетесь, чтобы он не подавал голос раньше половины десятого.
* * *
«Кто рано встает, силы, деньжат и ума наберет», – а набравшись ума, перестанет рано вставать.
* * *
«Кто рано встает, тому Бог подает». Не давайте себя одурачить этой нелепой пословицей. Я знал человека, который попробовал следовать этому правилу. Он встал на рассвете, и его лягнула лошадь.
* * *
После сорока лет я всегда отхожу ко сну и просыпаюсь, придерживаясь заведенного порядка – и это чрезвычайно важно. Я взял за правило ложиться спать, когда сидеть больше не с кем, и вставать, когда этого требуют обстоятельства.
* * *
Совет, которому сам Твен следовал всю свою жизнь:
Не ложись спать ровно столько, сколько тебе позволяют.
О РЕЛИГИИ
Богу не хватает стойкости характера, твердых убеждений. Ему следует быть католиком, или пресвитерианином, или кем-нибудь, все равно, – но не стараться поспеть сразу повсюду.
* * *
Если Бог таков, как полагают, он должен быть несчастнее всех во вселенной. Он наблюдает ежечасно мириады созданных им существ, испытывающих неисчислимые страдания. Он знает также о страданиях, какие им еще предстоит перенести. Можно о нем сказать: «Несчастен, как Бог».
* * *
Никто не лжет, когда молится.
* * *
У дьявола нет ни одного оплачиваемого помощника, тогда как у Противной Стороны их миллион.
* * *
Делая выводы из виденного и слышанного мной, я утверждаю, что божественные особы почитаются в Риме в следующем порядке:
во-первых – Богородица, другими словами – Дева Мария;
во-вторых – Бог-отец;
в-третьих, – Петр;
в-четвертых – около пятнадцати канонизированных Пап и мучеников;
в-пятых – Иисус Христос, Спаситель (но всегда в облике младенца).
* * *
Одно из доказательств бессмертия души то, что миллионы людей верили в это; те же миллионы верили, что земля плоская.
* * *
Я давно утратил веру в бессмертие – а также какой бы то ни было интерес к нему.
* * *
Человек – религиозное животное; единственное животное, которое любит ближнего своего, как самого себя, и перерезает ему глотку, если расходится с ним в богословских вопросах.
* * *
Если человек верит иначе, чем мы, мы называем его чудаком, и на этом конец. Думаю, так происходит лишь потому, что в наше время сжечь его мы не можем.
* * *
Ничто не поражает так, как чудо, – разве только наивность, с которой его принимают на веру.
* * *
Есть много козлов отпущения, на которых мы сваливаем свои ошибки, но самый популярный из них – Промысел Божий.
* * *
Из «Приключений Гекльберри Финна».
Смотрю – в церкви никого уже нет, кроме одной или двух свиней: дверь никогда не запиралась, а свиньи летом любят валяться на тесовом полу, потому что он прохладный. Если вы заметили, большинство людей ходит в церковь только по необходимости, ну а свиньи – дело другое.
* * *
Был лишь один христианин; Его схватили и поскорее распяли Его.
* * *
Если бы Христос явился теперь сюда, во всяком случае, он не был бы христианином.
* * *
Все, что церковь проклинает, – живет; все, чему она противится, – расцветает.
* * *
В одной из своих лекций Бернард Шоу сказал: «Ни один здравомыслящий человек не согласится теперь принять какие-либо верования без оговорок».
– Конечно, нет, – заметил Твен своему душеприказчику Пэйну, – только оговорка заключается в том, что он будет круглым идиотом, если вовсе примет эти верования.
* * *
Истинная неучтивость – это неуважение к чужому богу.
О РЕЛИГИОЗНОСТИ МУРАВЬЕВ
В Джайпуре я повторил некоторые опыты сэра Джона Леббока с муравьями и получил сходные результаты. Потом я предпринял собственные опыты. Они показали, что муравьи хорошо ориентируются в сфере духовных интересов.
Я соорудил четыре миниатюрных храма: мусульманскую мечеть, индийское святилище, еврейскую синагогу и христианский собор – и поставил их рядом. Затем я пометил пятнадцать муравьев красной краской и пустил их на волю. Они бегали взад и вперед, глядели на храмы, но не заползали внутрь. Я выпустил еще пятнадцать муравьев, пометив их синей краской. Они вели себя так же, как их красные собратья. Я позолотил и выпустил еще пятнадцать муравьев. Тот же результат. Все сорок пять муравьев суетились, ни на минуту не останавливаясь, подходили ко всем храмам, но не заползали ни в один из них. Я счел доказанным, что избранные мною муравьи не имеют твердых религиозных убеждений; это было необходимой предпосылкой моего следующего, еще более важного эксперимента.
Я положил у входа в каждый храм белую бумажку. На бумажку перед мечетью я положил кусок замазки, перед входом в святилище – немного дегтя, перед входом в синагогу капнул скипидара и перед входом в собор положил кусок сахару. Теперь я выпустил красных муравьев. Они отвергли замазку, деготь и скипидар и набросились на сахар с жадностью и, как мне показалось, с искренним чувством. Я освободил синих; они в точности повторили действия красных. Золотые поступили так же, без единого исключения. Это не оставляло сомнения в том, что муравьи, лишенные определенного вероисповедания, если им предоставить выбор, отдают предпочтение христианской религии перед всякой другой.
Чтобы проверить опыт, я запер муравьев и переместил замазку в собор, сахар же положил в мечеть. Я выпустил сразу всех муравьев, и они толпой ринулись к собору. Я был тронут до глубины души и пошел в соседнюю комнату, чтобы записать этот замечательный опы<