‑IX‑
Я прибыл в Милан в середине октября. Осень в тот год выдалась сухая, воздух был так прозрачен, что вдали можно было совершенно отчетливо разглядеть голубые силуэты Альпийских гор, отделяющих цивилизацию от варварства, наш солнечный мир ‑ от унылых темных лесов, где обитает злой рок Римской империи.
У самых городских ворот нас встретил разодетый в пух и прах дворцовый евнух; на его жирном лице с множеством подбородков постоянно блуждала глумливая ухмылка. Он не приветствовал меня так, как того требовал церемониал в отношении принцепса, ‑ дурной знак! ‑ и вручил начальнику охраны письмо от императора. При виде этого письма я начал мысленно произносить первый из паролей, которые понадобятся мне в царстве Аида, но со мной, судя по всему, не собирались покончить на месте. Вместо этого меня отвезли на виллу в предместье Милана и там посадили под арест.
Это действительно был арест, ибо я находился под неусыпным наблюдением многочисленной охраны. Днем меня выводили на прогулку в атриум, а на ночь запирали в спальне. Ко мне никого не допускали ‑ впрочем, в Милане и не было желающих меня посетить, да и я не желал никого видеть, кроме императрицы Евсевии. В услужении мне оставили только двух слуг и двух мальчиков, остальную челядь Констанций забрал во дворец. Труднее всего мне было переносить полное одиночество. Чем быть одному, я был бы даже согласен тогда на общество какого‑нибудь евнуха!
Чем была вызвана эта перемена в моей судьбе? ‑ гадал я. Впоследствии я собрал воедино все факты ‑ дело обстояло следующим образом: во время моего пребывания в Афинах в Галлии провозгласили императором генерала Сильвана. Я убежден, что у него не было серьезных намерений захватить трон, а к бунту его толкнуло только одно: он впал в немилость у дворцовых евнухов.
Как только Констанций узнал об этом, он арестовал меня из опасения, что я воспользуюсь смутой в Галлии и подниму восстание в Аттике. Как позднее выяснилось, меня еще не успели привезти в Милан, а из Кельна уже пришло известие о кончине Сильвана. Удача в междоусобных войнах, всегда сопутствовавшая Констанцию, не изменила ему и на этот раз.
Смерть Сильвана не решила, однако, другой проблемы: что делать с Юлианом? Меня посадили на вилле под арест, а во дворце с новой силой вспыхнули дебаты о моей судьбе. Евсевии жаждал моей крови, императрица была против, Констанций держал свое мнение в тайне.
Несколько раз я принимался за письмо Евсевии с просьбой о заступничестве перед государем и о позволении вернуться в Афины, но так и не решился его отослать: подозрительность Констанция, граничащая с болезненной мнительностью, была общеизвестна. Он непременно проведал бы о переписке между его супругой и возможным преемником, и это возбудило бы у него недоверие к нам обоим. Жизнь показала, что я поступил мудро.
На рассвете тринадцатого дня заключения в моей судьбе произошел крутой перелом. Я проснулся от стука в дверь. "Вставай, господин, вставай! ‑ кричал мой раб. ‑ Гонец от Августа!" Я спал одетым и поэтому тотчас же вскочил, но дверь была заперта. Мне пришлось напомнить рабу, что, если кто‑нибудь ее не откроет, я вряд ли смогу принять императорского посланника. В этот момент дверь распахнулась настежь, и на пороге появился сияющий начальник моей охраны. Я понял, что божественные предначертания начали сбываться ‑ меня пощадили.
‑ К тебе гонец, господин. Император примет тебя сегодня вечером.
Я ступил в атриум и сразу же узнал, что такое императорская милость: дом оказался битком набит неизвестными мне людьми. Жирные евнухи в шелковых одеждах всех цветов радуги, чиновники разных ведомств, портные, сапожники, цирюльники, какие‑то молодые офицеры слетелись со всех сторон к возможному новому фавориту в надежде на будущие милости и благодеяния. Было отчего закружиться голове!
С вестями от Констанция ко мне прибыл не кто иной, как Аринфей. Сейчас он один из генералов, которых я взял с собой в Персию. Аринфей необычайно красив, и вся армия в нем души не чает: в армии принято обожать красивых офицеров. Он великолепно сложен, румянец во всю щеку, глаза ярко‑голубые, волосы каштановые с золотистым отливом. В науках он не силен, зато сражается смело и знает толк в военном деле. У Аринфея есть лишь один недостаток: чрезмерное пристрастие к мальчикам. Подобный порок, мне кажется, не украшает военачальника, но солдат это только забавляет; кроме того, Аринфей служит в коннице, а среди конников педерастия ‑ древняя традиция. Должен признаться: в то утро, когда Аринфей, сверкая голубыми глазами, с улыбкой во все лицо, приблизился ко мне, мне почудилось, будто это сам Гермес во всей славе своей спустился с Олимпа к своему недостойному чаду, дабы спасти его. Энергично отдав мне честь, Аринфей начал читать послание императора. Это потребовало от него немало усилий ‑ чтение всегда давалось Аринфею с трудом. Послание содержало приглашение на аудиенцию. Наконец он закончил, отложил свиток в сторону и, подарив меня одной из своих самых пленительных улыбок, сказал:
"Станешь цезарем ‑ не забудь меня, возьми к себе. Я соскучился по делу". При этом Аринфей многозначительно погладил рукоятку своего меча. Стыдно вспоминать, но я невольно вздрогнул, а он повернулся и вышел.
Затем меня взяли в оборот. Меня следовало в одночасье сделать принцепсом, и для этого пришлось пожертвовать бородой и ученической одеждой. За меня взялись два цирюльника ‑ меня брили впервые в жизни, и лишиться бороды было для меня все равно что остаться без руки. Я сидел в кресле посреди атриума, и восходящее солнце насмешливо освещало всю эту сцену: меня, застенчивого, неуклюжего двадцатитрехлетнего ученика‑философа, лишь недавно посещавшего лекции в афинской Академии, превращали в придворного.
Молодая рабыня, к моему немалому смущению, тщательно вымыла мне ноги и подстригла на них ногти; другая занялась моими руками и изумленно вскрикнула, увидев, что они все в чернилах. Цирюльник, сбрив мне бороду, уже хотел было приняться за волосы на груди, но тут уж я не выдержал и обложил его как следует. Все же мне пришлось уступить и разрешить ему подстричь волосы, росшие из ноздрей. Закончив, он поднес мне зеркало, и я с трудом узнал себя. Из полированной меди на меня таращил глаза незнакомый юнец ‑ именно юнец, а не мужчина. Оказывается, я обманывался на свой счет. С бородой я казался зрелым, умудренным годами мужем, но вот ее не стало ‑ и я ничем не отличался от любого придворного недоросля.
Затем меня омыли, умастили маслами, надушили и облачили в роскошные одеяния. Я весь покрылся гусиной кожей от прикосновения холодного скользкого шелка, который причиняет большое неудобство тем, что заставляет ощущать малейшие движения своего тела. Я теперь никогда не одеваюсь в шелка, а предпочитаю одежду из грубого полотна или шерсти.
Остаток этого дня я помню смутно. Меня понесли на носилках во дворец по улицам, запруженным толпой. Горожане с любопытством разглядывали меня, не зная, следует ли мне рукоплескать, как велит обычай. Я смотрел прямо перед собой, усилием воли заставляя себя не прислушиваться к разговорам, и изо всех сил пытался воскресить в памяти наставления евнуха.
Носильщики пересекли главную площадь Милана; впереди показалась коринфская колоннада императорского дворца, серого и угрюмого; она приближалась с неотвратимостью судьбы. По обе стороны от главного входа во дворец стояли в парадном строю солдаты. Когда я вышел из носилок, они взяли на караул.
На площади собралась толпа в несколько сот любопытствующих миланцев. В каждом крупном городе есть целое сословие зевак, чье единственное занятие, похоже, состоит в том, чтобы собираться на улицах и глазеть на знаменитостей. Они не испытывают никаких эмоций, кроме любопытства, ‑ более всего им, вероятно, понравился бы слон, но, коль скоро слона не предвиделось, пришлось довольствоваться загадочным принцепсом Юлианом. Лишь немногим было известно, кто я таков, и никому ‑ кем довожусь императору. Удивительно, сколь далеки мы от своих подданных. Я знаю, что в некоторых отдаленных провинциях на границах империи люди убеждены, будто государством и поныне правит Октавиан Август великий волшебник, живущий вечно. Разумеется, мы именуем себя Августами с другой целью: каждый из нас стремится показать, что преемственность власти римских императоров единственное, что незыблемо и вечно в постоянно меняющемся мире. Тем не менее даже в городах, где люди большей частью грамотны, многие затрудняются сказать, кто ими правит. Не раз посланники из провинций от волнения называли меня Констанцием, а один старик даже подумал, что перед ним сам Константин, и решил сделать мне комплимент, сказав, что со времен битвы на Мульвийском мосту я почти не изменился.
Внутри дворца к естественному любопытству примешивались волнение и радостные предвкушения. Похоже, я попал в милость. Это было заметно по лицу каждого присутствовавшего. Уже с порога мне начали воздавать почести. Головы склонялись предо мною в поклоне, одни стискивали мне руку в жарком пожатии, другие к ней подобострастно прикладывались. Сейчас я понимаю, насколько это было омерзительно, но в то время я был счастлив: все свидетельствовало о том, что мне еще дадут немножечко пожить.
Гофмаршал, к которому меня подвели, прошептал последние наставления. Запели трубы, и я вошел в тронный зал.
Констанций был облачен в пурпур. Тяжелая хламида ниспадала жесткими складками до самых алых башмаков. В одной руке он держал скипетр из слоновой кости, в другой, опиравшейся на подлокотник трона, покоилась золотая держава. Как обычно, Констанций взирал прямо перед собой, не замечая ничего по сторонам. Он выглядел больным: вокруг глаз залегли темные круги, лицо покрылось пятнами. Не будь он трезвенником, можно было бы подумать, что он выпил лишнего. Рядом стоял еще один трон ‑ на нем восседала Евсевия, вся усыпанная драгоценностями. Хотя она тоже сидела неподвижно, подобно статуе, на ее лице можно было уловить сочувствие и благожелательность. При виде меня ее плотно сжатые губы слегка приоткрылись.
Справа и слева от трона стояли в парадном облачении члены Священной консистории. Не поднимая глаз, я медленно шел к трону, ощущая на себе пристальные взгляды окружающих. Через высокие окна в зал попадали косые лучи октябрьского солнца; воздух наполнял приторный аромат благовоний. Мне вдруг почудилось, будто на троне Константин, а я снова маленький мальчик. На мгновение все поплыло перед глазами, но тут Констанций заговорил. Он произнес первую фразу ритуального приветствия, я ответил, а затем пал перед ним ниц и поцеловал край пурпурной хламиды. Он помог мне подняться. Подобно актерам, мы сыграли разученную роль до конца, после чего меня усадили на табурет рядом с Евсевией.
Я сидел неподвижно, глядя прямо перед собой, постоянно ощущая присутствие императрицы и вдыхая исходивший от ее одежд тонкий запах духов, но мы даже не переглянулись.
Констанций принимал послов, назначал военачальников, раздавал титулы и звания. Торжественный прием окончился, когда император поднялся, а все остальные опустились на колени. Чуть покачиваясь под тяжестью роскошных одеяний, усыпанных драгоценными камнями, Констанций медленно прошествовал на негнущихся ногах к выходу, за ним последовала Евсевия.
Как только створки бронзовых дверей за ними захлопнулись, придворные ожили, будто по мановению волшебной палочки. Меня обступили со всех сторон и засыпали вопросами. Назначат ли меня цезарем? Не нуждаюсь ли я в услугах? Где будет моя резиденция? Если мне что‑нибудь нужно, достаточно приказать ‑ и они исполнят. Я отвечал как можно уклончивее и бесстрастнее. Приблизился мой враг Евсевии; на его желтом, заплывшем жиром лице застыло серьезное и почтительное выражение. Шелестя шелковой хламидой, он склонился предо мною:
‑ Господин, тебя приглашают отужинать со священным семейством. ‑ По толпе придворных пронесся взволнованный шепот. Это был знак наивысшего благорасположения. В глазах окружающих я поднялся на необычайную высоту. Однако первое, что пришло мне на ум: за ужином меня отравят.
‑ Я проведу тебя в священные покои. ‑ Евсевии подвел меня к бронзовым дверям, за которыми только что скрылись император и его супруга. Мы молчали, пока не оказались вдвоем в коридоре.
‑ Знай, господин, я всегда, всеми способами доказывал Августу, что ты ему верен.
‑ Знаю, ‑ ответил я ложью на ложь.
Среди членов Священной консистории есть твои враги, но я всегда выступал против них. ‑ Евсевии подал знак часовому, и тот открыл маленькую дубовую дверь. ‑ Как тебе известно, с самой первой нашей встречи я надеялся, что ты займешь подобающее тебе место при дворе. И хотя существует мнение, что титул цезаря следует упразднить, поскольку твой брат… ‑ он сделал многозначительную паузу. ‑ Я убедил его вечность назначить тебя цезарем.
‑ Я и не помышляю о такой чести, ‑ пробормотал я, с интересом осматриваясь. Миланский дворец ‑ огромное неуклюжее строение. Первоначально это было скромное здание претория. В прошлом веке, когда Рим фактически перестал быть столицей Западной Римской империи, это здание расширили и превратили в императорскую резиденцию. Набеги германцев вынудили императоров перебраться поближе к Альпам; кроме того, чем дальше император от Вечного города, тем дольше продлится его царствование. Всем известен переменчивый и высокомерный нрав римлян, хорошо к тому же помнящих, сколько императоров свергли они в прошлом. Поэтому ни один государь не задерживается в Риме надолго без особой нужды.
Дворец в Милане расширил Константин, при котором появились парадные залы, а Констанций надстроил второй этаж, целиком отведенный под жилые покои, в которых мы сейчас находились. Окна этого этажа выходят на широкий внутренний двор. Лично я предпочитаю старомодную планировку с маленькими комнатками вокруг атриума, но Констанцию был по душе современный стиль как в религии, так и в архитектуре. Мне построенные им новомодные покои кажутся чересчур большими, а отапливать их ‑ сущее разорение.
У каждой двери стояли стражники и евнухи ‑ воплощение хамства и холуйства. Нет на свете более гнетущего зрелища, чем императорский двор. Вокруг всякого трона пышно расцветают глупость, порок и лицемерие ‑ все самое гнусное, на что способен человек, прикрытое глянцем изысканных манер и позолотой криводушия. По этой причине я сократил свой двор до минимума и стараюсь большую часть времени проводить в походах.
Возле последних дверей Евсевии отвесил мне почтительный поклон и удалился. Стражники распахнули передо мной двери, и я вступил в малую пиршественную залу. Около стола под прямым углом друг к другу стояли два обеденных ложа, на одном возлежал Констанций. Напротив на стуле, инкрустированном слоновой костью, восседала императрица Евсевия. Склонившись в низком поклоне, я нараспев произнес соответствующую случаю формулу приветствия. Констанций что‑то пробурчал в ответ и знаком указал мне на ложе около себя.
‑ Без этой треклятой бороды ты выглядишь много лучше, ‑ сказал он. Я покраснел, а Евсевия ободряюще улыбнулась и сказала:
‑ А мне его борода, пожалуй, нравилась.
‑ Это потому, что ты тоже безбожница.
Сердце у меня екнуло, но то была не более чем тяжеловесная шутка во вкусе Констанция.
‑ Она сама не своя от этих безнравственных болтунов‑киников. ‑ Узловатым пальцем, унизанным перстнями, он указал на жену. ‑ Вечно сидит за их писаниной. Не женское это чтение. ‑ Обрадованный его хорошим расположением духа, я выразил согласие. Без венца и пурпура, в одной тунике, Констанций выглядел почти как простой смертный ‑ ничего общего с каменным истуканом, которого он перед тем изображал.
Мне поднесли вина; я редко пью его неразбавленным, но в тот день для храбрости осушал кубок за кубком.
‑ Кого‑то он мне напоминает без бороды… ‑ Констанций с любопытством меня разглядывал ‑ так рассматривают нового раба или коня. Евсевия наморщила лоб, как будто силясь что‑то припомнить. Когда говоришь с тираном, лучше скрывать свои чувства, даже если тиран ‑ твой супруг… Но Констанций сам ответил на свой вопрос. ‑ Константа, моего брата. Ты вылитый Констант.
У меня упало сердце: по общему убеждению, Констанций был замешан в убийстве своего брата, но в словах императора не чувствовалось намека. Констанций вел себя непринужденно и говорил без задней мысли. Я ответил, что не помню своего покойного двоюродного брата, так как был слишком мал, когда он умер.
‑ Из нас троих он был самый красивый ‑ высокий, как отец… ‑ Низкий рост доставлял Констанцию немало огорчений.
Подали изысканный обед, и я отведал все кушанья подряд, так как отказаться хотя бы от одного означало подозревать императора в вероломстве. Это была настоящая пьггка, и мой желудок чуть не взбунтовался. За обедом Констанций задавал тон беседе ‑ так положено себя вести императору, если только он, подобно мне, не увлекается философскими спорами: чтобы быть услышанным, мне приходится поторапливаться, пока сотрапезники не перебили.
Меня расспрашивали о жизни в Афинах. Я рассказал о ней, закончив словами: "Мне хотелось бы там остаться до конца своих дней!" При этих словах Евсевия чуть нахмурилась, и я понял, что не следует углубляться в эту тему. Но Констанций меня не слушал. Он возлежал, вытянувшись на спине, тихонько рыгая и поглаживая круглый, как бочка, живот. Наконец, не открывая глаз, он заговорил.
‑ В нашем столетии первым единовластным государем был мой отец, а я первый после его смерти, но он не предполагал передавать всю власть в одни руки. Так же мыслил о своих преемниках и Диоклетиан. ‑ Приподнявшись на локте, Констанций открыл глаза и взглянул на меня своим знаменитым, необъяснимо скорбным взглядом. Глаза были самым красивым в его лице и в то же время самым загадочным. Это были мудрые глаза поэта, познавшего всю трагичность мира и прозревающего будущее. Глаза были прекрасны, но брюзгливо поджатые губы все портили.
‑ Способен ли кто‑либо постичь Констанция? Мне, во всяком случае, это было не дано. Я его просто ненавидел, но Евсевия его любила, ‑ по крайней мере, я так думаю, ‑ а она была не из тех, кто может полюбить злодея. О Констанции можно сказать одно: подобно всем нам, он был клубком противоречий.
‑ Мир слишком велик, чтобы им можно было править в одиночку… ‑ Мое сердце забилось сильнее: я понял, что за этим последует. ‑ Я не могу поспевать всюду, но императорская власть должна присутствовать везде. Беда никогда не приходит одна. Стоит германским племенам перейти северную границу, на юге нападают персы. Иногда мне кажется, они просто сговариваются. Как только я отправляюсь на восток, тут же возникает угроза с запада. Если против меня восстает какой‑нибудь генерал ‑ значит, жди еще двух‑трех измен, и все в разных концах государства. Империя наша обширна, расстояния в ней велики, и врагов несметное множество… ‑ Он отломил у жареной утки ножку и стал жевать, не спуская с меня своего обволакивающего взгляда. ‑ Моя цель ‑ сохранить целостность Римского государства. Я не отдам варварам ни единого города, ни одной деревни, ни пяди земли! ‑ Его высокий голос чуть не сорвался. ‑ Империя принадлежит нашей семье. Мы ее завоевали, мы должны ею править и впредь. Вот почему нам нужно держаться друг друга.
‑ И этот братоубийца смел говорить о родственных узах?! Я был так потрясен, что был не в силах посмотреть ему в глаза.
‑ Юлиан, ‑ он вдруг понизил голос, ‑ я хочу назначить тебя цезарем и своим наследником до тех пор, пока у меня не родится сын.
‑ Государь… ‑ Вот и все, что я смог выговорить. На глаза неожиданно навернулись слезы. Я никогда не узнаю, хотел ли я такой судьбы, но когда решающий момент настал, что‑то внутри меня щелкнуло, и я пустился в опасный путь по бурным волнам.
Евсевия меня поздравила ‑ не помню, что именно она сказала. Принесли еще вина. Констанций, придя в веселое расположение духа, объяснил, что выбрал для моего назначения по совету астрологов шестое ноября. Пока мне наберут прислугу, приличествующую моему званию, настоятельно заметил император, мне следует заняться изучением военного дела. Мне будет положено жалованье ‑ как он выразился, "не слишком большое". "Не слишком" ‑ это было мягко сказано. Не будь у меня доходов от поместий матери, мой первый год в звании цезаря стал бы и последним: я бы просто умер от голода. Щедрость никогда не относилась к числу пороков моего кузена.
Выдавив из себя улыбку, Констанций изрек:
‑ А теперь у меня есть для тебя сюрприз. "Сюрпризом" оказалась его сестра Елена, которая тут же торжественно вплыла в комнату. Раньше я не был с ней знаком и лишь однажды видел издали в мой первый приезд в Милан.
Красотой Елена не блистала: невысокого роста, склонная к полноте, такие же короткие ноги и длинное туловище, как у Констанция. По какому‑то злому капризу природы лицо ее было на удивление схоже с лицом ее отца Константина Великого. Те же широкие скулы, тонкие надменные губы, большой нос, огромная тяжелая челюсть ‑ словом, точный портрет императора, оживший в облике женщины средних лет. Впрочем, печальное сходство с отцом не мешало ей быть очень женственной; голос у нее был негромкий и приятный (женщины с резким голосом всегда вызывали у меня отвращение). Держалась она очень скромно, даже робко. В то время я знал о ней только то, что она любимая сестра Констанция и старше меня на десять лет.
Выслушав наши приветствия, Елена села в свободное кресло. Она вела себя скованно, чувствовалось, что она сильно волнуется, ‑ я тоже, так как уже понял, что меня ожидает. Я всегда предполагал, что обречен судьбой на нечто подобное, но старался гнать эту мысль от себя. И вот это наступило.
‑ Мы оказываем тебе великую честь, ‑ произнес Констанций, ‑ вручая тебе нашу возлюбленную сестру в супруги. Да укрепит эта связь наш союз венценосцев. ‑ Он явно приготовил эту речь заблаговременно, и у меня мелькнула мысль: не те ли это самые слова, с которыми он вручал Констанцию в жены Галлу?
Елена потупила взор, а я, боюсь, залился краской. Евсевия наблюдала за мной, едва сдерживая улыбку, но настороженно. До сих пор она была моим другом и союзником, но теперь легко могла превратиться во врага. Уже тогда я осознал это. Или, может быть, это сейчас мне так кажется? Так или иначе, было ясно: если у Елены появится ребенок, а Евсевия останется бесплодной, мой ребенок унаследует императорский престол; так мы вчетвером, подобно мухам, запутались в одной паутине.
Не помню точно, что я отвечал Констанцию, но уверен, что заикался. Как впоследствии рассказывала Елена, я, давая согласие на наш брак, был очень красноречив, но глаз на нее не поднимал. Несомненно, меня беспокоило, как я буду исполнять супружеские обязанности, ‑ в жизни не встречалась мне женщина, которая бы так мало меня привлекала. Тем не менее мы с ней были обязаны произвести на свет ребенка. Такая повинность ‑ судьба любого принцепса, и должен сказать: это не такая уж большая цена за власть и величие, хотя порой она кажется достаточно высокой.
Елена оказалась доброй женщиной, но наша близость была нечастой и являла собой жалкое зрелище, несмотря на отчаянные усилия с моей стороны. Какое уж тут наслаждение ‑ лежать в постели с бюстом Константина Великого! Хотя я не смог сделать Елену счастливой, наша совместная жизнь не была для нее мучением, и думаю, в конце концов мы стали добрыми друзьями.
О конце обеда нас оповестил Констанций. Он спустил свои короткие кривые ноги с ложа и потянулся так, что кости затрещали. Затем, не сказав никому из нас ни слова, он вышел. Евсевия украдкой мне улыбнулась, подала руку Елене, и они вдвоем удалились, а я сидел и разглядывал последнее поданное мне блюдо: фазаньи яйца, которые повар, художник своего дела, искусно уложил в гнездышко из перьев. В эту столовую я вошел опальным учеником, а выходил из нее цезарем и супругом. От такой перемены кружилась голова.
* * *
Мне думается, у большинства дворов мира есть одна общая черта ‑ самые высокопоставленные лица встречаются между собой редко. Отчасти это происходит по их собственной воле. Чем реже царствующие особы встречаются, тем меньше вероятность, что между ними случится что‑либо неподобающее. Но в еще большей мере это объясняется тем, что разобщенность великих мира сего увеличивает значимость посредников, что снуют по дворцовым коридорам от одного крыла к другому, сея раздоры и строя козни.
Двор Констанция был во многих отношениях наихудшим со времен Домициана. Евнухи царствовали повсюду. Они возвели прочную стену между императором и остальными людьми. Всякий, имевший несчастье в чем‑либо не потрафить одному из них, был обречен. Он тут же попадал в лапы Меркурия, прозванного "комитом сновидений" за исключительное умение отыскивать крамолу в совершенно безобидных, на первый взгляд, снах, или в руки Павла по прозвищу "Цепь" ‑ тот, как никто другой, умел нанизывать одно на другое звенья бесконечной цепи мнимых измен. Поскольку император не желал никого слушать, кроме евнухов, ни о каком правосудии не могло быть и речи. Во всем государстве не было человека, который чувствовал бы себя в безопасности. Не исключение и члены царствующей фамилии, особенно такие, как я, ‑ принцепсы с правом престолонаследия.
Изучая историю, я понял, что историки недооценивают значение посредников, которые зачастую узурпируют реальную власть. Двор нам обычно представляется в виде колеса, в центре которого государь, а от него во все стороны расходятся спицы ‑ вельможи и чиновники. Все они служат ему, а он наделяет их властью. На самом деле все обстоит как раз наоборот: правят те винтики, которыми крепятся спицы. К Констанцию просто никого не подпускали. Единственный человек, имевший к нему ежедневный доступ, был евнух Евсевии, поэтому власть императора была во многом номинальной. Государственные дела вершили многочисленные придворные партии, которые в зависимости от обстоятельств то возникали, то распадались.
Когда читаешь в придворных хрониках о тех неделях, что я провел в Милане, можно подумать, что мы с Констанцием только и делали, что встречались, беседовали о государственных делах, обсуждали военную стратегию ‑ словом, жили дружно, одной семьей. Между тем за весь месяц я виделся с ним четыре раза. Первую нашу встречу я описал выше, вторая произошла в тот день, когда меня сделали цезарем.
Я был провозглашен цезарем 6 ноября 355 года, в консульство Арбециона и Лоллиана. Констанцию нужно отдать должное: в постановке церемоний ему не было равных. Я льщу себя надеждой, что превзошел его во многих отношениях, но знаю: мне никогда не сравниться с ним в умении напускать на себя необычайно величественный вид. Стоило ему появиться перед толпой, и всем становилось ясно: это Август. Когда же я выхожу к народу, никто не испытывает ни малейшего благоговения; полагаю, мне в какой‑то мере симпатизируют, но при этом ‑ ни малейшего трепета. Им, наверное, кажется, что я похож на учителя риторики. А куда денешься ‑ и вправду похож!
В тот день на главной площади Милана выстроились войска в полной парадной форме, а в дальнем конце площади возвели помост, украшенный римскими орлами и драконами ‑ гербами императорской фамилии. Должен признаться: когда высшие армейские чины вели меня к помосту, я передвигался с трудом ‑ у меня ломило все тело. Целыми днями я упражнялся с копьем и мечом. Я был совершенно разбит, а мои наставники, боюсь, испытывали ко мне одно лишь глубочайшее презрение: я казался им пустозвоном, предпочитающим болтовню войне и ничего не смыслящим в военном деле. Передо мной, разумеется, они были сама учтивость, но за спиной мне частенько приходилось слышать их приглушенные смешки. Между прочим, я с удивлением обнаружил, что совершенно не выношу насмешек. Одним из достоинств философии считается то, что она якобы закаляет дух и делает человека неуязвимым для насмешек. Некоторым философам неприязнь толпы доставляет даже удовольствие, но только не мне. Возможно, здесь говорит голос крови. Я, в конце концов, потомок трех императоров, и мысль о том, что в глазах молодых здоровяков‑офицеров я выгляжу изнеженным слабаком, была для меня невыносима. Я решил не жалеть себя, пока не превзойду их во всем. Но в тот день я еще был далек от своей цели: от чрезмерных тренировок у меня свело все мышцы, и я был еще более неуклюж, чем обычно.
Как только я приблизился к помосту, зазвучали трубы и послышались приветственные крики. Легионы расступились, образуя проход, и появилась золоченая колесница. На ней ехал Констанций; он был облачен в пурпур, на голове золотой шлем, украшенный головой дракона. Когда император проезжал мимо меня, я заглянул ему в лицо. Он смотрел сквозь меня, как слепец Гомер! Во время церемоний государь не замечает простых смертных.
Сойдя с колесницы, Констанций медленно и величественно взошел на помост ‑ правда, впечатление слегка портили кривые ноги. С высоты помоста он благосклонно выслушал приветственные крики легионеров и подал мне знак подняться. С чувством идущего на эшафот я вскарабкался по крутым деревянным ступеням и занял предназначенное мне место рядом с Констанцием… чуть не написал ‑ место в истории, что, в конечном счете, соответствует истине. Хорошо это или плохо, мое имя уже занесено в многовековую летопись, начатую именем Юлия Цезаря, а когда будет перевернута ее последняя страница, не в силах предсказать никто.