«…почти три недели ребята ползали к вражеским траншеям и — хоть лоб расшиби. Нет «языка» — и все. Гитлеровцы до того были насторожены, что по малейшему шороху пускали десятки ракет и открывали ураганный огонь по всему участку обороны. Носа нельзя было высунуть из траншей.
А «язык» очень был нужен. В полк приехал начальник разведотдела армии. Разговаривал с ребятами. Те виновато опускали глаза.
— Ну, хорошо, товарищ полковник, мы можем пойти и полечь там, а «языка» все-таки не возьмем.
Полковник ходил по просторной штабной землянке и сдержанно курил.
— Мне не надо, чтобы вы полегли. Мне нужен «язык»… Думайте, думайте, ребята. Безвыходных положений не бывает. — Он ходил и ходил. Потом погасил окурок, улыбнулся чуть-чуть. — Обещаю выхлопотать у командующего отпуск домой на неделю тому, кто возьмет «языка».
Ребята оживились. Но… увы.
И тут вдруг вскочил Костя. Глаза у него сверкали.
— Я придумал, товарищ полковник! — обрадовано воскликнул он.
Все вскинули головы. Полковник и тот замер с недонесенной до рта вновь зажженной папиросой.
— Ну-ка, ну-ка…
— Один приведу. Только мне надо очень сильное прикрытие.
— Хоть всю артиллерию полка, все пулеметы! Говори!
— А тут и говорить нечего, товарищ полковник. Днем пойду. Мы днем еще не ходили.
— М-мда-а, — несколько разочарованно протянул полковник. — И все?
Но Костя не смутился. Он вообще никогда не смущался.
— Они днем спят, товарищ полковник. Пообедают и дрыхнут. У них режим такой… курортный. Вот в это время я к ним и схожу…
И он пошел. Ухарски — туда и обратно в полный рост! Правда, оттуда с пленным — бегом.
Восемнадцать минут, говорят, длилась операция! Восемнадцать минут передний край с замершим сердцем следил за Костей. Прикипели к станкачам пулеметчики, держа на мушке огневые точки противника, на прямую наводку выкатили противотанковые пушки. После первого же выстрела с немецкой стороны вся эта огневая мощь обрушится на врага. Но этого выстрела не последовало. Гитлеровцы действительно спали, и действительно, кому из них могло прийти в голову, что какой-то фанатик рискнет перейти стометровую нейтральную зону средь бела дня! Ведь стоит кому-нибудь из бодрствующих случайно кинуть взгляд в нашу сторону, и тогда…
Обычно в таких случаях говорят: «Повезло парню!»
Может быть, и повезло. Но кто не рискует, тому никогда не повезет — это же истина»
ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ СТАРЦЕВ
(12.07.1923 - 17.08.1994) и портрет
Родился в Барнауле в семье рабочего. После окончания семилетки переехал в г. Душанбе, где работал счетоводом, а затем бухгалтером в детском санатории "Хоронгон".
В 1942 г. был призван в действующую армию. Воевал рядовым стрелком, разведчиком, участвовал в освобождении Украины, Румынии, Болгарии, Югославии и Венгрии. Был дважды ранен. В 1947 г. после демобилизации работал контролером, а затем контрольным мастером на барнаульском заводе "Трансмаш", в 1954-64 гг. – машинистом -компрессорщиком на комбинате "Химволокно".
Первый рассказ "Водолазы" был опубликован в 1958 г. в многотиражной газете "Прогресс".
Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны II степени, медалью "За освобождение Белграда", другими боевыми медалями. Член Союза писателей России с 1975 г.
Петр Старцев прошел войну рядовым пехотинцем от Волги до Будапешта.
Главным произведением П.Старцева стала повесть «Рядовой». Эта повесть автобиографична. Автор говорит: «Да, я сам всю жизнь был рядовым солдатом, рабочим, рядовым литературного цеха».
НИКОЛАЙ ГРИГОРЬЕВИЧ ДВОРЦОВ
(1917–1985) и портрет писателя
Николай Григорьевич Дворцов родился 19 декабря 1917 г. в селе Куриловка Новоузенского района Саратовской области, в семье столяра. Учился в школе колхозной молодежи, работал табельщиком полевой бригады. В 1934 г. поступил в Саратовский строительный техникум, на третьем курсе из-за материальных трудностей прервал учебу и работал техником-нивелировщиком.
В 1940 г., после окончания Саратовского учительского института преподавал в средней школе русский язык и литературу, заведовал учебной частью, но вскоре был призван в Красную Армию. В годы Великой Отечественной войны участвовал в занятии нашими войсками Ирана, а с декабря 1941 г. в боях под Таганрогом, Лозовой и Барвенково. В мае 1942 г. участвовал в операции по освобождению Харькова, где попал в плен. Лето 1942 г. находился в пересыльных лагерях Польши и Германии, в октябре был отправлен в Норвегию, где содержался в рабочем лагере г. Бергена до конца войны. В 1943 г. в лагере организовалась подпольная группа, членом которой и стал Дворцов. После установления связи с норвежскими коммунистами началась подготовка к восстанию, которое планировалось к ожидаемой высадке союзных войск. Шесть человек из группы фашистами были расстреляны 10 ноября 1944 г.
После окончания войны служил в 71-м запасном артиллерийском полку, затем работал гидротехником Гусевского торфопредприятия.
С 1947 г. Н.Г. Дворцов жил на Алтае. Работал начальником оперативного отдела краевого управления сберкасс, корреспондентом комитета радиоинформации и газеты «Сталинская смена».
В свободное от работы время занимался литературным творчеством. Частая смена работы была связана с его прошлым, в силу недоверия в то время к бывшим военнопленным. Приходилось днем работать, а ночью писать. В 1955 г. его приняли в члены Союза писателей СССР, а в 1957 г. в члены партии. Н. Г. Дворцов находясь в аду немецкого плена, остался настоящим человеком и написал немало повестей, рассказов и романов, таких как роман «Дороги в горах», повесть «Мы живем на Алтае» и потрясающий откровением, ранящий сердце лучший роман «Море бьется о скалы».
Юдалевич Марк Иосифович
(р. 09.11.1918)
Родился в г. Боготоле Красноярского края. Раннее детство прошло в Ачинске. В 1936 г. в Барнауле окончил среднюю школу, в 1940 г. - Омский педагогический институт. До августа 1941 г. преподавал литературу в этом институте.
Участник Великой Отечественной войны. Первые стихи опубликовал в военных газетах. Они и составили первую книгу, вышедшую в 1948 г. Почетный гражданин Алтайского края (1998) и города Барнаула (1998).
Заслуженный работник культуры России (1978).
Награжден орденами Отечественной войны II степени и "Знак Почета", многими медалями, почетной грамотой Правления Союза писателей России (2006).
ОДНА СЕКУНДА ИЗ ЧЕТЫРЁХ ЛЕТ ВОЙНЫ
Обожгло меня горячим ветром,
укололо струйками песка,
может быть, в каком-то миллиметре
пролетела пуля от виска.
Пролетела и ушла в недальний,
Люто исковерканный лесок,
Говоря, отнюдь, не фигурально,
Я от смерти был на волосок.
Но о ней не думалось, о смерти,
Самый воздух, кажется, кипел,
В сатанинской этой круговерти
Даже испугаться не успел.
Лишь теперь, когда возникли скопом,
Рокот, грохот, посвист горевой,
Померещилось – на дне окопа
Я лежу с пробитой головой.
Я уснул, и стынет на ресницах
Каменная мёртвая слеза.
Говорят – прошедшего не троньте,
Но тяжёлый неизбывен след.
Испугаться не успел на фронте,
Только вздрогнул через много лет.