– И все-таки было у меня вчера ощущение, что Шмаров ко мне отнесся как к ребенку, – меланхолично вещала я. – Который сделал своими руками какую-нибудь ерунду и принес дарить ее на восьмое марта или двадцать третье февраля. И не нужна тебе эта ерунда, и неловко, что не нужна, но в то же время приятно – все-таки для тебя старались… Так и он вчера. Ему не нужны мои цветы и тем более стихи? Нет, ему не нужна я…
– Ну ты наворотила! – коротко прокомментировала мою прочувствованную тираду Юлька.
Мы шли по изрядно надоевшему Арбату. Разглядывать тех, кто там выступал сольно и в группах, нам давно надоело. Тем более, мы так пристально вглядывались в лица всех – начиная от дедушек с гармошками и кончая немытыми и нечесаными личностями неопределенного возраста, что на нас уже начали обращать внимание. Но и уйти мы никак не могли – словно ждали, что Антон материализуется из воздуха! Вот и продолжали бесцельно слоняться, обсуждая вчерашний спектакль.
– С чего ты все это взяла? – поинтересовалась она.
– Ну… мне так кажется.
– Думаешь, ему так часто стихи посвящают? – скептически осведомилась подружка. – Да остальным такая фа… – она поймала мой взгляд и поправилась: – поклонница и не снилась!
– Все равно, – продолжала страдать я. – Что дальше-то?
– А ты чего хочешь?
– Я не знаю…
– Ну раз не знаешь, – энергично отозвалась Юлька, – давай обсудим кого-нибудь другого. А то на личности Шмарова мы, по-моему, уже зациклились. Как тебе вчера понравился Горин? – светски поинтересовалась она.
– Это же надо было так накраситься! – с готовностью отозвалась я. – И куда только гримеры смотрели!
– А это он, наверное, сам, – вздохнула она.
– Даже из десятого ряда синие ресницы были заметны! Нечего сказать, хорош был твой Миша! Вот Шмаров никогда так не красится. А все равно он самый красивый в нашем театре. Ну, правда же? – теребила я подругу.
– Красивый, – вынужденно согласилась Юлька. Видимо, ей совсем лень было спорить, раз она даже не отреагировала на «твоего Мишу». – Только красота у него какая-то… – она запнулась, подбирая подходящее слово.
– Холодная? – подсказала я. – Безжизненная?
– Вот именно, – кивнула она. – Зато у Миши в лице жизни хоть отбавляй!
– И косметики, – мстительно добавила я.
– А уж Шмаров-то твой! – наконец не выдержала Юлька. – Я последний раз близко к сцене подошла, так хорошо его рассмотрела – накрашен и уложен не меньше. И тени у него – розовые, – презрительно добавила она.
– Знаешь, я ведь тоже не за километр цветы дарила, – возразила я. – И никаких теней не заметила. Что значит – умеет человек!
– Это вы его за кулисами не видели, – вдруг раздалось у нас за спиной.
Мы синхронно оглянулись и не без удивления узрели Катю.
– А так ваш Шмаров ходит страшный-престрашный, – продолжала она, пользуясь нашим замешательством. – Челка на глазах болтается, какой-то синий свитер дурацкий, тощий, бледный…
– Не тощий, а стройный! – возмутилась я. – А бледный – так это грим.
– Никакой не грим, – возразила Катя. – Видела я его и без грима – точно такой же.
– Значит, это у него аристократическая бледность. Ничего вы не понимаете, – рассердилась я. – И вообще ты что тут делаешь? Ты же Теркина уважать перестала и все такое…
Пришла Катина очередь смущаться:
– Да я тут случайно… Мимо проходила…
Мы с Юлькой понимающе хмыкнули, и я поинтересовалась:
– Так где он?
Вместо ответа Катя развела руками, торопливо бросила «Пока» и уже повернулась уходить, но я поймала ее за рукав плаща.
– Кать, а ты не видела, Шмаров вчера мои цветы домой забрал? – скороговоркой спросила я.
– Забрал! – кивнула она. – Я как раз в гардероб спустилась, когда он уходил. Двумя руками к груди прижимал, только что не баюкал… В общем, дома он их поставит в золотую вазу с сигнализацией!
– А во что он был одет? – допытывалась я.
– В пальто, – ответила Катя, подумав. – Длинное.
– Ну вот, – обиделась я. – А говоришь – свитер!
– Все у него не как у людей, – кивнула она, торопливо бросила: – Ладно, пока! – но на этот раз ее задержала Юлька.
– Как там насчет распевки? – поинтересовалась она.
– Я позвоню, – кивнула Катя на ходу.
После ее ухода мы еще долго молчали.
– Ну вот видишь, – наконец заметила Юлька.
– Ничего я не вижу, – меланхолично проговорила я. – Ну забрал, ну и что… Не в театре же оставлять.
– Думаешь, Горин с Теркиным все свои веники домой уносят? – скептически осведомилась она.
– Кстати, о Теркине, – решила сменить тему я. – Ну и где он?
– А зачем он тебе? – ехидно заметила Юлька. – Ты же по Шмарову страдаешь, определись уже!
– Теркин мне нравится, – с готовностью определилась я. – Но он для меня не живой человек, понимаешь? В смысле, не реальный. Просто персонаж на сцене.
– А Шмаров, можно подумать, реальный! – хмыкнула она.
– А Шмаров… я уже не знаю, – честно призналась я. – Не знаю, зачем все это затеяла и как из этого выпутываться. Я прекрасно помню, как мы договаривались, что в реальность их не пустим, но… так, получилось, в общем. Из-за…
– Из-за чего? – живо поинтересовалась она.
– Да так… – Я в последний момент передумала откровенничать, что сподвигло меня на внезапное одаривание Шмарова цветами. И, отвлекая подругу от этой темы, с преувеличенным вниманием завертела головой по сторонам: – Ну где же этот Теркин?
– Да нет его тут, – с досадой отозвалась она.
– Знаешь, Юль, – меланхолично заметила я, – мне это напоминает рассказ Герберта Уэллса про волшебную лавку. Там дверь то появлялась, то исчезала. Вот и мы так же – все его видят, а мы приходим именно тогда, когда его нет. Как будто мы в другом измерении.
Мы уже в который раз поравнялись с Театром Вахтангова. Там стояла толпа. Подойдя, мы остановилась за спинами и стала разглядывать выступающих. Их было трое. Увидели одного, другого, а потом его. Сначала я подумала, что мне мерещится, но когда услышала голос, сомнений не осталось.
Он был здесь, рядом, в нескольких шагах, но казался таким же недоступным, как на сцене. Мы с Юлькой переглянулись, словно хотели удостовериться, что это не массовая галлюцинация, и, не сговариваясь, начали протискиваться в первые ряды.
Антон, верзила не первой свежести и чернявый вертлявый парень пели какие-то куплеты и блатные песенки. Антон аккомпанировал на гитаре, а верзила – на флейте. Голос Теркина забивал всех, и было так непривычно слышать его на улице, без микрофона, без оркестра… Я поедала его взглядом, словно до сих пор не верила глазам, и смысл слов до меня не доходил. Зато когда дошел, я только посмеялась, вспомнив, с каким возмущением говорила об этом Катя. Хоть и встречались там выражения, которые я никогда не решилась бы повторить, все было так обаятельно смешно, что не вызывало никакого протеста. Публика же просто заходилась от восторга, хлопая и улюлюкая после каждого номера.
Антон застенчиво улыбался, казалось, происходящее его развлекает, но не более. Когда закончилась очередная песня, Теркин начал было следующую, но чернявый что-то сказал ему на ухо, а потом громко объявил:
– Сейчас мы деньги собираем и дальше поем! Да?
Вот оно – страшное из рассказов Кати! Неужели Антон сейчас будет ходить по рядам и просить денег?
Предложение теркинского напарника энтузиазма у публики не вызвало, и он снова зычно выкрикнул:
– Закончилось первое отделение! Деньги собираем, говорю?
На этот раз кто-то вяло откликнулся, и парень пошел по рядам с пакетом – хорошо, что хотя бы не Антон! Он во время этого балагана меланхолично наигрывал что-то на гитаре.
«Давай деньги!» – Парень не кричал, зато я услышала:
– Мелочью не беру! Я беру деньгами. Что? Нету? Не надо тогда совсем!
– Ничего себе! – возмутилась Юлька.
– А кто не сдал, того вычеркиваем! – выкрикивал парень. – Мелочью, говорю, не беру!
Я уже лезла в сумку за кошельком. Выудив оттуда десятку, я держала ее наготове и, когда чернявый поравнялся с нами, бросила в пакет.
– Спасибо, в следующий раз приходите всей семьей! – проникновенно сказал он, глядя мне прямо в глаза.
Я смутилась, и тут Юлька высунулась из-за моей спины:
– А мы уже!
Собрав денежный урожай, компания перешла к анекдотам. Парочку рассказали для затравки, за следующие начали требовать деньги. И Антон… Антон тоже рассказывал анекдоты! Некоторые заставляли нас краснеть, но все равно были ужасно смешными.
– Дай теперь и Антону денег, – подталкивала меня Юлька.
– Твоя очередь, – отмахивалась я. – И потом, еще чего не хватало – вдруг он нас по театру успел запомнить! Подумает, что совсем уж фанатки чокнутые…
– Если и видел, то только как ты дарила цветы Шмарову, – «утешила» она.
Катя не обманула – перезвонила через несколько дней и назначила встречу у главного входа за два часа до начала спектакля.
– А билеты надо покупать? – уточнила я. – Или можно будет просто на спектакль остаться?
Катя подтвердила, что, конечно же, не надо и можно. И мы с Юлькой, преисполнившись важности от сопричастности к великому, отправились в театр.
Возле центрального входа было пусто, только скучала тетенька за окошком кассы, в поле зрения которой мы старались лишний раз не попадаться – она уже успела нас запомнить и с явной неохотой выискивала самые дешевые билеты.
– И где эта твоя Катя? – нетерпеливо посмотрела на часы Юлька.
«Такая же моя, как и твоя», – хотела ответить я, но тут появилась незнакомая девчонка и отвлекла мое внимание. Она проследовала к кассе, и мы услышали:
– Здравствуйте, а можно на сегодня два самых дешевых билета?
Реакция кассира заставила нас вздрогнуть.
– Нету, – рявкнула тетка. – Много вас тут, и всем самые дешевые подавай!
– Так разве плохо, когда зрители в театр ходят? – опешила девчонка.
– Не нужны театру такие зрители! – продолжала разоряться та.
Я заметила, что за массивными стеклянными дверьми появилась Катя и начала отпирать их. Перед тем, как проскользнуть в образовавшуюся щелку, я успела сказать расстроенной девчонке:
– В городских театральных кассах спроси!
Та благодарно улыбнулась и проводила нас любопытным взглядом. Но мы уже были по другую сторону!
– Привет! – радостно завопила Юлька.
– Тише! – зашипела Катя. – Думаете, я тут везде объявления расклеила, что вас позвала? Давайте потихоньку за мной в ложу амфитеатра.
– Какую еще ложу, там видно плохо, – продолжала выступать Юлька, но Катя ее уже не слушала.
Мы тихонько прокрались в ложу и порадовались, что ни разу не сидели там на спектакле – видно было отвратительно. Хотя однажды нам попались пресловутые дешевые билеты не на балкон, а именно сюда – на них красовалась трогательная надпись «Неудобное»! Но для тайных наблюдателей распевки лучше места не придумать – права Катя, не хватало нам в партере рассесться, прямо на глазах заинтересованных «зрителей»!
На сцене появился Теркин, на нем были джинсы и футболка размеров на пять больше нужного.
– Саш, давай первую, – махнул он невидимому звукооператору.
Включилась музыка, и Теркин запел мою любимую первую арию – о том, как Ла Моль счастлив, что приехал в Париж. Я не заметила большой разницы по сравнению со спектаклем, но, когда песня кончилась, Антон тяжело вздохнул и сказал куда-то в балкон:
– Слушай, что-то в начале совсем себя не слышал! А как только я себя перестаю слышать, я тут же начинаю педалировать, – виновато добавил он.
– А я тебе скажу, почему ты себя не слышал, – снисходительно ответил звукооператор. – Я не знал, что сегодня ты играешь, и микрофон совсем под другого человека настроил. Извини, что сразу не предупредил.
– Как это? – ничего не поняла я.
– Потом объясню, – отмахнулась Юлька, не отводя взгляда от сцены.
– А… – растерялся Антон и тут же начал оправдываться: – Нет, конечно, можно все с напором петь, но… Давай еще раз.
– Ты говори что-нибудь, а я настрою, – предложил звукооператор.
– Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять, – с чувством продекламировал Антон.
– Как приятно, как полезно падать с роликов вниз головой! – ехидно прокомментировал незаметно появившийся на сцене Горин.
– О чем это он? – удивилась я.
– Теркин сегодня на роликах в театр приехал, – пояснила Катя. – И упал по дороге. Гримеры полчаса синяки замазывали!
– Все болит? – тем временем участливо поинтересовался Горин.
– Все болит, – с готовностью отозвался Антон.
– А как же он играть-то будет? – удивилась Юлька.
– Да он в целом цел, – цинично скаламбурила Катя.
Повисла пауза, а потом Теркин проникновенно спел в невыключенный микрофон:
– Но ты, ты кинула, ты кинула, ты…
Я хрюкнула, из последних сил сдерживая смех. Юлька тоже зажимала рот рукой, вытирая другой выступившие слезы. Катя посмотрела на нас осуждающе, но промолчала.
Антон еще раз спел начало первой арии.
– Ну вот, совсем другое дело, – довольно объявил он.
– Теперь удобно? – заботливо поинтересовался звукооператор Саша.
– Да, – подтвердил Теркин.
– Ну и вали тогда, – небрежно бросил ему Горин.
Я недоуменно посмотрела на Юльку, но она только пожала плечами.
– Как? – растерялся тот. – А мы же сейчас вдвоем поем? Поем вдвоем, – со вкусом повторил он.
На сцене появилась Маргарита – Стелла Ладис.
– Пестня, – торжественно объявил Теркин. И вкрадчиво добавил: – На двоих.
Они со Стеллой запели свой дуэт – объяснение в любви, но успели только начать.
– Раз, два, три, унитаз, – вдруг сказала в микрофон изысканнейшая Стелла.
– Что она несет? – не выдержала я и тут же зажала рот рукой, оглянувшись на сделавшую страшные глаза Катю. Наверное, она уже не раз пожалела, что привела нас сюда.
– Саш, я свой голос вообще не узнаю, – капризно сказала Стелла. – Ни тембр, ничего… Частоты абсолютно не мои!
Звукооператор невнятно отозвался, а Юлька тем временем шепотом объяснила:
– Это термин такой – когда звук гулкий получается, словно в унитаз поешь.
Осмыслить «термин» я не успела, потому что Горин снова встрял:
– Только у Антона сегодня звук хороший!
– Это потому, – самодовольно заметил Теркин, – что Антон хорошо поет.
– Антон хорошо поет, – скептически повторил Горин, – когда долго не пьет!
У меня уже не было сил чему-то удивляться. Наконец я не выдержала:
– Где Шмаров-то?
– Он почти никогда не приходит, – пожала плечами Катя.
– Почему это?
– А ему не надо распеваться, – ехидно ответила за нее Юлька. – Он и так прекрасно поет. Тем более дублера у него нет, микрофон настраивать не надо…
Конец ее речи я слушала невнимательно, потому что заметила на сцене какое-то непонятное оживление. Оказалось, кто-то из высших театральных сил услышал меня и решил пригнать Шмарова на распевку.
– О, Леха! – обрадовался Теркин. – Какими судьбами?
Тот не ответил, только мило – насколько был способен – улыбнулся и махнул звукооператору, заправляя за ухо микрофон. Тот запустил фонограмму, но что-то перепутал, и вместо партии герцога Алансонского зазвучала последняя ария Ла Моля, когда он после пыток в тюрьме накануне казни прощается со своей любимой Маргаритой. Нимало не смущаясь, Шмаров запел. Да так, что, думаю, Теркин испытал массу не самых приятных эмоций – во всяком случае, я бы на его месте обеспокоилась появлением такого сильного конкурента.
До начала оставалось полчаса, и за стеной уже слышался смутный гул голосов – в фойе публику запускали за сорок пять минут. И мы наконец поняли, почему перед спектаклем из зала доносятся обрывки фонограмм и знакомые голоса!
Было странно и непривычно чувствовать себя хоть немного, но причастной к закулисной жизни. Ни о какой сказке в грязной воде я в тот момент не думала – просто потому, что происходящее не имело к этому ни малейшего отношения.
Распевка заканчивалась, актеры по одному исчезали со сцены.
– Пойдемте, больше ничего интересного не будет, – сказала Катя и добавила, заметив, как я провожаю взглядом Теркина: – Он уже не придет. Можно в буфет сходить, они там иногда перед спектаклем появляются.
Я мигом потеряла интерес к сцене и с готовностью поднялась.
– Там недорого, так что можно будет перекусить, – продолжала Катя.
– А нас не выгонят?
– Проверяют только на входе, – утешила она. – А если вы уже внутри, то никому дела нет. Я вас, кстати, через служебную дверь проведу, чтобы в фойе не светиться.
И она толкнула неприметную дверку с табличкой «Служебный вход». Мы проскользнули в нее и оказались за кулисами! Конечно, это был всего лишь невзрачный темный коридор, но я заволновалась и начала благоговейно оглядываться. Юлька же, судя по ее виду, чувствовала себя вполне уверенно, словно бывала тут каждый день. Впрочем, и я скоро перестала вести себя как в музее – закулисная часть театра подозрительно напоминала нашу школу: такие же унылые коридоры с множеством дверей. Только буфет оказался непохож на нашу столовку – это была миленькая уютная комнатка с несколькими столиками. Мы взяли чай с пирожными и уселись на свободные места. Я уже вполне освоилась, поняв, что никто не обращает на нас внимания и не собирается выгонять.
– А где он? – Я оглядела столики, за которыми сидел какой-то незнакомый народ.
– Не пришел сегодня, – развела руками Катя. И вдруг засмеялась: – А Шмаров однажды в таком виде заявился! Сверху костюм из «Королевы», а снизу джинсы.
Я тоже хихикнула, представив эту душераздирающую картину, но потом вспомнила все, что сегодня услышала, и смеяться мне сразу расхотелось.
– Кать, – спросила я, – а что это Горин так с Теркиным обращается? Шпыняет его всяко и вообще?..
– Да не обращай внимания, – отмахнулась та. – Они все время так.
– Но зачем он позволяет… – начала было я, но тут Юлька посмотрела на часы:
– Пять минут до начала.
– Да, пойдемте, я вас в зал провожу, – спохватилась Катя. – А то сами заблудитесь.
– А ты разве не пойдешь смотреть? – удивилась я.
– Я попозже подойду, – смутилась она. – Мне тут еще кое-что сделать надо.
Мы тактично не стали выяснять подробности ее профессиональной деятельности и согласились на любезное предложение проводить, потому что сами вряд ли нашли бы дорогу в зал.
Наш путь лежал через какой-то особенно мрачный и узкий коридор, вдоль стены которого тянулась надпись краской: «Тихо! Ваши шаги слышны на сцене!»
– Наши шаги слышны на сцене… – повторила я, остановившись.
Юлька оглянулась:
– Ну где ты там? Мест же не достанется, опять хочешь на балконе сидеть?
Спохватившись, я тряхнула головой, чтобы прогнать наваждение, и направилась следом.