Если человек знает, что его через две недели повесят, это помогает собраться с мыслями.
Сэмюэл Джонсон, поэт эпохи Просвещения
Французский дворянин Мишель де Монтень в 1569 году упал с лошади, и его сочли мертвым. Когда друзья несли разбитое и безжизненное тело домой, Монтень наблюдал, как жизнь ускользала из его физического «я» — без боли, но почти незаметно, держась лишь на «кончиках губ». Но в последнюю секунду жизнь вернулась.
Этот потрясающий, необычный опыт ознаменовал момент, когда Монтень изменил свою жизнь. За несколько лет он стал одним из самых знаменитых писателей в Европе. После этого случая он стал писать популярные эссе, отработал два срока мэром Бордо, ездил за границу и был доверенным лицом короля43. Эта история стара как время. Человек, который почти умер, находит какие-то резервы и возвращается в мир совершенно другим, лучшим. Это и произошло с Монтенем. Заглянув в глаза к смерти, он стал энергичнее и любопытнее. Больше не стоило бояться — впереди ждало облегчение и даже какое-то вдохновение.
Смерть не делает жизнь бессмысленной; скорее, она придает целеустремленность. И, к счастью, нам незачем подходить близко к краю, чтобы обрести такую энергию.
В эссе Монтеня мы находим подтверждение, что можно размышлять о смерти и собственной смертности и не быть при этом психически нездоровым или депрессивным. Фактически такой опыт дал писателю уникальные отношения с собственным существованием и ощущение ясности и благодушия, которые сопровождали его с тех пор до конца. Это обнадеживает: значит, можно относиться к ненадежной шаткости жизни с жизнерадостностью и силой.
Наш страх перед смертью — препятствие. Он формирует наши решения, наши взгляды и наши действия. Но Монтень всю оставшуюся жизнь мог размышлять о том моменте, воссоздавая в сознании тот миг близости к смерти. Он изучал смерть, обсуждал ее, узнавал о ее месте в различных культурах. Например, Монтень писал о древней игре, участники которой по очереди держали картину с изображением трупа в гробу и провозглашали тост: «Пей и веселись, ибо, когда умрешь, ты будешь таким же»44.
Чуть позже у Шекспира в «Буре» один из персонажей возвращается домой, «чтоб на досуге размышлять о смерти»45. В каждой культуре есть свой способ обучать одному и тому же: memento mori, как напоминали себе римляне. Помни о смерти. Кажется странным, что мы забываем о ней, и приходится об этом напоминать, но дело обстоит именно так.
Частично причина многочисленных проблем с принятием смерти состоит в том, что наши отношения с собственным существованием совершенно запутаны. Мы можем этого не говорить, но в глубине души действуем и ведем себя так, будто мы неуязвимы. Как будто невосприимчивы к испытаниям и невзгодам смерти.
Это может случиться с другими, а не со мной. У меня еще много времени.
Мы забываем, насколько мала наша власть над жизнью.
В противном случае мы бы не зацикливались на мелочах, не пытались прославиться, не старались заработать больше, чем можем потратить за всю жизнь, и не строили бы планы на отдаленное будущее. Смерть все это аннулирует. А перечисленное подразумевает, что смерть нас не коснется — по крайней мере, пока мы этого не захотим. Как писал английский поэт Томас Грей, «и путь величия ко гробу нас ведет»46.
Неважно, кто вы и сколько вам осталось, если где-то есть человек, который убьет вас за тысячу долларов, за горсточку наркоты или просто потому, что вы попались на его пути. Автомобиль может сбить вас на перекрестке, раскроив вам череп. И все будет кончено. Сегодня, завтра, когда-нибудь вскоре.
Известен банальный вопрос: «Что вы изменили бы в своей жизни, если доктор сообщил бы, что у вас рак?» И после своего ответа мы неизменно утешаем себя одной и той же коварной ложью: «Ну слава богу, у меня нет рака». Но ведь на деле нам всем поставлен диагноз: смерть. Приговор уже вынесен. С каждой секундой уменьшаются шансы, что мы будем живы завтра. Нечто приближается, и не в наших силах это остановить. Будьте готовы к тому, что принесет завтрашний день.
Вспомните «Молитву о душевном покое». Если что-то зависит от нас, то на это стоит тратить все силы и энергию. Смерть не относится к таким вещам — мы не знаем, сколько проживем и когда она явится за нами. Однако размышлять о своей смертности и осознавать ее — значит создавать себе перспективу и заставлять себя действовать. При этом незачем впадать в депрессию. Ведь это вдохновляет.
Вместо отрицания смерти или, что хуже, страха перед ней, мы можем принять ее. Когда мы напоминаем себе, что умрем, это помогает относиться к отведенному нам времени как к дару. На пороге своего срока никто не станет пытаться сделать невозможное или тратить время на жалобы, что жизнь не такая, как ему хотелось бы.
Человек выясняет, что ему нужно сделать, и совершает это, успевая уложить в отведенный срок как можно больше. Когда этот момент наступит, он знает, что сможет сказать: «Да, хотелось бы пожить немножко подольше, но я немало сделал из того, что было дано, так что и так неплохо вышло».
Несомненно, смерть — всеобщее и самое универсальное из всех возможных препятствий. И против нее мы можем сделать меньше всего. В лучшем случае надеяться на отсрочку — но даже в этом случае все равно окажемся побежденными.
Это не значит, что жить не имеет смысла. Но в тени смерти проще расставлять акценты. Милосердие, признательность, принципы — все встает на свои места. Почему вы плохо работаете? Почему ощущаете страх? Почему позволяете падать себе и другим? Жизнь достаточно скоро закончится; смерть упрекает нас: ведь можно жить правильно.
Мы можем приспособиться к смерти и свыкнуться с нею — этим итоговым и самым смиряющим фактом в жизни — и найти утешение в осознании, что в жизни даже близко нет ничего столь же трудного.
Если даже собственная смерть может дать какие-то плюсы, то как утверждать, что нельзя извлечь пользу из любых других препятствий на вашем пути?