Но рельсовый путь обрывался, и, сколько‑то проехав, мы опять шли пешком то по шпалам, то по‑над насыпью, то срезая расстояние большаком.
Белая, белая, замершая даль. То ее скроет вьюжная мгла, то, как стихнет, опять даль. Занесенные снегом сгоревшие избы – целыми селениями. Черными обелисками – прямые оголенные печные трубы в нашлепках приставшего снега.
Что там, впереди? До странности нет страха. Теребит, подкатывает под ложечку, захватывает небывалость.
Уже ступил – не воротишься. Уже что‑то творят с тобой, приобщая, даль, и снег, и черные корчи пожарищ. Обмираешь даже. И так приверженно, слитно с ними, вроде уже утоп, растворен в их бесконечности. И отчего‑то вроде бы немного грустно, ласково. Если не побояться сказать – одухотворенно.
Одна только стужа – непреклонная, устрашающая реальность. Но и то сверх нее, сверх вообще всего что‑то еще неохватное как бы и не пускает принимать взаправду все происходящее с тобой. На очередном разъезде комендант всадил нас в теплушку, набитую красноармейцами.
Состав шел безостановочно к фронту. Всю ночь лязгал засов, грохотали раздвигаемые двери, поддавало холодом и светил в проеме над темной спиной солдата приглушенный свет зимней ночи.
– Вей по ветру! – весело сказал кто‑то. И опять еще раз мысль о женском природном против них, мужиков, несовершенстве в стеснительных тяготах военного быта.
Но только на миг. Укрощенная духом, я катила бесплотно дальше.
* * *
Прошлой осенью немцы писали: «Ржев – это цветущий сад победоносной Германии». Теперь же они, те, которые воюют здесь, иначе его не называют – «Сущий ад».
* * *
Толя Волков, одиннадцати лет:
– Я был дома. Вдруг ударила артиллерия, послышался стрекот пулемета, взрыв гранат. Это немцы подходили к нашему городу Ржеву. Вдруг ударило мне в руку. Я почувствовал, как что‑то теплое потекло у меня по руке. Это пуля попала мне в руку. Я упал без памяти. Когда очнулся, я услышал чей‑то грубый голос. Я позвал маму: «Мама, кто это?» Она ответила: «Немцы, сынок».
Рано утром на рассвете,
Когда мирно спали дети,
Гитлер дал войскам приказ –
Это, значит, против нас.
* * *
– Кровопийцы! Всех вас надо вешать на горькой осине!
* * *
– Где ж ходить, братец, в фуфайке таким разляляем – под арест угодишь. Надо б хоть какой булавкой забулавить.
– Взять где?
– Может, какая добрая баба отдаст свою булавку.
* * *
Я навещала в госпитале раненого разведчика. Заночевала поблизости от госпиталя в деревне, где танкисты ремонтируют свои машины. Пустила меня к себе в избу молодая бойкая хозяйка, вроде неказистая, но веселая и привлекательная, возбуждена, как все тут молодые женщины, у кого на постое танкисты. Сама спит на деревянной кровати, солдаты на сене на полу. Для меня составила две скамейки.
Только все улеглись, дунули на коптилку, докурили в темноте мигавшие огоньками махорочные самокрутки, как тут же раздались голоса. Хозяйкин возмущенный:
– Безо всякого подзова идет. Нахал какой.
И бормотание солдата:
– Я те не пес.
– Уйди, уйди, я тебе не подзывала. Ляжь, нахал какой, где положено.
– Так я ж погреться. Внизу‑то весь холод – наш.
* * *
«29.9.42 г. Противник перешел в контрнаступление. 215 стр. дивизия, отражая яростные атаки пехоты и танков противника, закрепляется на завоеванных рубежах, продолжая удерживать сев. – вост. окраину Ржева».
* * *
– Горох, фасоль у немцев варится не ахти. С удовольствием нашу лепешку съедят…
* * *
Ну и блиндаж! Такой еще не попадался. Крестьянский дом утопили в землю. А темные бревна все в узорах. Красиво и жутко. Представить себе только: тут вот, на передовой, под огнем, какой‑то немец – может, и не один, – елозил, выделывая паяльной лампой эти фокусы. Разукрасил стены. Очень искусно.
* * *
Все та же осиновая прогорклая роща, заплывшая осенним туманом; еще навязчивей чернильный запах мокрых занимающихся сучьев. Всхлип болотной хляби под сапогами. Раскат боя.
В этой же роще несколько немцев, уже опрошенных. Уже не «языки», а пленные. Только некому этапировать их в тыл: все боеспособные в боях. И приходится пока что держать пленных в расположении штаба. Они сложили себе шалаш и в нем ночуют, а день проводят снаружи в ожидании своей дальнейшей участи. В утренних сумерках, когда в сырой осиновой роще все так призрачно, стоит мне показаться из блиндажа, как немцы, дожидаясь и уже наготове, принимаются имитировать джаз. Эти призрачные продрогшие немцы у шалаша, их «джазовые» ужимки, приветствия, подтрунивания над собой и мной, их попытки обратить на себя внимание, расположить к себе судьбу и просто согреться… Это теперь тоже навсегда со мной – не отвяжешься.
* * *
Колесо угодило в кювет, телега накренилась, поскакали пустые ящики из‑под патронов. Проходивший младший лейтенант бросил вознице: «Эх ты, растопыря!» – и пошел дальше мимо.
– Вот как ругают меня, – сказал, почесывая затылок, возница. – По‑всячески. На начальство я не обижаюсь.
* * *
Осень – самая тяжелая пора. Хлябь… Весенняя распутица хоть и забирает остатки сил, что и без того уже отняты осенью и зимой, но с весной надежда: придет лето. А за мокрой, грязной, холодной осенью – стужа.
* * *
Письмо в действующую часть:
«Пишу из глубокого тыла нашей родины, из госпиталя. По всему видать – задержусь. Не жалуюсь, но как подумаю, что вы двинете на запад и не остановитесь, пока Берлин не откроется, и все это без меня, так сделается такая скука на душе, поскакал бы до вас хоть на одной ноге.
Кто из нашего екипажа цел и заместо меня водит машину? Буду ждать сообщения. От делать нечего и для пользы расскажу новеньким, нехай прочтут, когда время будет.
Насчет маскировки. Учитывая болотистую местность, заботьтесь, чтоб замаскировать следы гусениц танка, не считаясь с трудами. Стоит "раме" обнаружить хоть танк или даже след его, как эта местность подвергается бомбежке. И там, где мы, танкисты, появлялись, за нас на то обижались пехотинцы.
Теперь насчет ловушек. Не забывайте, как двинете вперед. Отступая, немцы делали на дорогах ловушки для танков. В такую ловушку я было попал в районе ст. Бологое. На дороге немцы копали большую яму, на дне ямы ставили фугас, сверху яму закрывали тонкими жердями и землей, по земле были сделаны следы повозок. Благодаря что ехал я на большой скорости, мой танк проскочил яму. Ну я почувствовал большой удар и потерял с поля зору землю, сбросил газ, выжал фрикцион. Танк пошел назад и задней частью врезался в стенку и завис в яме и таким чудом не достал взрывателя фугаса. Саперы выручили. И напоследок скажу еще насчет отработки команд. Мы с командиром отработали даже те, которые нужны, когда выходит из строя рация и переговорное устройство. Например. Ударом ноги меня по голове – я должен остановить машину. Ударом в спину – двигаться назад. Два удара в спину – вперед. В правое плечо – вправо. В левое – влево.
Эти приемы мы часто употребляли и, уявляете, не попадали под прицельный огонь…»
* * *
Вчера вдруг в безысходный осенний свинцовый мрак последних дней пробился солнечный по‑особенному, как только осенью бывает, ясный день. И откуда‑то взялись две лошади: одна – легкая, другая – тяжеловатая. Гуляючи прошли они, выйдя из леса. Это было удивительное видение.
* * *
От Советского Информбюро. Утреннее сообщение 5 октября: «В течение ночи на 5 октября наши войска вели бои с противником в районе Сталинграда и в районе Моздока. На других фронтах никаких изменений не произошло».
* * *
По радио в передаче из рейха пели: «Барабаны гремят по всей земле…»
* * *
Проходивший боец остался в избе на ночевку. Занимает пожилого хозяина разговором:
– Немцы‑то воскресенье соблюдают, не воюют.
Хозяина не удивишь этим. Здесь в селе до самой войны издавно жило несколько семей немцев – такие же крестьяне. Раз как‑то – дело было до колхозов – повез он немцу свой долг, воз сена. Перед воротами стал, пошел в дом.
– «Иди, говорю, Федорыч, принимай». Его как‑то еще звали не по‑нашему: Карла Тодорович, ну а мы – Федорыч. Привык, отзывался. А тот не шелохнется сидит. «Свали, – говорит, – за воротами». Как это свали? Я и в толк не возьму. Чтоб такой хозяин… «Какой сегодня день, соображаешь?» – «Какой?» – «Воскресенье сегодня. Не работаю. – И стал советовать: – «Поработай один год, соблюдая воскресенье, подсчитай – посмотришь, выгодно или нет…»
* * *
Постановление исполкома сельсовета: «Необходимо организовать чтение газет в бригадах, с тем чтобы воспитать у колхозников полную ненависть к вражеской армии».
* * *
– Познакомились. С неделю у нее стояли. Красивая. Такую, может, жизнь проживешь – не встретишь больше. Нам приказ отходить. Говорю ей на прощание: «Вы не больно‑то тут с немцами якшайтесь. Враг ведь». – «Ладно, – она говорит, – сами знаем, кому поднести, а кого обнести. Вы‑то с оружием отступите, а нам с детьми куда податься?»
* * *
Береза темнее на север. По березе ориентироваться.
* * *
«6. Х.42 г. …Части центра продолжают улучшать тактич. положение в Привокзальной части и на улицах сев. – вост. окраины г. Ржев, очищая от противника квартал и кустарник, что между кладбищем и лесом, что сев. – вост. г. Ржев».
«7.10.42 г. Противник, усилив Ржевскую группировку мотобатальонами полка СС “Великая Германия”, частями 5 тд и НО пд, стремится выбить части из сев. – вост. части города».
* * *
Контуженый солдат. Оглох. Ему кричат прямо в ухо.
– Ладь не ладь – ничего больше не слышу. – И пошел, охватив руками голову и качаясь из стороны в сторону.
* * *
Эх, за Волгой сизою с дальних берегов
Смелые дивизии в дым смели врагов…
(Наша армейская)
* * *
Но еще не смели. Еще смертельные бои.
* * *
– Участвовать пришлось вот уже более года в боях за Ржев, ночевать в дому не пришлось ни разу. В лесных рощах, в оврагах, в землянках и шалашах. И населению зачастую так же, а то и хуже. Раздето, разуто, многие селятся в оврагах, в плохих землянках…
* * *
Все дробится на миги. Может быть, когда‑нибудь потом сложится во что‑то единое.
* * *
Разведдонесение:
«9.10.42 г. в 8.30 из Сычевки на южный вокзал г. Ржев прибыл воинский эшелон с 17‑тью крытыми автомашинами, 11‑тью танками и 10‑тью крытыми жел. – дор. вагонами».
* * *
В Ржеве на улице Коммуны в ЧД находится комендатура.
ЧД – это Чертов дом. Его выстроил купец, рассчитывая сдавать квартиры внаем. Но в непогоду с чердака этого дома доносились ужасающие стоны. Жильцы покинули дом, явно облюбованный нечистой силой. И семья купца тут тоже не удержалась. А прохожие обходили этот зловещий Чертов дом, предпочитая переходить на другую сторону улицы, пугаясь сатанинских стенаний. Дом пустовал. После революции в нем оборудовали общественную столовую и при перестройке дома обнаружили на чердаке те пустые бутылки, издававшие при порыве ветра, проникающего на чердак, так пугавшие всех стоны. Эти бутылки заложили строившие дом рабочие в отместку за то, что купец обсчитал их при расчете, надул.
Все стихло. Но по‑прежнему его иначе не называли – Чертов дом, а по веянию времени сокращенно: ЧД. И если кто из горожан желал подкрепиться водочкой в розлив, решал, куда податься: в ЧД или в Божий дом. Два таких злачных места и было всего‑то в городе: Чертов да Божий дом – часовня при Казанском кладбище, где учредили буфет. А теперь вот перевоплощение общественной столовой в гестапо. Теперь это буквально Чертов дом.
* * *
Он сидел на пеньке ссутуленно, в обнимку с винтовкой, измотан вконец.
– Кончай ночевать, – бросил ему, поднимаясь, товарищ.
И поплелись на передовую.
* * *
Заседание правления колхоза «Дружба» от 11 октября 1942.
«Заслушав председателя колхоза Петра Филипповича о расхищении колхозной свеклы, Брыкова Вера Павловна по наряду бригадира Ананьевой вышла на околот льна. С покончанием своей работы пошла домой мимо свеклы, зашла в колхозную свеклу, натаскала по возможности и пошла домой. Председатель колхоза Гусаров ее остановил, она свеклу бросила и просила прощение. "Прости, Петр Филипыч". Предколхоза предлагает дело на заседание правления.
Постановили: за расхищение колхозной свеклы с Брыковой Веры Павловны списать 2 трудодня».
* * *
– Маленький заморозок, – сказала вернувшаяся хозяйка. – Как уберусь, так валенки надею. Раньше (это значит, до войны) два раза в год мыли, под Пасху и Рождество, стены, потолок вересом, песочком трешь. Хорошо! Мало у кого обои. Те мукой аржаной подлепляли.
* * *
Война кружит, донимает, от всего освобождает. Нерушимо все только в деревенских женщинах. Это потрясает больше всего.
* * *
– Иду с поля, подхожу к дому – ворота куда‑то утощенные. Военные в блиндаж себе. Я ругаюсь, а что тут сделаешь. День такой холонный. Ну и Шурочку застудили. Куды? Больницы нет. Я – на работе. Малец сидел с ней до самого конца.
* * *
Председателю сельсовета:
«Выполнение плана подъема зяби в вашем сельсовете поставлено под угрозу. Немедленно организуйте массовый выход в поле колхозного и другого населения на вспашку зяби вручную.
Примите все меры к тому, чтобы к 1.XI с. г. план подъема зяби был полностью выполнен.
В случае невыполнения… по законам военного времени».
* * *
В пустой деревне. Жители отселены. Возле дома в неогороженном палисаднике – земляной холмик, вбит кол, к нему прикреплена дощечка: «Здесь похоронен Васильев Николай Васильевич. Мир праху твому».
Но бойцы так навострились – от них и под землей не скроешься. Расковыряли холмик, повыбрали картошку. Вбили обратно кол и приписали на дощечке: «Воскрес и ушел на фронт».
* * *
– Я нужный человек, – утверждает он. – Я на водокачке в Лупине работаю. – И добавляет: – Я натуральный русский человек.
А вот это уже у немцев схвачено.
* * *
«Мы вырастим поколение, перед которым содрогнется мир, молодежь резкую, требовательную, жестокую. Я так хочу. Я хочу, чтобы она походила на молодых диких зверей» (Гитлер).
* * *
Девушка с искалеченным лицом – новый военфельдшер у нас в штабе. Год назад в декабрьском наступлении под Москвой в бою за Новый Иерусалим она была тяжело ранена.
Говорит: на передовую бы, мстить. Но недослышивает после ранения, один глаз заплыл – не видит, и она понимает, что на передовой ей уже не бывать.
Между теми боевыми днями и нынешними пролегли месяцы по госпиталям, когда «уже не хватало сил, терпения от моих ломот», и теперь она с неистощимой охотой и азартом рассказывает о том, как и каково ей было «давным‑давно» на фронте, пока ее не покалечило.
Она москвичка, пошла добровольно на фронт, была в санвзводе, одна среди мужчин.
– Я ли это была или нет? На самом переднем крае. Когда мы двигались к Москве, отступали. Господи боже мой! Как это я там была! – взвинчивается она. – Подумаешь – нет, это не я была. Бой есть бой. Но что самое страшное – это пехота. Первоначально, правда, ничего не страшно. Идешь, стреляют, бьют, спотыкаешься то об лошадь павшую, то еще о что – как будто просто идешь по земле. И вот почему‑то сначала не страшно. Боялась, что в ноги ранят, я голову не берегла. Наденешь на раненого свою шапку, потом ребята мне шапку с убитого принесут… Мама, когда умирала, сказала: «Тебя любить не будут, ты человек правды». А со мной все делились, хоть маленький кусочек хлеба, а на всех. Сперва казалось: как я буду обрабатывать рану и перевязывать зимой, на морозе? Для меня это было странным. «Не горюй, Нюша, насчет этого мы тебе подскажем». Они уже были в боях. И советы хорошие давали: спеши, Нюша, обзавестись семьей. А мне спешить некуда. Мне кажется, я была прошлый год озорная. Я ходила как сорванец. А понадобилось для раненых, так я у начпрода украла лошадь. И одна врач, Кац, тоже: «Мне некуда спешить, я мужчиной стала». Застудилась, борода у нее стала расти. В тот раз немец был на горе. Чтобы его выбить, у нас было мало сил. Я у кустика вдруг остановилась, верно, сердце предчувствовало. Страх не страх, а какое‑то предчувствие. Гранатное ранение. Просто, знаете, сразу головой в какую‑то пропасть, как в глубокий сон. В медсанбате пришла в себя, говорить не могу – челюсть перебита. Только чувствую, как копошатся возле, ихние хлопоты, дыхание. И в голове что‑то проталкивается. Пришел санитарный самолет за каким‑то большим человеком. Слышимость мне как издалека: «Я не полечу, а ее отправьте». И меня отправили. Помню перестрелку. Тряски. И все. – Она достает из кармана кусочек бинта, вытирает слезящийся глаз. – У меня, знаете, какие глаза до этого были – кошачьи, красивые. Мне говорили: «Твои глаза сразу как прострел дают».
* * *
– Мы заняли деревню Крутики. С Волги, по дороге подъема в деревню, на берегу с правой стороны – дом с надворными постройками. Мы с расчетом батареи сорокапятимиллиметровой пушки расположились ночью на дворе в сарае. Перед утром хозяйка дома нас из сарая с негодованием выгнала. Говорит: спалите мой дом. А тут же в скором времени немецкие самолеты. Сбросили бомбы и разбили этот пристрой сарая. Видимо, хозяйка этого дома не нуждается освобождения от немецко‑фашистского рабства и отпечаток ее автобиографии не советский.
* * *
«О сборе подарков Красной Армии к великому празднованию 25 годовщины социалистической революции доклад сделал председатель колхоза Ефименко. Необходимо сделать подарок нашей любимой Красной Армии. Присутствовало 11 человек.
Постановили: собрать сдобных сухарей в количестве 5 кг».
* * *
– Прибежал свояк как ошальной: то ли ему с немцами бечь – угоняют, не то в лесу отсидеться, пока наши заступят. Я ему: все тебе – как да как, а ты спросись сам у себя.
* * *
Еще в январе на митинге в освобожденном городе его имени М.И. Калинин заявил, что «тяжести войны будут усиливаться… огромные человеческие массы противостоят друг другу».
И тут вот посреди двух махин, двух схватывающихся армий – сплющиваются люди. Мирные, не воюющие, а находящиеся при войне.
– Война всех подберет, никого не упустит.
* * *
Хотелось есть, но есть было нечего. Вспоминалось назойливо то, что недоедено когда‑либо. Например, в первый день на фронте.
В военторговской столовой, в деревне – первая моя трапеза на фронте. Только уселись за столы, что‑то вдруг затарахтело, как мотоцикл, и взвизгнули расхристанные окна, пули запрыгали по столам.
Все повскакали, бросились из избы, кто‑то выдернул меня из‑за стола за рукав.
– Кучно не сбивайтесь! – исступленно команда на улице.
Что‑то темное и огромное неправдоподобно низко перевалило над крышей, и опять стрекот, грохот, дробь пуль.
Я оцепенела, не могла ни сдвинуться с места, ни взглянуть еще раз вверх. Люди прижимались к бревенчатой стене, следили из‑за угла дома за самолетом, то бухались в снег, то шарахались за сарай, то назад оттуда, увертываясь от пуль, как от мячей при игре в лапту.
Огромная тень на миг накрыла меня, я зажмурилась в прощальном ужасе.
Потом мы вернулись в избу, давя валенками стекло под ногами. Смахнув со столов на пол осколки стекла, куски дерева, паклю, нашарив кое‑где пули, люди продолжали обедать. А мне не захотелось.
Сейчас бы сюда тот гороховый суп. Я б его ела, не рыская ложкой в миске. Если и угодило стекло, перемелется на зубах.
* * *
– У нас летось прибили номера. Шешнадцатый наш дом. А только номер я сковырнул. Нескладный. С чего? Да вот с чего. Об эту пору немец пер сюда ужасно. А у нас начальник стоял. Расстелет по столу карту, поклюет. Разогнется: «Вот, говорит, папаша, кругом шестнадцать». – «Так точно, говорю, хошь с огорода, хошь в ворота заходи, всё шешнадцать». – «Я, папаша, про Фому, а вы про Ерему». С чего его досада взяла – не пойму, а только не сладился у нас разговор на ночь глядя. Утром он собрал народ и так строго: «Вакуируйтесь! Мы тут камня на камне не оставим, деревню не сдадим». Тут немец уже палит. Народ туда‑сюда забегал. А этого начальника, что ночевал у меня, как раз убило – за огородами у нас лежит. Разутый. Без сапог. Вот те и шешнадцать.
* * *
Информация начштаба Западного фронта:
«Противник производит массированные арт. – мин. налеты по р‑нам расположения войск центра и левого фланга. В сев. – вое. части г. Ржев и Воен. городок ведет сильный ружейно‑пулем. огонь и освещает ракетами впереди лежащую местность».
* * *
– Раньше сын как выпьет – вот как бузит, вот как бузит. Меня гонит вон. Я его урядником стращала. Это я милиционера так зову. А ему хоть ты что. А теперь – ничего. Письма пишет. А где воюет, не могу знать. Ну а так‑то пишет уважительно: и «здравствуйте», и «маманя», и «с приветом к вам».
* * *
Полуторку облепили деревенские девчата, толкали ее, выпихивали из грязи на твердый настил. Стоял такой гомон и так свирепо завывал мотор, что стрельба на левом фланге стала почти не слышна.
* * *
Баня – лучшая обитель. После бани – в избе за самоваром. Прокучиваем кулечки сахарного песку, выданные вперед на десять дней. Под ногами – деревянный пол, а не измочаленные в дрянь еловые ветки, как в лесу в палатке; тепло, крутой кипяток из медного самовара, и главное – исключительно женское общество. Вот уж это удача. Говорим не наговоримся о том о сем, о пустяках. Ну, праздник.
И вдруг что‑то осаживающее, какая‑то помеха. Это среди нас – новенькая. Только прибыла на фронт. Завтра отправится к месту назначения в штаб дивизии секретарем‑машинисткой.
Не в том дело, что новенькая, а в том, что чуждая. Вернее, мы с нашей болтовней ей чужды, нестерпимы, неожиданны. Все в ней натянуто, чтобы уберечь от нас этот патетический час свой. Прибыла. Добровольно. На защиту родины. (Знаем, сами это испытали.) А мы же для нее – бытовые, неромантичные.
* * *
В избе:
– В аккурате назывались – планы, еще при царизме. Тут уж новая власть, советская. А живу, хоть ты что. Овцу держу. Мясца, шерёстки продам. Честно‑благородно. А теперь только б хлеба с солью с чаем попить. Доживем ли?
* * *
Разуваться на ночь запрещено. Но нарушаем. Наша беспечность хоть и враг наш, но и друг – дает разрядку и, можно сказать, заменяет десятидневный отпуск, практикуемый у немцев.
* * *
Немцы передали по радио сводку: «И сегодня утром под Ржевом враг во взаимодействии с сильными бронетанковыми частями продолжал наступательные действия с целью, как надо полагать, отвлечь наши силы от боевого марша на юге. Точка. Сильные бои продолжаются. Точка».
* * *
– Чевика с викою.
Догоню – нажвикаю!
– Врешь, врешь, не догонишь,
а догонишь – не поволишь,
а поволишь – не заголишь…
* * *
И дальше все забористей, хлестче. Это, если матери нет в избе, заводит девчонка, видно, что бедовая. Уж и замуж пора, и рожать пора. А все война, война, война. А жизнь в ней ходуном ходит еще и покруче оттого, что огонь, смерть.
Мать ей:
– Куда не накрывши?
А она никуда. Отбежала от дома на улицу патлатая, плюшевый жакет – «плюшка», как называют тут, – нараспашку. Стоит смотрит на солдат, что по деревне идут все мимо, мимо…
* * *
– На Седьмое ноября немцы около двух часов дня делают контрнаступление на наш отрезок превосходящими силами – около трехсот человек с засученными рукавами, с автоматами на животе и пьяные. Наш взвод был окопан на поле недалеко от дороги, где наши солдаты и командиры показали отвагу, мужество и свой героизм.
* * *
«…Во время наступления частей Красной Армии немецкие солдаты в д. Подорки подожгли 35 домов… не давали спасать свое имущество, дома запирали и обстреливали тех, кто пытался спасать имущество… расстреляли старуху Лаврентьевну… расстреляли из пулемета и граж. Браушкина, колхозника, который убирал сено у своего сарая» (акт, деревня Подорки).
* * *
Опять немцы твердят: «неприступная линия фюрера». Это Ржев наш многострадальный.
* * *
Там, куда била «катюша», рушились постройки, взлетали переломанные бревна, доски. Когда стихло, немцы кричали:
– Иван! Сараями стреляешь?!
* * *
«11 ноября 1942 г.
Слушали в разном о том, что на территории данного с/совета появились волки, которые приносят материальный ущерб колхозам.
Постановили обязать ночного пастуха т. Горюнова С. усилить ночную охрану, одновременно вооружить себя ружьем.
Пред. колхоза…
Члены правления…»
* * *
Услышала по радио немецкую сводку о Сталинграде: «Большевикам удалось прорвать в некоторых местах наши позиции, но мы не допустили расширения этих прорывов, и наша оборона бесстрашно отражает бешеные удары врага».
* * *
Я дежурила, приняла последнюю к ночи оперсводку из наших соединений:
«Штадив 359.
1194 сп занял к 19.20 исходное положение в направлении церковь и кладбище Кокошкино. Наступление продолжается. Потери уточняются».
* * *
Дозорным земли Московской называли в старину Ржев. Он и сейчас – дозорный.
Глава четвертая Зима
Привозят мороженый хлеб. Его распиливают и раздают. Кладем его на железную печку, корочка припекается, пахнет печеным хлебом, аппетитно. Отходит, мягчает, хотя уже не тот, как если б достался не мороженым, – пресный, безвкусный. Но вообще‑то сгоряча, с голоду это не чувствуешь.
* * *
В небе шевелились белые лохматые облака, растаскиваясь в клочья и бойко уплывая; висела еще и луна, слегка ущербная. Скворечня ютилась на дереве в нахлобученной шапке.
* * *
– Куда ты? – сказала пустившая меня в избу хозяйка. – Погрейся еще. Иззябла ведь.
Но надо было идти.
– На том свете погреемся.
Она сердито оборвала:
– Такая молодая на тот свет собираешься. Ты поживи, поработай. Там не примут такую.
* * *
Решение райисполкома:
«На время сильных заносов мобилизовать все трудоспособное население на снегоуборку в порядке трудповинности с лопатами.
За невыполнение данного постановления лица подвергаются штрафу 100 руб. или принудработы на 30 дней. Злостные нарушители данного постановления предаются суду по законам военного времени».
* * *
Вьюга расходилась, крутился снег, и было смутно, хотя всего лишь четыре часа дня. Вихрь кидался нам в спину, задирая полы шинели, набивая снег за воротник. Что там, впереди?
* * *
Выбить их из Ржева, погнать – освободить Москву от нависшей угрозы.
* * *
– Есть такие места на ржевской земле, хотя бы в районе Ново‑Ожебокова, где вел бой наш девятьсот шестьдесят пятый стрелковый полк, или в Городском лесу, там из земли можно будет добывать металл. Там десятки тысяч тонн металла сброшено на землю: бомбы, снаряды, мины и пули.
* * *
Пройдет время, восстановят дома. Но человеческие устои, спаленные войной, невосстановимы.
* * *
На дороге, пробитой в поле, заглох мотор. Водитель вывалился из кабины с заводной ручкой. Крутанул что есть мочи – ни в какую. Что ж теперь?
– Эх, два ведра бы горячей воды, – сказал водитель мечтательно, – и полетит как ласточка. С полоборота.
Стоим. Жутко в чистом поле.
* * *
«Штабриг 196 танковой… Батальон закончил полностью проделывание проходов на большак и покраску танков в белый цвет».
* * *
Слепило от спрятанного, слегка просвечивающего сквозь пелену маленького солнца. В груди колотится воспламененный дух.
Но дальше идти некуда. Уперлись. Там – немцы. И вдруг осенило: это ведь край земли! Словно с детских лет недоверие – в самом ли деле земля круглая и нигде нет конца ей, – тут вот сейчас нашло подтверждение.