Александр Огородников Серьезная «сшибка с марксизмом» произошла у меня из-за трудов Ленина. Я читал тогда много трудов Ленина, тем более что повсюду была только лишь марксистская литература. Библиотека у нас была скудная, но все тома Ленина там присутствовали! И уже в то время меня удивил некий примитивизм, откровенная жесткость его высказываний. Я не видел в его работах интеллектуальной силы, простора мысли, потому что в основном это была просто некая ругательная среда. Было очень много ругани: против меньшевиков, эсеров, против всяких «врагов» и т. д.
Позже уже я столкнулся с его определением материи, которое меня просто возмутило, и я уже тогда (правда, напрямую я об этом никому не говорил) стал ставить под сомнение «великий гений Ленина».
И когда я уже впоследствии поступал в МГУ, на философский факультет, в спорах с абитуриентами у нас возник некий кружок, в котором абитуриенты обсуждали какие-то проблемы. Абитуриенты были со всей страны – это же был Московский университет, философский факультет! Я же, приехавший из глухой провинции, тут открыто позволил себе критику ленинской концепции материи! Но, к сожалению, видимо, был слишком уверен в себе, потому что, с одной стороны, это тут же донесли до чьих-то ушей, а с другой стороны, я стал как бы всего лишь жертвой советской национальной политики. Придраться было сложно: фактически по конкурсу я проходил, но меня все равно не пропустили! Объяснили тем, что «существует определенный лимит для каждой национальности». Был выбор у приемной комиссии: взять, например, казаха из степи – или взять меня. И пусть я все экзамены сдавал успешно, но – он же был казах!..
Тогда я еще подумал: в Татарии русскому сложно поступить, потому что там – «национальные кадры», но в Москве, оказывается, тоже есть «национальные кадры».
В общем, мне тогда дали понять, что лучше мне в Московский университет не поступать, я как бы уже «попал на заметку».
Поэтому на следующий год я сдал документы на «философию» в Уральский университет...
– Подождите, вы ваши сомнения в «правильности линии партии» выразили только в разговоре?
– Конечно, в разговоре...
– И этого было достаточно?
– Да, конечно, разумеется! Разумеется, только в разговоре, конечно!..
– Я подумал, что вы, может быть, написали что-то, какую-то заметку...
– Нет, что вы, что вы!.. Была просто свободная дискуссия, но кто-то уже тогда донес! Тем более что философский факультет – это же был факультет идеологический, понимаете?
А в Уральском университете я стал пробовать реализовывать те идеи, которые используют нормальные человеческие формы.
То есть я добился того, чтобы мы стали на факультете влиятельной группой: нашел несколько человек, которые как бы «определяли тон». В комитете комсомола у нас не было стукачей и карьеристов. И ведь мы были еще «в начале», как и все студенты: на картошке все мы там близко перезнакомились, стали организовывать вечера, где я, не называя авторов, читал Гумилева, Окуджаву, Галича и т.д.
Это была совершенно не советская поэзия
Но, видимо, кто-то опять донес, потому что первая же стенгазета, которую мы повесили, была сорвана, и к нам явно стали присматриваться: что же это такое непонятное происходит на первом курсе?..
– Гумилев, Галич.. Что такого можно было у них прочесть, что было бы запрещено советской пропагандой?
– Во-первых, сами имена уже были «опасные». Я, правда, имен не называл... Но, например, я прочел у Галича стихи о памятнике Сталину. А Гумилев – это же вообще дух свободы, рыцарства... Нет, это была совершенно не советская поэзия! Это не были стихи какого-нибудь Евтушенко «о Братской ГЭС» и т. д., понимаете?
– Все-таки, значит, идеология держалась довольно зыбко, если боялась даже стихов?
– Но боролась довольно жестко! Мы как бы не шли «в строю оттепели 1960-х годов», в струе критики Сталина и «возврата к Ленинским нормам». Может быть, мы и не столь четко формулировали, но уже понимали, что эти «нормы» сами по себе были античеловеческими!
И в институте стали понимать: что-то происходит на первом курсе философского факультета! Тогда они решили провести такое, что называется, «партийное следствие» (нашлись для этого даже «партийные следователи»). И отрядили для этой цели Гену Бурбулиса: в будущем он стал вторым человеком после Ельцина. Уже и в то время он был неким лидером, учился на два курса старше нас. И вот, проведя это «расследование», он вышел на меня, хотя я тогда был только студентом. Простым студентом – ни в комитет, никуда я не входил в то время. И дикая боязнь каких бы то ни было новшеств заставила их действовать! Кстати, незадолго до этого случая из института выкинули небольшую группу ребят, которая делала югославский журнал «Praxis». В общем, произвели такой мощный публичный разбор моего дела и дали понять, что тот, кто выступит в мою защиту, будет тоже исключен из университета!
– А какой курс это был?
– Это был первый курс! Более того, это был октябрь! Мы же только начали учиться: октябрь – начало ноября, мы не успели еще даже и поучиться! Но люди «бдили», понимаете? И вот, на этом судилище я впервые произнес антисоветскую речь.
Я знал уже, что меня ждет, никаких иллюзий у меня не было. Хотя речь моя, конечно, не была такой уж жесткой: я просто поставил под сомнение комсомол вообще, формы его работы, сами идеи и т. д.
Мне тогда сказали, что я – «не советский человек»
Одним словом, мне тогда сказали, что я «никогда не найду себе места ни в одном советском коллективе», что я – «не советский человек». И исключили из института с формулировкой: «образ мыслей, несовместимый со званием советского студента». Так вот, абстрактно... Двух ребят, которые имели мужество выступить в мою защиту (говорили, что «он ничего не сделал», «за что разбирается его дело?», «где прецедент хотя бы, причина какая?») тоже потом исключили.
– Но правильно ли я понял: вы только лишь позволили себе усомниться в правильности советского образа мышления? Только и всего?..
– Всего лишь это! Когда я вернулся в Чистополь после исключения, у меня силами КГБ вскоре сделали обыск. Поскольку я привез с собой, как они выразились, «букет самиздата».
Свердловск – это все-таки центр Урала, там много думающих людей, там был и черный рынок литературы. Люди обменивались книгами, любое издание обсуждалось, за книгами охотились, были очереди и т. п. И как раз там я с одним (якобы мне неизвестным, как я его потом описывал органам) человеком обменял на два томика Тацита целую папку самиздата.
Конечно, по нынешним понятиям, это была самая настоящая невинность: письма Раскольникова, еще там всякие подобные вещи... Тем не менее против меня возбудили дело.
Однако органы столкнулись тут с таким необычным феноменом: ведь я был широко известен в Чистополе именно как командир БКД, как комсомолец-активист...
– То есть случилась некая нестыковка?
– Да, тем более, что я так умно сразу себя повел, что они не смогли доказать факта «распространения» этой литературы. Сам-то я читал, но никому другому читать не давал! То есть, строго говоря, не было состава преступления! Потому что, в принципе, каралось только «распространение литературы, клеветнической и порочащей советскую действительность». А здесь – не могли этого доказать.
– И как они вас наказали?
– Меня отправили в неофициальную ссылку: дважды в неделю вызывали в КГБ, сами сотрудники КГБ приходили отслеживать мои действия, устроили меня на работу к станку (я работал токарем). И сказали так: все, забудь вообще об университете, о высшем образовании и т. д.
Сказали так: все, забудь об университете, о высшем образовании
А поскольку я уже попал в какие-то «черные списки», я понимал, что если я только подам документы для поступления где-то на философский факультет, то я не пройду!
– И вы оставили мысль о поступлении?
– Нет. Просто я решил поступать во ВГИК. Правда, я был почти уверен, что меня туда не возьмут, но дело было в том, что экзамены во ВГИК приходили в июле, а в других ВУЗах – в августе. Поэтому у меня оставался некоторый люфт по времени для поступления в другой ВУЗ.
Теперь я немного обезопасился: вступил в переписку с одной студенткой, которая получала для меня корреспонденцию в Свердловске, а потом пересылала мне в Чистополь на специальный адрес. Что касается ВГИКа, то я узнал, что просто для допуска к экзаменам необходимо пройти творческий конкурс.
Я подготовил необходимые документы, собрал все, что требовалось, и – странно – меня пригласили сдавать экзамены! Но обязательным условием для поступления оставалось наличие положительной характеристики и рекомендации от горкома комсомола. Уж их-то я получить, конечно, не мог... И я был абсолютно уверен, что, конечно же, во ВГИК я не поступлю. Причем мне же необходимо было еще уехать из Чистополя незаметно! И мы, помню, провернули тогда целую операцию, итогом которой было то, что, когда меня хватились, меня уже не было в Чистополе!..