Маклеод Ганж
В Маклеод Ганже мне пришла мысль съездить в Непал. Под домом, где я снимал комнату на крыше, стоял крошечный ларек. Его хозяин, непалец Рам, десять месяцев в году торговал флейтами, которые мастерили члены его большой семьи где‑то под Катманду, а на два месяца весной уезжал на родину. Я купил у Рама флейту – не индийскую, бамбуковую, а непальскую, из тяжелого черного дерева, – и мы подружились. Он предложил поехать в Непал вдвоем, и мы каждый день обсуждали детали путешествия. Увы, съездить мне туда так и не удалось: как раз в это время непальцы решили избавиться от своего короля и устроили революцию. На дорогах стало небезопасно, и нам пришлось отказаться от поездки. «У вас ведь тоже что‑то такое было?» – спросил Рам, и я утвердительно кивнул.
Я упаковал вещи и уже собирался уезжать на север, когда познакомился с Такеичи. И поездка отложилась почти на неделю. Он сидел на куши[29]в «Белой обезьяне» и жадно ел. Его волосы были пострижены «ежиком». Прическа и просторная голубая роба делали его похожим на дзен‑буддийского монаха, а лежавший рядом японско‑английский словарь безошибочно указывал на национальную принадлежность.
– Коничива, – поздоровался я, проходя мимо.
Японец аккуратно вытер рот салфеткой, поклонился, не вставая, и выдал, судя по многочисленным придыханиям, очень почтительное приветствие. После университета я учил японский язык на курсах технического перевода. Тем сильнее было мое смущение – с годами все напрочь забылось. Я промычал что‑то невразумительное, заказал «веджи пилау» – вегетарианский плов и, усевшись неподалеку, принялся украдкой наблюдать за японцем.
Перед ним стояли омлет с грибами, чаша с момос[30]и еще что‑то, свернутое рулетом. Японец ел сразу из всех тарелок. Чуть в стороне ждала своей очереди миска с фруктовым салатом. Судя по решительности, с которой парень расправлялся с завтраком, жить фруктовому салату оставалось совсем недолго. В самом деле, через пару минут миска была пуста. Но еще раньше в «Белой обезьяне» возникла девушка. Сбросив у входа обувь, она легко скользнула по матам к Такеичи и устроилась рядом. Собственно, тогда я и узнал, как зовут японца.
– Привет, Такеичи! Ты все еще завтракаешь? – спросила девушка с характерным немецким акцентом.
– Разве мы договаривались о встрече? – Такеичи повернулся к гостье и едва заметно улыбнулся.
– Нет, но ты ведь не занят? – В голосе немки послышалась растерянность.
– Не занят, есть полчаса, – сказал японец, вставая.
Девушка моментально улеглась на маты в углу. Видно было, что она приходит сюда не впервые. Такеичи устроился на коленях рядом с немкой и приступил к массажу. Несколькими минутами позже падающий из окна луч солнца лениво переполз вправо и запутался в разметанных по матам каштановых волосах. Я невольно усмехнулся, подумав, что девушка легла так неслучайно. Правильность догадки подтверждали уж слишком томные стоны, доносившиеся из угла. Немка явно заигрывала с Такеичи, а тот, не обращая на это внимания, продолжал заниматься своим делом.
– Красиво работает, – произнес мужчина у меня за спиной.
Я так увлекся наблюдением за японцем, что не заметил, как Майкл, хозяин «Белой обезьяны», а по совместительству повар, официант и посудомойка, водрузил на куши передо мной блюдо с рисом, приправленным овощами, и стакан масала‑чая. Да так и остался стоять возле меня, словно завороженный движениями Такеичи.
А посмотреть и в самом деле было на что! Казалось, массажист танцует с лежащей девушкой, так синхронно двигались два тела. Он раскачивал ее, переваливая с боку на бок, на мгновенье притягивал к себе, чтобы в следующую секунду оттолкнуть, склонялся, налегая всем весом (вот в эти моменты девушка стонала особенно жалобно!), и тотчас же взмывал над своей жертвой с натянутой, как струна, спиной. И при этом все время двигался, переступал с колена на колено, перенося центр тяжести в нужную точку. Выглядело это настолько красиво, что, покончив с завтраком и дождавшись конца сеанса, я подошел к японцу и напросился на массаж. Первый сеанс назначили на следующий день. Вещи пришлось распаковать, а отъезд отложить.
Назавтра в 11 утра Такеичи поднялся ко мне. Я снимал комнату за сто рупий на крыше трехэтажного дома, выходящего на одну из двух главных улиц Дхарамсалы, и занимался тем, что старательно записывал впечатления от десяти дней, проведенных в здешнем центре медитаций Випассаны. Плоская бетонная крыша, огороженная с трех сторон метровой металлической решеткой, размером больше напоминала паркинг, чем веранду. Здесь можно было заниматься йогой, загорать, сушить белье, играть на флейте, медитировать, читать, проводить время в наблюдениях за строительством дома напротив днем и за звездами ночью и заниматься еще множеством важных дел, которые заполняют время среднестатистического белого человека в Индии. Для массажа крыша тоже подходила как нельзя лучше.
Надо сказать, что в большинстве туристических центров массаж – не менее обязательная часть программы, чем йога. Его не только получают, но и изучают, чтобы потом делать таким же, как ты сам, никуда не торопящимся путешественникам. На каждом электрическом столбе в Дхарамсале наклеены десятки объявлений, приглашающих заняться тайским, аюрведическим, тибетским, шведским, классическим, спортивным или еще каким‑нибудь видом массажа. Стоит это удовольствие, как всё в Индии, недорого. И я встречал немногих, кто бы от него отказывался. Сам я с разной степенью интенсивности учился нескольким техникам, а аюрведический массаж даже практиковал в дороге, добывая им если не деньги, то новых знакомых.
Такеичи делал массаж шиацу и владел им мастерски. При первом же осмотре он определил, что правое плечо у меня чуть не на дюйм выше левого, и долго потом удивлялся, как это я не чувствую головных болей.
– У тебя хорошо посажена голова, – отпустил он в результате осмотра сомнительный комплимент. – Других мучают мигрени от еле заметного смещения, а ты весь искореженный и не жалуешься.
Вообще‑то я жаловался, но не на голову. Лет десять назад у меня начала неметь правая рука – вначале пальцы, потом кисть… Дальше онемение распространилось до плеча и перешло в какую‑то новую стадию. Вместо привычного покалывания и ослабленной чувствительности пораженная конечность холодела и отказывалась слушаться. Пара возникших в Бостоне (в то время я жил именно там) питерских экстрасенсов уверенно определили, что какой‑то могущественный враг загнал мне в плечо астральное копье. Попытались вытащить, поцокали языками – мол, сильно сидит, зараза, ничем его не возьмешь! Дальше поставили в доме ловушки на домовых, сделали очищающие пассы и, сообщив, что у меня тяжелая наследственность в двенадцатом колене по материнской линии, навсегда исчезли. Я им вслед даже фигу не смог показать – такой неживой была моя рука!
В тот раз мне помог Саша из Бостона – мастер собственного синтетического учения, основанного на цигун. Спросите в Ньютоне, Кембридже, Вест‑Роксбери или любом другом районе «Пупа земли»[31]про Полянку, и вам покажут место, где Саша дает уроки. Он учит дышать вместе с деревьями, выращивать камни, ускорять и замедлять пульс, защищаться ладонью от дамасского клинка… Он ведет занятия в абсолютной тишине – сам в центре, а вокруг ученики. Делает знак рукой, и все подчиняются его воле. А потом вдруг исчезнет на секунду и возникнет в другом месте, где‑нибудь метрах в пятидесяти. Вне круга, естественно… Так вот, Саша клал меня на пол и методами презренной лечебной физкультуры заставлял вытягивать позвоночник. Я выполнял его упражнения в течение нескольких лет, и мало‑помалу рука пришла в норму. На прощанье Саша дал мне талисман – изумрудную лягушку с рубиновыми глазами – и сказал: «Не забывай про упражнения! Забросишь – у лягушки глаза позеленеют. Тогда, считай, тебе каюк!» С этими словами он растворился в воздухе, а у меня на ладони остался его маленький памятный подарок.
Вся эта мистика здесь к тому, что после визита экстрасенсов – а ведь правда были и языками цокали! – я сам чуть не позеленел. Ведь, грешным делом, уже попрощался с рукой и частично с жизнью. По этому поводу даже начал роман под беспроигрышным с коммерческой точки зрения названием «Астральное копье». И вот уже десять лет пишу. Наверное, потому, что перестал бояться.
Сашины упражнения я регулярно делал до поездки в Индию, а в Индии перестал. Все‑таки йога, аюрведа – ну при чем здесь, скажите на милость, лечебная физкультура? В результате глаза у лягушки позеленели…
Эту историю я рассказал Такеичи. Он улыбнулся и молча устроился рядом с матом, на котором я покорно распластал свое тело.
Я не ошибся, задержавшись на несколько дней в Дхарамсале. Такеичи был и в самом деле классным массажистом. Уже после первого сеанса у меня изменилась осанка и исчезли неприятные покалывания в руке. Оставшиеся три встречи японец закреплял достигнутое. Он так же легко «танцевал» со мной, весящим больше пяти пудов, как делал это с изящной немкой. Такеичи «вел», а я подчинялся его воле. Темп «танца» задавало дыхание – мы дышали вместе, с одинаковой частотой и глубиной, словно на время массажа становились частями единого организма. И все‑таки, если бы дело было только в красоте шиацу, я вряд ли взялся бы за этот рассказ.
В прежние времена был такой жанр – очерк. Сейчас из‑за возросшего темпа нашей никчемной жизни он почти исчез. А жаль… Получал, скажем, журналист задание – написать о передовике‑экскаваторщике. Понятное дело, передовик чаще других махал ковшом и, наверное, лучше зачищал стенки котлована, а может, с помощью только ему известных приемов экономил тонны топлива. Но читателю это все было пофиг! Ему, читателю, если что и было интересно в герое‑экскаваторщике, так вовсе не профессиональное, а человеческое. Например, то, что сын у экскаваторщика на три года сел в тюрьму за превышение пределов самообороны. «Вот несчастье‑то!» – радостно восклицал журналист и выпытывал за бутылкой у бедняги‑экскаваторщика историю его сына. Как тот шел со своей девушкой по парку, как напали на него трое бандитов с ножом, как не струсил пацан, выхватил у бандюгана финку и в горячке драки засадил ее одному из нападавших в живот, а тот возьми и на месте откинь копыта. В этом месте экскаваторщик горько вздыхал, выпивал рюмку и, уронив голову на грудь, выстанывал сокровенное: «Научил на свою голову пацана ничего не бояться и никому не уступать!» Вот на этой фразе журналист и строил будущий очерк.
У Такеичи тоже была история.
После четвертого сеанса я пригласил Такеичи в крошечную – на три столика – забегаловку под названием «Свободный Тибет». Сам я там ужинал чуть не ежевечерне: никогда прежде мне не доводилось есть такого вкусного тофу. В меню было с десяток рецептов – каждый по‑своему хорош, но больше прочих мне нравился тофу, приготовленный в густом коричневом соусе вместе с острым зеленым перцем и черными китайскими грибами. Им я и вознамерился угостить массажиста.
– Ты шутишь! – улыбнулся Такеичи, когда я поделился с ним своей идеей. – Приглашать японца на тофу в Индии, это все равно что угощать англичанина индийским виски!
Но я настаивал, и он согласился. Правда, со странным условием: после ужина я должен был проводить его домой.
Мы сидели в «Свободном Тибете» и ждали, когда принесут наш заказ, а я все силился понять, чем вызвана необычная просьба. И какие только мысли не лезли мне в голову! Наконец, словно догадавшись о предмете моей задумчивости, японец тихонько дернул меня за рукав и сказал:
– В темноте я совершенно ничего не вижу.
– У тебя куриная слепота? – облегченно спросил я.
– Глаукома, – ответил японец. – Сейчас при солнечном свете у меня зрение – семь процентов. А через три года ослепну полностью.
– Откуда ты знаешь? – Вопрос выскочил у меня непроизвольно.
– Я все рассчитал, – сказал Такеичи и улыбнулся всегдашней своей спокойной улыбкой.
Больше всего в его рассказе меня поразило то, что он и в самом деле все рассчитал – и когда станет слепым, и что при этом будет делать…
Он работал программистом в Осаке. К двадцати четырем годам руководил группой из восьми человек. И в целом все шло как надо. У него была любимая девушка. В день, когда Такеичи исполнилось двадцать пять, девушку сбила машина. Через неделю ее не стало. В тот вечер у него впервые заболели глаза. Боль была такой сильной, что хотелось кричать. Он и кричал, но по другому поводу. Наутро со зрением произошла странная вещь. Края предметов казались размытыми. Так видит человек, открывающий глаза под водой. Вскоре Такеичи впервые услышал название своего недуга – глаукома.
Это была редкая быстро прогрессирующая форма заболевания. Через год стало ясно, что болезнь нельзя не только вылечить, но даже существенно замедлить.
– И тогда я вспомнил про шиацу, – неожиданно закончил рассказ Такеичи.
Только сейчас я обратил внимание на то, какие большие у него зрачки. Японец смотрел, не мигая, и я наконец осознал, что он меня не видит.
– Ты считал, что тебе поможет массаж? – спросил я, не поняв, что имел в виду мой знакомый.
– Мне нужно было научиться чему‑то, что будет кормить меня, когда я ослепну. Раньше шиацу разрешали делать только слепым массажистам: знатные люди не хотели, чтобы посторонние видели их голыми. А кроме того, считалось, что слепота повышает чувствительность пальцев. Вот я и…
Я не дал Такеичи закончить фразу.
– У тебя фантастические пальцы! – Я сказал это с излишним запалом, мне хотелось хоть как‑то его приободрить.
– Спасибо, со временем станут еще лучше, – грустно пошутил Такеичи. Внезапно его лицо напряглось. Казалось, он к чему‑то прислушивается. – Андреа? – позвал он, глядя мимо меня.
Я обернулся. В дверях стояла та самая немка, которую я увидел в день, когда познакомился с Такеичи. Она молча смотрела на японца, и у нее в глазах отражалась непокрытая абажуром электрическая лампочка.
– Я пойду. – Такеичи поднялся, вытер салфеткой рот и вновь, как когда‑то за завтраком, учтиво поклонился. – Жаль, что тебе нужно ехать. Спина у тебя еще совсем «сырая». Делай упражнения и посматривай в глаза своей лягушке!
Он взял под руку девушку и уже совсем было вышел из «Свободного Тибета», но в последний момент обернулся.
– Кстати, спасибо за тофу. Ты помог мне избавиться от типично японского предрассудка, что нигде его не умеют готовить так, как у нас.
Часть VI