Я поймал себя на том, что смотрю на передвижение паломников, как на тараканьи бега в замедленной съемке. Мне хотелось, чтобы задний обогнал переднего, и я его мысленно подгонял. Жизни этих двух бедолаг были так же далеки от моей жизни, как центр лежащего внизу города от еле различимых в дымке окраин.
На перила, ограждающие лестницу от пропасти, села большая белая птица – через месяц я увижу стаю таких же птиц в небе над ашрамом под Бангалором, и молодая индианка скажет мне их название (я его тотчас же забуду!) и объяснит, что они приносят счастье. Но пока я этого не знаю и смотрю на диковинную птицу скорее как посетитель зоопарка, чем как человек, которому послан божественный знак. А птица смотрит на меня так, словно хочет что‑то сказать. Отчего‑то вспоминается мальчик из поезда – его рука, шарящая в кармане, и взгляд, от которого хочется укрыться. Я испуганно лезу в карман – не потерялась ли монета, нащупываю ее и уже собираюсь опустить назад, но вместо этого сжимаю в кулаке: как‑то вдруг, безо всякого усилия, приходит понимание, зачем я приехал в Тричи и зачем поднимаюсь на скалу в святилище чужого бога.
Так, сжимая в кулаке передачу для Ганеши, бога с головой слона, я пошел вверх по ступеням. Несколько раз я пытался заставить себя встать на колени, но так и не смог. То ли боялся показаться смешным, то ли не смел нарушить резким движением чужую и без того хрупкую жизнь.
Глава 8
Волшебные грибы
Кодайканал
Мне в отличие от Гошки пришлось добираться в Кодайканал тремя видами транспорта. В автобусе до Диндигула я выставил было локоть из открытого окна и тотчас же раздался громовой рык водителя – убери руку! Я едва успел ее убрать, как летевший навстречу грузовик чиркнул бампером по борту автобуса. После этого случая я понял, почему в Индии ездят без боковых зеркал. В Батлагунд я добрался часов в десять вечера. На дороге возле автобусной остановки жгли костры, света нигде не было, и люди кругом бродили страшные, как на зоне… Когда я вконец отчаялся поймать попутку, остановилась крошечная машинка, за рулем которой сидел протестантский священник. Вот когда мне захотелось сказать – слава Богу!
Кодайканал – кажется, единственное место на юге Индии, где нет рикш. Здесь они просто невозможны – слишком большие перепады высот. Из поселка, расположенного на нескольких террасах, во второй половине дня открывается потрясающий вид на долину внизу, а с утра под ногами ползут облака. А еще здесь, почти не таясь, продают волшебные грибы. Можете быть уверены, что значительная часть приезжих оказалась в Кодайканале именно из‑за них.
Гошка приехал в Кодайканал на два дня раньше меня и теперь держится так, словно прожил в горах всю жизнь.
– Пойдем погуляем, – говорит он и кивает в сторону густых, без единого просвета, облаков. Облака лежат у нас под ногами, а под ними – пропасть в два с лишним километра. Гошке сейчас все равно, где гулять. Час назад мы поели магических грибов и теперь наблюдаем друг за другом и за тем, что происходит внутри каждого из нас.
В Кодайканале грибы не то чтобы официально разрешены, но продаются прямо вдоль дороги, как фрукты. В день приезда Гошка отыскал черного, как сам черт, продавца дури и, заплатив триста рупий, ушел с небольшим кульком. Грибы были похожи на пересушенные опята и вкусом напоминали промокашку. Гошка съел содержимое кулька без остатка и до ночи ждал «гостей», но никто к нему не пришел. С утра, поняв, что выжил и даже не отравился, он был готов пойти на второй заход. Тут как раз я и приехал. Нашу встречу Гошка обставил торжественно: на газете, рядом с двумя стаканами воды, были разложены три дюжины тонконогих золотистых грибов.
– А третья кому? – спросил я, уже зная, что двенадцать штук – порция на одного.
– А, поделим! – радостно сказал приятель. Но делить дозу я отказался, и досталась она целиком Гошке. И вот теперь его то тянет погулять по облакам, то вдруг разбирает зловещий смех, после которого он впадает в глубокую меланхолию и молча смотрит на торчащие из облаков вершины.
Со мной тоже не все было ладно. Время напоминало гусеничный след: через равные промежутки возникал провал, когда невозможно вспомнить, что делал минуту назад. После одного из таких провалов я заметил, что Гошка исчез. «Уж не пошел ли и в самом деле погулять?» – подумал я и с тревогой посмотрел под ноги. Там ветер, гоняя взад‑вперед облака, доигрался до того, что небо полностью расчистилось. Прозрачная синева выглядела так, словно мир лишился опоры. Это пугало. Под ногами лежала пропасть, и на самом ее дне виднелся город. Гошки нигде не было.
Грибы безусловно действовали: радостная разморенность сменилась легким головокружением. Дальше начался жар – несильный, но ощутимый; захотелось лечь. Я ушел в комнату, устроился на кровати и закрыл глаза. Передо мной тотчас же возник оранжевый квадрат. Квадрат висел в пространстве без опоры, как дверь на картине сюрреалиста. Он приглашал войти, и я не заставил себя упрашивать. Я ожидал увидеть что‑нибудь особенное, но ничего не произошло. Просто возникла новая фигура. Она была выполнена в тех же оранжево‑коричневых тонах и так же нелепо висела в воздухе, но теперь это был ромб. За ромбом последовали пятиугольник, шестиугольник… Дальше я не успевал считать углы – просто раз за разом входил в новую пустоту и проходил насквозь анфиладу комнат со становящимися все более загадочными дверьми. После какой‑то особенно заковыристой фигуры я обернулся, желая взглянуть на нее еще раз. Позади не было ничего, кроме голых стен – даже не стен, пространства! Я гулял в лабиринте!
Тогда или чуть раньше возникли удары таблы[17]. Инструмент, явно попавший в руки к неумелому музыканту, издавал простейшие звуки. Их монотонность действовала на нервы и вселяла тревогу. Все мое тело, оставленное где‑то далеко за пределами лабиринта, бил озноб. Это ощущение и стало той ариадниной нитью, ухватившись за которую, я вывел сознание назад.
Я лежал в кровати, обливаясь холодным потом и дрожа всем телом. Лежать было нельзя и глаза закрывать нельзя! Мне пришлось долго себя заставлять подняться и выйти из дома. Кругом не было ни единой живой души. Лишь Гошка сидел в пластмассовом кресле у самого края пропасти с неподвижным и бледным лицом, напоминавшим маску театра кабуки. Я устроился рядом. Гошка показывал пальцем куда‑то в пропасть и беззвучно трясся от смеха. «Земля разъята!» – наконец удалось ему выдавить из себя. Я долго не мог понять, что он имел в виду. И вдруг, в очередной раз взглянув на уже заметно потемневшую землю, вздрогнул: все видимое глазу пространство – от подножия горы до горизонта – было разбито на правильные шестиугольники, которые свободно ходили вверх‑вниз друг относительно друга. То есть не было на земле места, куда можно было бы безбоязненно поставить ногу. Я хотел спросить Гошку, такова ли его «разъятость», но он снова исчез.
Все, что я знал о магических грибах, было вычитано на заре перестройки у Кастанеды. В том мире действовали таинственные колдуны‑брухо, имелся свой дьявол – дымок, люди представлялись фосфоресцирующими сферами, велись энергетические сражения… За спиной обычной и неинтересной жизни пряталась опасная и манящая реальность. Стоило чего‑нибудь сожрать или покурить, как она тотчас же выходила на свет и срывала покров обыденности.
В Кодайканале ничего такого не было. Мистика Кастанеды здесь свелась к простейшей геометрии. То ли грибы были другими, то ли мы с Гошкой не тянули больше чем на демонстрацию среднего землетрясения.
Я вспомнил Мексику и затосковал. Одна Чичен‑Ица чего стоит! Там зараз отрубали головы тысячам людей. И делали это без всяких стимуляторов.
Грибов я мог вволю наесться, пока жил в Штатах. Там не знают ни опят, ни маслят, ни моховиков: магические – для души, шампиньоны – в пищу. И точка! Осенью на Кейп‑Коде (том самом Тресковом мысе, которому Иосиф Бродский посвятил колыбельную) вырастают несметные полчища подосиновиков. Приезжаешь, за пару часов набиваешь багажник и возвращаешься с добычей домой. И так каждую осень. Одной поездки хватало на год.
Однажды после тамошней грибной охоты я шел с двумя корзинами подосиновиков и встретил американскую пару.
– Это у вас что? – нерешительно поинтересовался мужчина.
– Грибы, – ответил я.
– Вы их курите или жуете? – озадаченно спросила женщина. Мне стало жалко американцев, и я пригласил их на обед, но они в испуге замотали головами и поспешно удалились. Для них съесть мой грибной суп было в такую же диковинку, как для меня накуриться их грибами.
Впрочем, у меня и с «травой» были непростые отношения. На протяжении двух лет в Бостоне по субботам компания русских программистов пыталась меня приобщить к марихуане, но та на меня не действовала. Я старательно втягивал дым, несколько секунд ждал обещанных чудес и разочарованно передавал «косяк» по кругу – мол, напрасно продукт переводите! И лишь однажды, возвращаясь на машине с субботних посиделок, я обнаружил, что не знаю, ни где нахожусь, ни куда еду. С безнадежным упорством я пытался вспомнить, что́ я уже проехал, а что еще нет. Отчаявшись найти ответ на свой вопрос, я остановил машину, включил радиоприемник и, настроившись на бостонскую волну, стал слушать новости. Передавали репортаж о забастовке шахтеров в Перу. Либеральная радиостанция явно была на стороне рабочих. В паузах между фразами диктора явственно слышались крики толпы, скандировавшей по‑русски: «Идет руда! Даешь продукт труда! Идет руда! Руда туда‑сюда!»
После этого я стал бояться «травы» и перестал ездить к программистам.
Если бы не Гошка, вряд ли я отважился бы на грибы. Я и вообще‑то всегда был против наркотиков.
В темнеющем небе поднималась ущербная луна. Она была неяркой и злой. От ее бледного света стало сыро и холодно. Я зашел в комнату за одеялом и по пути заглянул в зеркало. Из рамы на меня смотрел мужчина с отвратительными красными пятнами на лице и мешками под глазами. Незнакомец еще некоторое время понаблюдал за мной, потом повернулся и пошел к двери. Я подождал, пока он выйдет, и тоже отправился наружу. На ходу набросил на себя одеяло и вернулся к пластмассовому креслу.
Не только земля – облака, закатное солнце, даже воздух! – все выглядело чужим. Небо тоже было «разъято», и фрагменты имели вес. То здесь, то там в воздухе висели багровые капли, словно частицы заходящего светила, а сам воздух колыхался, как кисель.
Справа внизу лежал холм, напоминавший хребет закопанного в землю ящера. Я посмотрел на него – под моим взглядом холм зашевелился и пополз ко мне. Деревья на его вершине, как по команде, наклонились и стали похожи на жесткую шерсть. Чудище отчетливо приближалось!
Я торопливо отвел взгляд от пропасти и уставился в бетонную дорожку под ногами. Бетон был старый и потрескавшийся. Чем пристальнее я всматривался в его рисунок, тем отчетливее видел, как на поверхности проступают фигуры многоруких индийских богов. Кали с высунутым языком и ожерельем из человеческих черепов стояла, ухватив одну из четырех рук бога‑разрушителя Шивы, а его кобра тянулась к летящему по небу человеку‑обезьяне Хануману. Еще дальше царственный Вишну восседал на человеке‑птице Гаруде. Из толпы выглядывали Парвати и Лакшми. Были там и боги, которых я не знал. И было их множество! В центре, прямо между моими стопами, пританцовывал Ганеша – мальчик со слоновьей головой. Остальные фигуры из индуистского пантеона мерцали и вращались вокруг него. Чем дольше я смотрел, тем быстрее становилось вращение. В конце концов у меня начала кружиться голова. Я изо всех сил пытался остановить эту чертову карусель и, кажется, преуспел – вращение прекратилось, и вместе с ним исчезли фигуры. Там, где только что кривлялись зверские рожи, теперь были видны лишь трещины в бетоне. Правда, победа моя была пирровой: трещины на глазах становились шире, и вскоре из них повалил дым. Ноги исчезли в его клубах и начали удаляться. И вновь я бросился в бой и попытался вернуть реальность! Это было похоже на борьбу тонущего с волнами: на мгновение удается вынырнуть и разглядеть далекий берег, но тотчас новый вал накрывает тебя с головой. В одно из таких «выныриваний» мне открылось, что ноги у меня ужасно грязные. Мало что до сих пор доставляло мне такое огорчение, как эта грязь! Я вглядывался в черные пятна на ногах до тех пор, пока не понял, что никакая это не грязь, а обгоревшие и обуглившиеся участки кожи. На глазах их становилось все больше! Стали видны кости…
– Господи! – выдохнул я и почувствовал, что плачу. Мне было жалко собственных ног.
Я сидел, упершись подбородком в ладони, и думал о своей никчемной жизни. Зачем было ехать в Кодайканал и жрать грибы?! Зачем вообще вести себя как незрелый юноша? Так я корил себя, пока не пришла мысль, что Христос на картине Крамского должен был размышлять примерно о том же. Он был так же одинок, как я, и вокруг простиралась такая же пустыня, как вокруг меня.
За этими мыслями я не сразу заметил идущего по дорожке человека в длинном плаще.
– Вы ели грибы? – строго спросил мужчина.
Я кивнул и решил ничего не говорить, пока не последует продолжение.
– Пойдемте сыграем. – Мужчина махнул рукой в сторону гостиницы, на которой к этому времени загорелась неоновая вывеска «Казино», и, взяв меня под руку, повел к богато украшенному входу.
Даже мысль об игре была мне противна, и я быстро замотал головой.
– А почему тогда наркотики запрещены, а казино нет? – спросил на ходу незнакомец. – Вы ведь за запрет наркотиков, так?
Я не знал, что ответить. Да, пожалуй, я был за запрет наркотиков. Особенно грибов.
– В таком случае вы – убийца! – сурово сказал мужчина в плаще. – К игре привязываются и быстрее, и крепче! Знаете, сколько этих кончает с собой ежегодно? – Слово «этих» мой спутник произнес с презрением и для ясности на ходу кивнул на сверкающий вход в игорный дом. И словно подчиняясь кивку, дверь распахнулась и из нее выполз ящер с петлей на шее. Он многообещающе улыбался и всем своим видом приглашал зайти внутрь. На груди у него болталась табличка с не до конца понятным рекламным текстом: «Все, кто ест грибы, также покупают фишки для игры в „очко“, рулетку и покер!»
– Кто сказал, что казино – хорошо? Грибы – плохо! – пробормотал я. И рассказал грустную историю о двух наркоманах – друзьях своей юности. Ничего в той истории не было особенного: жили, употребляли и в конце концов оба умерли. Но затесался туда один смешной эпизод. Однажды, забив «стрелку» двум подружкам в Парке культуры и отдыха, друзья перед свиданием наелись мухоморов. И вскоре им стало не до девушек: со страшной диареей (или, по‑простому, поносом) наркоманы оказались в летнем туалете неподалеку от места встречи. Они сидели рядом и спорили, кто из них двоих кому чудится, когда в туалет зашел дворник с совершенно белыми глазами и, глядя на молодых людей, удрученно произнес: «Надо же, и здесь статуи!» После чего достал носовой платок и принялся смахивать пыль с до смерти перепугавшихся наркоманов. После этого происшествия мухоморов они не ели.
Я вспомнил об этом давнишнем случае скорее всего из‑за словечка «очко» в рекламе казино.
Мой рассказ отчего‑то расстроил незнакомца в плаще.
– Дураки твои друзья, – неожиданно резко сказал мой собеседник. – Жрали что ни попадя. Дай мне две! – обратился он к ящеру.
Ящер приподнял табличку и достал из нагрудного кармана две дюжины грибов. Человек в плаще разом заглотил их и показал мне синий язык.
– Запомни, запрет на наркотики выгоден властям! – важно изрек он. – Именно власти получают львиную долю прибылей от нелегальной торговли!
Ящер согласно закивал, а мужчина полез в кошелек и достал визитку. «Дон Хуан, эсквайр» – было написано на картонном прямоугольнике.
– Что я сделал?
– Ты съел грибы.
– Зачем?
– Ты хотел испытать новые ощущения. В Индии это принято.
– Мне было плохо.
– Значит, тебе не стоит повторять эксперимент.
– Что я должен сделать сейчас?
– Очиститься.
Я очнулся оттого, что разговаривал сам с собой – даже голос успел услышать.
– Очиститься! – произнес я еще раз и понял, что действие грибов подходит к концу.
Во всем теле чувствовалась слабость. Но не обычная слабость, какая случается во время болезни, – иная, проникающая в самые дальние уголки организма и наполняющая его безволием и нежеланием жить. Слабость рождала страх: любой порыв ветра мог подхватить меня и унести в пропасть. Я сидел в кресле, боясь пошевелиться, и смотрел вниз, в темноту. В городе горели костры, отсюда казавшиеся огромными. Линии кварталов превратились в городские стены, на углах которых выросли сторожевые башни. И хотя костры отбрасывали свет на сотни метров, я не мог разобрать, что происходит вокруг них. Во мне отчего‑то крепла уверенность, что там творится что‑то нехорошее, и я – один из участников действия.
И меня захлестнула волна стыда, словно я сделал что‑то, чего делать ни в коем случае не должен был. А еще я почувствовал чью‑то грусть за себя – такого взрослого и такого непутевого. Эта чужая грусть помогала пережить обжигающий стыд. Не провалиться сквозь землю, не броситься в пропасть…
Я поднял глаза и в уже почти черном небе увидел женское лицо. Женщина смотрела прямо на меня. Ее волосы развевались под невидимым ветром, черты лица были спокойны, а глаза – грустны.
– Прости меня, Господи! – вырвались из меня слова мольбы. – Прости, пожалуйста…
Женщина чуть заметно, самыми уголками рта, улыбнулась.
И тут я заметил, что она очень похожа на мою бабушку, когда той было двадцать лет. Юная бабушка грустно смотрела на меня с индийского неба, как с моей любимой фотографии, сделанной в середине двадцатых годов прошлого века.
На следующее утро Гошка спал, а я сидел в белом пластиковом кресле, парящем над слоем облаков. Несмотря на яркое солнце, я чувствовал озноб и не расставался с одеялом.
– Вы вчера ели грибы? – спросил кто‑то из‑за спины.
Я вздрогнул, вспомнив то ли сон, то ли видение с участием Дона Хуана. Позади меня стояла соседка по гостинице – высокая черноволосая израильтянка. Я еще раз внимательно осмотрел ее, словно желая убедиться, что это не привидение, и грустно кивнул.
– А сахар ели? – неожиданно спросила девушка.
– Зачем? – удивился я.
– Когда «бэд трип», надо есть сахар, – нравоучительно сказала она и протянула мне на ладони кусочек рафинада. – Съешьте, станет легче.
То ли потому, что сахар и в самом деле подействовал, то ли просто мне нужно было чье‑то внимание, озноб прошел. Я послал девушке благодарную улыбку. А еще через пять минут мы беззаботно болтали об Индии и местах, где побывали.
Глава 9
Нищие
Мадурай
На пути из Кодайканала заболел Гошка. В автобусе его начало знобить, аспирин принес лишь недолгое облегчение. Гошкиным соседом оказался известный тамильский поэт (так он нам представился), и бо́льшую часть пути он мучил нас своими стихами. Унять его было невозможно, он явно действовал по принципу «искусство требует жертв» и жертвами выбрал двух несчастных путешественников. В Мадурае Гошка остался болеть на вокзале, а я отправился в один из самых знаменитых индийских храмов Шри Меенакши. При входе меня атаковали нищие, а внутри я увидел индийских младенцев, принесенных родителями впервые в храм. С теменем, посыпанным пудрой, и с накрашенными ресницами они испуганно таращились на мир вокруг. Глядя на них, я мог бы поверить в переселение душ, такая серьезность и взрослость была написана на детских лицах. А в Мадурае, как оказалось, и в самом деле находится Академия тамильской поэзии. Так что вполне возможно, что стихи, которые мы слушали в автобусе, были гениальными.
– Бабу́[18], бабу‑у! – ноет старуха и потрясает в воздухе культями, прося милостыню. А обрубки такие гладкие, словно никогда и не было у нее ни пальцев, ни ладошек.
Каких только нищих нет в Мадурае! Любых представьте – безруких, безногих, слепых, изуродованных болезнями, – и, можете не сомневаться, все найдутся. Не у вокзала, так возле входа театр, не там, так рядом с храмом. Но есть среди здешних попрошаек такие, каких и вообразить‑то непросто: уродцы с вывернутыми конечностями – они самые страшные! Ползет такой, поспешая за тобой, одна нога торчит от груди пистолетом, другая, переломанная в ста местах, загибается за спину, как хвост скорпиона. А передвигается он на руках. И вот ведь, не отстает ни на шаг, в глаза заглядывает и тянет со счастливой улыбкой: «Бабу, ба‑а‑абу!» Это он мне…
Ну какой я бабу?! В Индии так называют людей степенных и обеспеченных. А я – перекати‑поле, иду в линялой майке и полотняных штанах и на ходу жую мандарины. Я никак не могу получить деньги в местном офисе «Маниграма» и потому расплачиваюсь с нищими цитрусовыми. Вот тебе, бабушка, долька. Вот тебе, мальчик, половинка. Держи и ты, дядя! Помолитесь там за меня, кому надо.
Глава 10
Другая жизнь
Варкала
Варкала ближе всего к тому, что мы привыкли называть курортом. Но найти здесь врача, готового принять страховку, купленную в Москве, нам так и не удалось. Пришлось Гошке выздоравливать самостоятельно. Ежедневно он уходил к океану и плавал по нескольку километров, сражаясь с огромными волнами. Я же тем временем прошел двухнедельный курс панчакармы – очищения и омоложения организма, а попутно обучился аюрведическому массажу, о чем получил соответствующий диплом, который, как положено, немедленно взял в рамку и повесил на стену.
На праздник Шиваратри я впервые за путешествие попал под дождь. Вдруг подумалось, что это какой‑то рубеж – первый дождь, рядом самая южная точка полуострова, теперь дорога пойдет на север. На следующий день Гошка улетел в Москву, и я оказался один на один с Индией.
Такси остановилось на стоянке, на самом краю Северного мыса. В семидесяти метрах внизу лежал бледный, едва освещенный утренним солнцем пляж. В левом его углу дюжина резвых туземцев играла в крикет, поодаль в противоположность им сонно передвигались любители ушу. Было еще несколько йогов, похожих на скульптуры времен социалистического реализма, да пара бледнокожих девушек, распластавшихся на песке с утра пораньше в неуемном стремлении побыстрее загореть.
Третий день дул западный ветер; океан, и обычно‑то неспокойный в Варкале, казалось, сошел с ума. С усердием землекопа он выбрасывал из глубин трехметровые валы, напоминавшие идущих в психическую атаку белогвардейцев из фильма «Чапаев». Их ряды бесстрашно приближались к берегу и, обрушиваясь на сырую гальку, отстреливались тысячами брызг. На соседнем утесе стояли и всматривались в море индийцы: за полосой прибоя мелькали в волнах легкие лодки. Стоило кружившимся над водой чайкам сбиться в кучу, как тотчас же к ним устремлялось несколько суденышек.
– Вряд ли найдут, – проследив мой взгляд, сказал таксист. – Уже сутки как должен был вернуться. – И он рассказал мне о Ганапати, тридцать лет ходившем рыбачить в одиночку. В общем, история была не заслуживающей внимания. Однако сейчас, когда рыбак пропал, все, связанное с ним, приобретало особое значение. «Надо же, совпало, – подумал я. – Тридцать лет он возвращался, а стоило мне появиться – и вот, нет его». Почему‑то показалось, что сразу уйти будет некрасиво, и для приличия я недолго помолчал, глядя на волны, а потом расплатился и отправился искать гостиницу.
Варкала нависала над океаном и обрывистым берегом напоминала виденные в детстве картинки острова Капри, где Максим Горький принимал Ленина. Мыс был опоясан асфальтовой дорожкой, достаточной для рикш, но слишком узкой для автомобилей. Вдоль нее шеренгой, плечом к плечу, стояли сувенирные лавки – гостиницы прятались за их спинами. В небе, над самыми верхушками пальм, кружил дельтаплан. Парящий на нем юноша с вытянутыми, плотно прижатыми друг к другу ногами, в огромных круглых очках напоминал сказочную рыбу, плывущую под пестрым зонтиком по небесам. А сам летательный аппарат, как клеймо мастера на китайской гравюре, привносил в пейзаж праздничность и завершенность.
Я бросил рюкзак в домике, снятом за четыре доллара в сутки, и отправился бродить по берегу. Мартовское солнце жгло нещадно, и крыши продуваемых всеми ветрами прибрежных кафе призывно хлопали парусиной. Я сел за столик в случайном месте с названием «Утапам», заказал ласси[19]с папайей и раскрыл местную газету: в Кашмире гремели взрывы, в Болливуде набирал обороты финансовый скандал, еще шли какие‑то предвыборные баталии, в которых я понимал не больше, чем в местных видах спорта. Единственной живой темой была история о бизнесмене, выбросившем секретаршу из окна, но газетчики мусолили ее уже три номера подряд. В общем, читать в газете было нечего. Я допил ласси и отправился к маячившей неподалеку рыбацкой деревне. Метров через сто дорога начала спускаться, потом поскакала по широким каменным ступеням и уже совсем внизу превратилась из асфальтированной в песчаную.
На берегу в беспорядке лежали длинные лодки – такие суденышки охотно используют в качестве иллюстраций в исторических и приключенческих романах. Вокруг них суетились рыбаки: собирали сохнущие на песке сети, складывали кольцами якорные канаты, ремонтировали потрескавшиеся борта. Это последнее было самым интересным: двое индийцев – один внутри лодки, другой снаружи – пропускали сквозь ряд отверстий от носа до кормы скрученный шпагат. Получалось что‑то вроде шва на ткани. Потом шаг за шагом натягивали его и вбивали в отверстия клинья. Доски, между которыми еще недавно зияли щели, стягивались так плотно, что, казалось, стыков вообще нет.
Говорят, есть три вещи, на которые можно смотреть бесконечно, – на огонь, на волны и на то, как работают другие люди. Наверное, я наблюдал за рыбаками слишком долго, и вид у меня был излишне праздный – один из них сердито взглянул в мою сторону и что‑то сказал товарищу, после чего тот покачал головой и неодобрительно хмыкнул. Я почувствовал неловкость и уже собрался было уходить, когда второй рыбак окликнул меня:
– Сэр, не хотите поработать? Вон вы какой большой!
Замечание застало меня врасплох. В сравнении с невысокими индийцами я и в самом деле казался огромным. От этого мне вдруг стало как‑то особенно неловко, словно, будь я пониже ростом, и мое безделье не выглядело бы столь вызывающим.
Я направился к рыбакам и пристроился последним, шестым, в цепочку – бригада укладывала сеть. Это напоминало конвейер – каждый складывал свой кусок и передавал соседу. Сети были длинными, и операцию приходилось повторять по многу раз. Ближе к лодке тюк становился неподъемным, приходилось тащить его вдвоем. От работы, со стороны казавшейся нетрудной, на открытом солнце меня уже через полчаса начало подташнивать. Хотелось сесть на песок и отдышаться, глаза заливал пот, все тело было липким и чужим. К счастью, сети вскоре закончились, и я вознамерился потихоньку улизнуть, но не тут‑то было: хромой рыбак, с которым я работал в паре, махнул мне – мол, пойдем, поможешь!
Сверху снаряженные лодки накрывали деревянными щитами, напоминавшими деревенские крыши. Мой напарник встал впереди. Уж не знаю, сколько весила та крыша, а только дважды по дороге я просил передышки. Рыбак смотрел на меня с сомнением. Маленький, черный – мне он казался муравьем, способным тащить груз, в десятки раз превышающий собственный вес.
Солнце клонилось к западу, шторм наконец затих, и лодки были готовы к выходу в море. Кто‑то угостил меня кокосовым орехом, и я от нечего делать спросил, сколько мне причитается за работу. Рыбаки разом посерьезнели и заговорили между собой на местном языке, малайалам. Разговор длился долго, и я не раз успел пожалеть о своей глупой шутке. Наконец бригадир повернулся ко мне и сказал, что, хоть я и работал не хуже остальных, заплатить мне, как помощнику, могут лишь половину рыбацкого жалованья. Я понимающе кивнул – мне причиталось сорок рупий, или что‑то около доллара. Бригадир принялся отсчитывать деньги, а на меня вдруг накатил приступ смеха. Я смеялся и не мог остановиться. Спроси кто‑нибудь из рыбаков, что меня рассмешило, и я бы не ответил. Все во мне пузырилось, как шампанское, благодарностью за то, что свободен: могу жить, где хочу, могу, гуляя по берегу, остановиться и помочь рыбакам, и, главное, могу с легкостью отказаться от того, что заработал!
Жизнь была прекрасна тем, что все еще оставляла выбор. Я с разбега нырнул в волну и не почувствовал воды – она была одной температуры с моим телом. В этом океане можно было жить. Мы в нем когда‑то и жили в полной гармонии с самими собой, жили и были счастливы. А потом выползли на берег, лишились жабр, нарастили конечности, и все пошло через пень‑колоду. У многих, во всяком случае…
Я возвращался на Северный мыс, пиная найденный по дороге теннисный мячик и насвистывая старинный французский марш. Перед ресторанами уже выставили столы со свежей рыбой. Рядом мальчики раздували угли в грилях. Опускался вечер, и туристы готовились съесть то, что за день наловили для них рыбаки. Я долго смотрел на двухметровых акул и лишь немногим уступавших им голубых марлинов, на сочащихся кровью тунцов и страшных в своем изяществе меч‑рыб, потом обошел рыбу помельче – желтохвостиков, морских окуней, скумбрий – и никак не мог выбрать, кого сегодня буду есть. Наконец я заказал плоскую рыбину, похожую на камбалу, – уж больно аппетитно ее нахваливал местный ресторатор – и устроился с бутылкой пива за столиком у края обрыва. В полусотне метров внизу шумел океан. Полоска горизонта, как щель в гигантской раковине, напоминала фотоснимки из космоса. Она светилась напряженным светом, в котором были различимы все семь составляющих радуги. Под ней на черной воде виднелись рыбацкие лодки. Я всматривался в сумерки, даже не пытаясь найти «своих» рыбаков – просто думая о них. Они остались в другой жизни – жизни, к которой я на мгновенье прикоснулся, сматывая сети на горячем песке. А теперь вернулся к своей. Мы все были свободны, и каждому из нас был дан выбор. Рыбаки выбрали рыбачить, а я выбрал рыбу, похожую на камбалу.