Разумеется, эти изменения не могли быть осязаемыми, но, случись ей вернуться к работе, разница была бы видна. Возвратившись как-то вечером после рабочего дня, она услышала от няни, что у Джеймса потерялся велосипед. Когда Кейт стала разбираться, он признался, что велосипед оставил у живой изгороди еще вчера. Она просто не заметила велосипед, проезжая в сумерках мимо. Нажав на сына еще, она узнала о том, что старшие мальчишки дразнили его тем, что могут ездить на заднем колесе, а он не может. Так что он больше не хочет кататься на велосипеде, а вместо этого займется чем-нибудь более жестким, вроде карате. Если бы не велосипед, она об этом так ничего и не узнала бы, пропустив восемьдесят процентов драмы.
Элизабет же всегда первой узнавала практически обо всем, что происходило в ее семье. С тех пор как родились дети, она никогда не работала вне дома. Однажды ей предлагали место в рекламном агентстве, место помощника начальника отдела. Она нечасто говорила о своей работе и жизни до рождения детей и обходила годы до брака, словно они были неинтересны ей самой – детали подзабытого, прочитанного давным-давно романа. В то же время эпизоды из ее жизни во Флоренции напоминали по насыщенности впечатлений описания бывалых путешественников, которым приходилось подолгу жить за границей. Такие люди раскрывают себя через взаимодействие с другой культурой. Им доставляет особое удовольствие жить внутри ее. Читая дневники Элизабет, Кейт не могла отвлечься от чувства потери – как же подруга изменилась. В записях зазвучала нота горечи, как если бы ей отказали в том, чего ей не было дано, но что при других обстоятельствах могло стать ее жизнью.
Кейт и Джеймс устроились со своими бутылками воды на краю поля, у фермы для лам. Она развернула пакет с батончиком гранолы, разделила пополам и часть передала сыну.
– Ты хорошо управляешься с велосипедом. Труднее ездить на двухколесном?
– Да нет, просто интереснее.
Кейт взглянула через выгон на пасущихся лам, которые передвигались своей характерной нервной походкой, вытянув губы, словно им не терпелось кому-то о чем-то рассказать.
– А мне случалось бывать в стране под названием Перу еще в то время, когда мы не были знакомы с твоим папой…
– Да знаю я про Перу, мам, – нетерпеливо сказал он.
– Ну, ладно. Я о том, что в Перу услышала про ферму, где вяжут прекрасные свитеры из шерсти собственных лам. Там было такое же поле и полным-полно лам, которых приходилось объезжать, чтобы найти фермерский дом. Только я заблудилась и выехала на вершину отвесной скалы. Пришлось разворачиваться и возвращаться назад, так и не побывав на ферме. Было такое странное ощущение, словно ламы живут там одни, сами по себе, на этой ферме в самом центре Перу, и сами о себе заботятся.
Он развернул бумажку и, прежде чем откусить, тщательно все осмотрел, оценивая, сколько там клюквы и семечек и можно ли их выковырнуть, как овощи из пиццы.
– А как мама может потеряться?
– Потеряться? – Кейт помедлила, не зная толком, что ответить. Ему нужна правда или важно услышать подтверждение, что она не «потеряется»?
– Ну, как и любой другой человек. Мне нужны и карты, и компас, да и тогда я могу неправильно где-нибудь свернуть. Только я уже много раз ездила по этому маршруту.
Джеймс отогнал муху, попытавшуюся усесться на его кусок.
– Это не то, что я имел в виду. Как миссис Мартин потеряла свою маму?
А, так вот что его заинтересовало. Кейт перестала жевать, пытаясь сообразить, что он знает об этом и в какой форме. Дневник лежал у нее на кровати прошлым вечером. И брала его не няня, а Джеймс.
Насколько знала Кейт, он никогда прежде не бывал в комнате на чердаке. Она мимоходом сказала детям о сундучке с тетрадями, но он тогда не проявил заинтересованности. Как-то неправильно было бы думать о сыне как о достаточно взрослом человеке, который вполне может прочитать чьи-то дневники и даже что-то воспринять. Ее Джеймс, который малышом спал дни напролет и не давал ей уснуть ночью, потому что не особенно разбирал разницу между днем и ночью, теперь делал попытки осмыслить скорбь взрослого человека. Как теряют маму. Впредь нужно будет обязательно запирать дневники в сундучок.
– Ты прочитал об этом в тетради? Ты забирался в мой сундучок, тот, что достался от Мартинов?
– Нет, – с внезапной беззаботностью сказал он. – Мне это самому придумалось.
Она отреагировала слишком быстро, пытаясь ухватиться за эту доверительность в разговоре.
– Джеймс.
– Правда. Мне просто любопытно. Как люди теряются…
Она помолчала. Вытянуть что-то из ребенка – все равно что прикармливать пугливого зверька.
– Я не стану ругаться, хотя тебе и не следовало этого делать. Просто странно, что у тебя возникло такое желание.
Он снова откусил от своей половинки и наклонился почесать укус комара.
Кейт предприняла новую попытку:
– Когда я была девочкой, любила скрывать свои поступки, совсем как ты. В нашем доме не было такой комнаты наверху, но у бабушки был большой чулан, а в нем окно. Мне нравилось сидеть у окошка в чулане под развешанными платьями и рассматривать фотографии в ее старых альбомах.
Она откинулась назад, опершись на ладони, и совсем не смотрела в его сторону. Вместо того, высоко подняв подбородок, принялась наблюдать за ближайшей ламой, которая подходила к ним, ритмично покачивая головой в такт движениям.
– Там совсем как в шалаше на дереве, – сказал Джеймс. – Пока Пайпер рисовала, я сказал няне, что могу взять с собой книжку и почитать ее там, как это делаешь ты.
Кейт по-прежнему продолжала смотреть на лам.
– А потом ты увидел тетрадки с крутыми обложками.
Он кивнул.
У нее появилась возможность для того, что называют воспитательным моментом. Кейт размышляла, как поступить. Можно свести все к теме «уважение личного пространства» или «что значит потерять». Вторая казалась важнее.
– Ты знаешь, что это за тетради?
– Да. Это истории миссис Мартин.
– Что-то вроде. Она писала про свою жизнь. Для себя. Раздумывала над тем, что делало ее счастливой или расстраивало.
Он подумал, стараясь связать с тем, что знал о книгах вообще. Библиотеки, разные истории. Рассказы, написанные для того, чтобы их читали другие люди.
– А она почему писала?
Кейт и сама задавалась этим вопросом. Возможно, так Элизабет старалась обобщить происходящее вокруг; в особенности когда некому было довериться. Или чтобы оставить след, запись о том, что все это когда-то уже было и имело значение.
– Есть люди, которым нравится записывать все, что с ними происходит, свои мысли. Позже, когда станешь старше, можно к этому вернуться.
– Может, все это для того, чтобы их помнили, когда они уйдут?
– Может быть.
Он свернул пустую обертку от гранолы и пересадил туда божью коровку из травы.
– Ты тоже пишешь такие тетрадки? – спросил он.
– Нет, – ответила она, покачав головой.
Божья коровка потащилась по логотипу к его большому пальцу. Кейт с интересом наблюдала, уронит ли он бумажку, когда насекомое коснется пальца, или позволит ползти дальше по руке. «Наверное, уронит».
– Ну, может, стоило бы, – сказал он, – тогда мы тоже могли бы вспоминать, когда тебя не будет.
У Кейт сжалось в груди. За последний год уже были вопросы о смерти – только от Джеймса, Пайпер еще мала, – но не так много, как она ожидала. Она приготовила на них простые ответы: «Миссис Мартин больше нет, ее самолет потерпел крушение. Иногда происходят такие ужасные вещи, трагические несчастные случаи. Бывает, их устраивают плохие люди, как в случае с другой катастрофой в более позднее время. Но это происходит не часто, почти никогда». Тогда казалось, что Джеймса вполне удовлетворило такое объяснение событий, но изредка он задавал еще вопросы. Стоило скрипнуть открывающейся двери, как он пытался рассмотреть, не прячется ли за ней что-нибудь ужасное. Во всяком случае, так это выглядело.
– Вероятнее всего, этого не произойдет еще долгое, долгое время, – ответила она. Мальчик подул на божью коровку. Кейт его уже не интересовала. Она прикоснулась к ноге сына и наклонилась вперед.
– Это правильно, когда ощущаешь печаль оттого, что люди умирают, и это нормально – думать о том, что можно потерять того, кого любишь. Но такое и вправду случается не очень часто и обычно только в старости.
А сама подумала – «лгунья».
Джеймс по-прежнему играл с оберткой, переворачивая ее и наблюдая за жучком, который упорно выползал наверх, даже когда его мир переворачивался с ног на голову.
– То же произошло и с ее малышом?
– Чьим малышом?
– Малышом миссис Мартин. Как она его потеряла?
Кейт посидела с минуту, сбитая с толку. Потеря ребенка? Это совсем не то, как Элизабет написала о своем аборте. Потом она потерла виски, начиная подозревать, о чем он говорит. Ох, Элизабет!
– Я об этом не знаю. Но бывает, что малыши не могут расти здоровыми, когда они внутри мамы. Случается, что они не могут хорошо расти даже после того, как уже родятся.
Он оглянулся на свой велосипед, должно быть раздумывая над тем, насколько все эти правила применимы к живущим и умирающим; бывают старые, бывают больные, а бывает не то и не другое. А может, просто думал, что будет собирать своего лего-робота, когда вернется домой.
– Грустно, – сказал он.
– Так и есть.
Они сидели рядом, глядя на стадо. Какие-то пустяки вспоминались Кейт из тех дней, когда она любила вязать, а дети были еще совсем малышами. У ламы нет верхних зубов, но у взрослых самцов вырастают большие острые нижние клыки для сражений; жужжащий звук они используют для общения между собой, причем так они могут выражать и удовольствие, и агрессию.
«Как трудно быть ламой, – подумала она, – если один и тот же звук может означать и радость, и опасность».
Глава 10
Кейт сидела на кушетке в чердачной комнатке, освещенной только неяркими бра на стене. В дневниках Элизабет упаковывала вещи, готовясь уезжать из Флоренции. Она в самый последний раз навещала свои любимые места: лавочки продавцов кожи на рынке Сан-Лоренцо, продуктовые ряды на Меркато-Сентрале, статую дикого кабана в Меркато-дель-Порчеллино. Как и все, она поддалась суеверию и потерла его нос на удачу. Элизабет не знала, вернется ли сюда снова. Не знала, для чего едет домой – помочь матери восстановиться или стать свидетелем того, что это уже невозможно.
3 декабря 1984 года
Вчера, когда я приехала домой из аэропорта, мама спала на кушетке. Я видела ее совсем недавно, в августе, но разница ужасающая. Худющая, серая. Хуже всего – нос. Я не могла и представить, насколько костлявый нос может изменить лицо. Она спала полусидя, в той белой вязаной шали, что тетя Люси подарила ей на свадьбу, когда сама болела этим. Шаль никогда не доставали из старинного сундучка; мама говорила, что она подходит только для особых случаев, как и сам сундучок, который перешел от бабушки. И вот она, эта шаль, и расплесканная тарелка, и крошки повсюду.
Дом стал местом запустения. В холодильнике практически ничего нет; все, что там осталось, покрылось плесенью. Я выловила из аквариума пять дохлых рыбок, но осталось еще несколько живых, которые спрятались за замком. Я бросила им немного корма. Просто не могла и подумать, что у нее до сих пор аквариум Анны.
Она спросила, как долго я пробуду, но тон намекал – когда ты уедешь? Поскольку я та, кто может нарушить обычный порядок и течение ее жизни.
Не хочу лгать; я уже подумала, что еще могу успеть на следующий рейс во Флоренцию. Вот только здесь у нее больше нет ни одной родной души. А у меня, сказать честно, нет ни одной родной души там.
Кейт подумала, случалось ли Элизабет оглядываться и представлять, как могла сложиться жизнь, если бы она осталась тогда в Италии? Зная Элизабет, можно предположить, что вслух говорить об этом она бы не стала.
На протяжении всей второй недели на острове Кейт читала про тот год, что Элизабет провела, ухаживая за Амелией. Перед ней постоянно стояло три задачи: заставить мать принимать лекарства, выполнять все назначения врача, пытаться ее покормить. В хорошие дни они куда-нибудь выезжали; Элизабет тогда брала с собой кружки с крышечками, заваривала чай с мятой, и они катались по историческому центру города, петляя среди со вкусом восстановленных викторианских зданий. Поездка всегда заканчивалась на пляже. Наблюдали за чайками над водой. Парковались там, где Элизабет когда-то останавливалась с Майклом.
Время шло, их отношения постепенно налаживались, но никогда не переходили в более душевные.
«В этом не было ничего от эмоционального прозрения, которое предполагается при длительном уходе за больным человеком. Мы сердечны друг с другом, и временами в отношениях даже возникает некая теплота. Я зачла ей два последних более нормальных года, так что образовалось какое-то хрупкое подобие близости. Однако мне и сейчас кажется, что я ни черта о ней не знаю».
«Да, – подумала Кейт. – Уж мне-то понятно, о чем ты говоришь».
В марте им позвонили насчет ипотеки. Дела оказались в расстроенном состоянии. Приблизительно в то же время рекламное агентство, в котором последние несколько лет работала Амелия, прислало запрос, собирается ли она возвращаться на работу в ближайшее время, поскольку они заинтересованы в работнике на постоянной основе. По первому побуждению Элизабет ответила, что хотела бы временно занять ее место, и представила отзывы из галереи в Сохо, где работала, учась на втором курсе. Так началась ее работа в агентстве. Три дня в неделю она приезжала в Стэмфорд на машине матери. Через несколько месяцев ее уже перевели на должность помощника начальника отдела дизайна. Еще Элизабет подрабатывала на стороне, помогая с графикой и изучая тем временем компьютерные программы. К тому времени открылась вакансия для дизайнера начального уровня; никто не спрашивал ее о дипломе и степени.
В мае Амелии пришлось пройти клиническое обследование в клинике Нью-Хейвен. Это означало, что несколько дней в неделю ее нужно было отвозить туда и привозить обратно. Сначала Малкольм, начальник Элизабет, был против каких-либо изменений в расписании и настаивал, чтобы она нашла какие-то другие возможности для транспортировки матери. «Что же мне теперь делать, платить за такси? Нанимать сестру по уходу? Я не для этого возвращалась домой. Я понимаю ее хуже, чем некоторых чужих людей. Но я не для того приехала домой, чтобы платить кому-то еще за уход за собственной матерью». В итоге Малкольм вынужден был пойти на уступки и разрешил Элизабет работать на почасовой основе с уменьшением зарплаты.
На некоторое время состояние Амелии стабилизировалось. «Ее лечащие врачи говорят об этом так, словно речь идет о кружащем над Ла-Гуарда 747-м». Но самолет пошел на посадку – летом ее состояние резко ухудшилось.
12 августа 1985 года
Это распространяется. Ей намного хуже, и она совсем ничего не ест. Делаю коктейли из детского питания и покупаю дурацкие детские соломинки в магазине игрушек, потому что они заставляют ее улыбаться. Только все это не может что-либо изменить. Она постоянно раздражена, но теперь, если я успеваю вовремя ввести наркотик, в ней проявляется то, чего я прежде не видела. Или, может, это всегда было, только не выставлялось напоказ. Или не для меня.
Сегодня днем я заговорила с ней о той старой, темно-серой книге, которую она повсюду годами таскала за собой, словно Библию. Наверное, она пребывала в каком-то особом расположении духа, потому что раньше все мои вопросы оставались без ответа. Я бегло пролистала книгу несколько раз, пока она спала. Там много трепа насчет огня и души, переключения с гнева и вредных привычек, истины и духовности, портрет какого-то длинноволосого парня на обложке. Думаю, он мог иметь отношение к той ее поездке, когда мы с отцом были во Флориде. Есть у меня такое чувство.
«Красивая обложка, – сказала я, указывая на книгу. – Хорошо бы смотрелась как картина. Мне так кажется, это напоминает строгий азиатский стиль в соединении с лиственным орнаментом, который, может, и смотрелся красиво, но теперь сильно загрязнился и затерся». Я знала, что рисковала, так вот все упрощая, но каждый ищет шанс там, где может.
«Красивая обложка, – повторила она. – У тебя все всегда сводится к эстетике. Мне бы хотелось, чтобы ты по-настоящему во что-то верила, Лиззи».
Я выждала секунду, проглотила раздражение. Она всегда пользуется искусством, когда хочет указать на что-то, чего мне не хватает. Я постаралась представить, каково это – знать, что у тебя совсем не осталось времени, что теперь ничего уже не изменить. Быть матерью ребенка, в котором не узнаешь ни одной своей черты, – это, наверное, большое разочарование и напоминание о той, кого ты не смогла сохранить.
«Я во многое верю», – сказала я.
Она покачала головой: «Ты закрыта, Лиззи, невосприимчива, не расположена к людям».
Я ничего не могла с собой поделать. «Закрыта»? Интересно, у кого я научилась этому, мама? Ты просто королева скрытности. Я посмотрела на книгу и хотела добавить: «Хотя, может быть, с ними ты была другой», – но промолчала.
Она посмотрела на меня тяжелым взглядом расширенных морфием глаз. Потом сказала, что взросление – это в том числе осознание причин своих неудач и их исправление, а не возложение вины на других. «Иногда люди справляются с этим сами, а иногда им нужна помощь. Я сейчас говорю не только о религии, – пояснила она. – Вера – это вера также и в себя; вера в то, что может объединять, сплачивать людей. При правильном настрое и правильной поддержке достичь можно невероятных высот».
Мне всегда не по себе, когда начинают навязывать «позитивное мышление». Всякие гадкие словечки приходят на ум. Типа «костыль», «фрик», «бедолага». Но моя мама не глупа. Что бы это самосовершенствование ни дало ей, кто я такая, чтобы заявлять, будто ей это не помогло? После возвращения она перестала пить, меньше стала злиться, смогла наконец говорить об Анне, устроилась на хорошую работу – вообще выглядела почти счастливой. Вряд ли я могу считать себя авторитетом в вопросах устройства мира. Он может быть круглым и логичным, и все мы произошли от обезьян и тому подобное. А может, есть жизнь на Марсе. И может, есть что-то разумное в «позитивном мышлении» этого длинноволосого гуру …
В голове у Кейт щелкнул идентификатор. Отрывок напомнил ей собственное правило: «Никогда Не Зарекайся». В вещах, которые ты не понимаешь, может быть что-то ценное, возможно, ключ к объяснению необъяснимого. Это было общим для них обеих. Если кто-то выказывал косность мышления и неприятие нового, Элизабет говорила: «боится мозги простудить».
…Она была раздражена, но не закрылась, поэтому я продолжала. «Мама, зачем ты ездила туда? Когда мы с папой были во Флориде?»
Я рассчитывала, что, если она расскажет мне об этом, может, я смогу восстановить оставшуюся часть сама – почему человек едет еще куда-то для того, чтобы, открывшись людям, получить ощущение силы и единения, когда ее собственная плоть и кровь мучится рядом с ней той же проблемой.
Она резко нажала большим пальцем на поршень шприца с морфином и посмотрела на кусты гортензии за окном, выбросившие три или четыре больших пушистых абажура соцветий цвета сахара. Познания в садоводстве у нее практически нулевые; знает только, что это многолетники. При этом каждый год изумляется, видя, что они отрастают снова, словно Мать-Природа может менять свое мнение. Словно ласточки в Сан-Хуан-Капистрано могут однажды заговорить и скажут: «Пошли ты это все, полетим-ка лучше на Лонг-Бич». Если в твоей жизни случается нечто противоестественное – например, на тихой городской улице сбивают едущую на велосипеде восьмилетнюю девочку, – то почему бы и цветам не перестать цвести?
Мама прикрыла глаза, но я знала, что она не спит – пока еще. Пусть она во многом и остается для меня загадкой, но я вижу, когда она в самом деле не обращает на что-то внимания, а когда очень даже обращает, но изображает равнодушие. На мои вопросы она почти никогда не отвечала прямо, и сейчас вряд ли что-то изменится.
И тут, ни с того ни с сего: «Бывают в жизни времена, когда полезно найти людей, у которых есть сила, которой не хватает тебе, и есть мощь сообщества в местах, особо тому благоприятствующих».
Я ожидала, будет ли продолжение, но она опустилась на подушки и вздохнула: «Будь так добра, задерни шторы, ладно?»
Вот и поговорили по душам.
В конце августа Элизабет взяла в агентстве отпуск. Малкольм пытался уговорить ее работать на дому – вечерами, в любое время дня, но состояние Амелии сильно ухудшилось. «Ясно, что ему не приходилось сталкиваться с этой болезнью, а то бы он знал, что нет разницы между ночью и днем».
Однажды в полдень, вернувшись с рынка, куда Элизабет ездила за тыквами для украшения крыльца, она обнаружила на автоответчике сообщение от своего старого приятеля Майкла. Он приехал в город на праздник их школы и там узнал о болезни миссис Дроган. Поначалу Элизабет не стала перезванивать, но потом поддалась любопытству. Несколько дней спустя они встретились, посидели и выпили.
Он рано облысел, эта деталь заставила Кейт вздрогнуть. «Солнце отражается от его гладкой головы…» Очки придавали ему серьезный, задумчивый вид. Майкл расспрашивал ее о картинах, слушал внимательно. И то и другое удивило Элизабет. Она противилась соблазну рассказать ему о прерванной беременности – «ничего хорошего из этого не вышло бы» – и подставила щеку, когда он склонился, чтобы поцеловать ее на прощание.
Кейт закрыла дневник и какое-то время сидела в неясном свете комнаты. Прочитана последняя страница тетради. Она смотрела через окно на океан, на пришвартованное в темной гавани судно, мачты и паруса которого были увешаны гирляндами огоньков.
Узнав, что мать заболела, Элизабет безропотно вернулась домой из Флоренции. Просто взяла и сделала. Упаковала свои картины, заплатила хозяйке за квартиру и оставила позади ту жизнь, которая ей так нравилась, чтобы ухаживать за женщиной, которая едва ли заботилась о ней в ее трудные годы. Во многом из того, о чем читала Кейт, Элизабет представала незнакомкой. Но на этих страницах Кейт увидела ее такой, какой знала.
Вскоре после рождения Пайпер у Кейт развился мастит. К полуденному кормлению груди каменели и горели. Она все же пыталась ухаживать за Джеймсом и малышкой, хотя лихорадка повышалась. Крис был в отъезде. Элизабет пришла с детьми и заботилась сразу о четверых, пока Кейт лежала в жару, липкая от пота, с приложенными к груди пакетами со льдом. Она убедила акушерку Кейт продиктовать по телефону рекомендации, потом созвонилась с другой подругой по детсадовской группе, чтобы та забрала лекарство из аптеки. Дейва тоже не было дома, и Элизабет осталась у Кейт на ночь вместе с детьми, дожидаясь, пока лихорадка спадет и подруга вернется в строй. Такой компетентности и такого участия Кейт никогда и ни в ком не встречала – идеальное соединение медицинской сиделки и близкой родственницы. Уж она-то знала, что быть заботливой и внимательной намного важнее, чем просто обмануть болезнь.
Над бухтой висела маленькая серебряная луна, испещренная пятнами, как песчаный пляж следами. Внизу то включали, то выключали воду – Крис чистил зубы перед сном.
Кейт легко могла представить, как Элизабет ухаживала за матерью. Но ей было трудно понять, как выдержать все это, когда нет никакой надежды. Кейт никогда не оказывалась в подобной ситуации. Ей не приходилось наблюдать постепенное угасание человека, зная, что никакие заботы – хлопоты с лекарствами, бульон с ложечки – не вернут здоровья и ты в лучшем случае готовишься и утешаешь. Самым близким знакомством Кейт со смертью стал уход Элизабет, и там не нашлось места ни для подготовки, ни для утешения.
Жаль, подумала Кейт, что мать Элизабет заболела до того, как дочь вышла замуж и могла получить поддержку мужа. Или чью-либо еще. В записях после возвращения из Флоренции Элизабет никогда не говорила об одиночестве напрямую, но оно проглядывало на каждой странице.
Дейв был тем человеком, кто, возможно, оказался бы полезен в этом случае. Речь его, на взгляд Кейт, была скорее приятна, чем содержательна. Южный говор с открытыми и протяжными гласными, как у всех этих «хлопковых долгоносиков». Его обаяние могло бы оказать смягчающее действие, сгладить неудобные моменты. Быть может, когда в правде нет утешения, ее лучше заменить банальностью.
Кейт взяла из стопки следующую тетрадь, с обложкой в полосках, прочерченных пастельными мелками. Сразу под ней лежала та, на которой была увеличенная и ламинированная фотография Элизабет с маленькими Джоной и Анной. Именно ее Кейт рассматривала той ночью на парковке мотеля. Дети на фотографии заливались, словно их щекочут. Анна приткнула улыбающуюся мордашку к груди матери, Джона откинул голову назад, заливисто хохоча. Элизабет улыбалась в темные завитки его волос. Ее разбросанные ветром светлые локоны блестели на фоне загорелых лиц, как нитки праздничной мишуры. Экспозицию выбрали так, что в ней не было ни намека на задний план. Лишь волосы, глаза, смех; Элизабет, наполовину растаявшая в бьющем со всех сторон свете. Похоже на то самое место, куда она, если верить в такие вещи, вознеслась в тот августовский день.
Кейт хотела вернуть тетрадь на прежнее место в сундучке, но почувствовала, что не может с ней расстаться. Пришлось взять тетрадку и поставить на верхнюю полку под окном. Теперь она была на виду. Кейт посидела, глядя на тетрадь, потом закрыла сундучок и заперла его на ночь.
Еще одну запись, сказала она себе. Пастельные полоски на обложке оставили легкий след на пальцах.
25 сентября 1985 года
Ей намного хуже. Не может читать. Глаза закрываются, и она засыпает на середине страницы. Теперь я читаю ей вслух. Маме всегда нравились журналы с описанием путешествий. Я купила новый журнал с большим рассказом о Седоне. Когда дочитала, она произнесла: «Пустыня, Анна, это очень духовное место. – Теперь она называет меня Анной. Ей от этого легче, поэтому я не поправляю. – Знаешь, – сказала она, – некоторые верят, что если сидеть совсем тихо, то можно даже услышать, как гудят кактусы». Она прикоснулась к фотографии высокого кактуса сагуаро похожей на тростинку рукой. Я взяла со столика увлажняющий крем и выдавила с ложку себе на ладонь. Потом стала втирать, массируя костлявые кулачки и каждый палец по отдельности, до самого кончика. Она смотрела на меня, высоко подняв брови. Точнее, то, что от них осталось. Потом снова уставилась на страницу журнала. «Интересно, – сказала она, – может ли такое быть? Звучащие кактусы…»
Я взглянула на кактусы – столбики с вертикальными складками. На фотографии можно было рассмотреть крошечную птичку, пристроившуюся в изгибе отростка. То ли ее не задевали колючки, то ли она искала в них защиты от чего-то еще. Кто знает, гудение могло быть просто резонирующим эффектом ветра на открытом пространстве, каким-нибудь метафизическим эхом песка, солнца и пустынных ящериц. А может, кактусы шумят так же, как морские раковины.
Я подняла взгляд от ее рук. Она снова смотрела на меня, выжидающе. Я кивнула и улыбнулась. «Кто знает?»
– Ты спать собираешься? – позвал снизу Крис.
Кейт взглянула на тетрадь, скользнула глазами по первым строчкам: «Сегодня продала дом. Подписала бумаги, оставила ключи на столе и захлопнула за собой дверь».
– Да, сейчас иду.
Слышно было, как он секунду постоял у лестницы, словно собираясь что-то сказать. Еще через некоторое время заскрипели пружины кровати. Кейт выжидала, передумав спускаться. Потом перевернула страницу.
Элизабет переехала в Стэмфорд, в собственную однокомнатную квартиру в викторианском доме; он не блистал ухоженностью, но обладал собственным шармом и предлагал ту независимость, которой у нее не было до сих пор. Впервые ее жизнь сконцентрировалась в одном месте.
«Все, никаких моих кусочков нигде больше не разбросано. Я согнала в стадо всех овечек. Все, что хранилось у отца, он передал мне, переезжая в Лос-Анджелес. Я перевезла остальные картины из подвала маминого дома. Теперь они устроились здесь, за телевизором. Взяла ее антикварный сундучок и собираюсь хранить в нем свои дневники. Это, наверно, самая красивая из всех моих вещей».
По вечерам Элизабет отправлялась на пробежку, миля за милей по улицам Стэмфорда. Потом ела готовый ужин из кафе перед телевизором. Коллеги по работе оставались единственными друзьями, которых она упоминала. Но, по-видимому, девушки не встречались вне работы. Элизабет вспоминала слова матери, укорявшей ее за то, что она не умеет быть восприимчивой и располагать к себе людей. Может, Амелия была права. Даже в детстве, когда Элизабет просили улыбнуться, она не могла сделать этого без усилия над собой. Элизабет знала, что должна измениться. «Я не вхожу ни в какие группы, не завязываю отношений на стороне, не стремлюсь ни в какие сообщества, кроме художественного объединения. Я могла бы сгнить здесь, и никто бы не заметил».
Кейт остановилась. Элизабет была сердцем их детсадовской группы, быстро вникала во все, что намечалось и планировалось. От того времени, что они знали друг дружку, осталось ощущение постоянной улыбки. Если умение быть в центре группы не было врожденным, то Элизабет должна была научиться этому где-то. Или уметь хорошо скрывать свои чувства. Тут Кейт одернула себя. Человек не притворяется среди друзей.