За окнами метель поднимала и неистово кружила, в воздухе острые снежинки. С отчаянным криком взъерошенные воробьи ныряли в свои свитые в нишах домов гнезда. Один из них, перепуганный, влетел в раскрытую форточку и уселся на книжном шкафу. Я покормил его хлебом, потом изловчился схватить и с силой выбросил из форточки. Воробей взмахнул крылышками, чирикнул и благополучно скользнул в нишу.
Телефонный звонок отвлек меня от окна. Я услыхал голос Андрея Яковлевича. Он просил меня приехать.
Я немедленно отправился к Золотницким. Дверь мне открыла старушка, мать Любы, и сообщила, что сегодня утром приехал Михаил Андреевич, а Люба осталась аккомпанировать еще на трех концертах.
- Андрей Яковлевич вчера приехал, - добавила она, - молодец молодцом, петух петухом!
Она тихо открыла дверь в спальню. И я увидел стоящего ко мне спиной перед зеркалом старого мастера, одетого в элегантный серый костюм сына.
- А, уважаемый! - воскликнул он, повернувшись ко мне. - Очень хотелось повидать вас!
Андрей Яковлевич стал благодарить меня за то, что я заезжал к больному Вовке, привел к нему врача, написал сыну и снохе.
- Я приглашу на праздничный обед всех родных, друзей и всех учеников, до одного! - воскликнул скрипичный мастер. - И по справедливости скажу, что если бы не вы…
- Пустое, Андрей Яковлевич!
- Нет, не пустое! - возразил он, вскочив с места.
Резко повернув голову, он поднял ее, взметнул правую руку вверх. Передо мной возник помолодевший лет на десять мастер Золотницкий.
- Если откажетесь, я с вами по-другому поговорю! - пригрозил он.
Какая поразительная перемена в человеке, к которому вплотную было приблизилась смерть!..
Андрей Яковлевич объяснил, что через часок отправляется на прием к доктору Галкину и хочет показаться во всей красе, поэтому и в костюм Михаила вырядился. Я подумал: «Собственно, зачем он вызвал меня?» Андрей Яковлевич сам разрешил мое недоумение.
- Я побеспокоил вас, уважаемый, по семейному вопросу, - сказал он, вздохнув. - Надоело мне все время грызться с Михайлой. Да и Любаша переживает. Все-таки внучонок у меня!
- Славный мальчишка!
- Я хочу ввести Михайлу в полный курс моих дел и само собой - лучших учеников. Что скажете?
- Хорошо задумали, Андрей Яковлевич, давно пора!
- Обучу ребят - будут мастера! - откровенничал старик. - Вы не удивляйтесь моему решению: сынок порадовал меня. Я раньше любил иногда сыграть что-нибудь приятное на своей белой скрипке. А вот Михайла взял да и отделал ее собственными руками!
Мастер показал на висящую на стене скрипку, которая, словно граненое оранжевое стекло, пускала по потолку пунцовые пульсирующие зайчики. Андрей Яковлевич кашлянул - и, как живое существо, скрипка чуть слышно прошептала: «А-ах!»
- Во вкус вошел Михаила! - с гордостью проговорил мастер и, взяв смычок, сыграл несколько тактов романса «Жаворонок». - Этого «Соловушку» отдам жене Разумова. Поверьте слову, стоящая скрипочка!
- Кстати! В прошлом году кто-то поцарапал ваш несгораемый шкаф, и вы заподозрили в этом Михаила Андреевича…
- Тсс! - прошептал старик, быстро запер дверь на ключ и подошел ко мне поближе. - Был такой грех. И не вспоминайте…
- Я недавно заходил в редакцию к Вере Ивановне. И она спрашивала, что же делать с вашим письмом.
- Я совсем о нем забыл! - воскликнул Золотницкий. - Без Михайлы я как без рук. Передайте ей, пусть газета позлее нажмет на дирекцию театра. Теперь вы сами убедились, к чему приводят теснота и неудобства в мастерской.
Я посоветовал написать об этом записку Вере Ивановне. Андрей Яковлевич взял лист бумаги и начал авторучкой аккуратно выводить буквицы - синее кружево строк. Я подумал: «Все, что творит своими руками мастер, выглядит художественно, талантливо».
Эта записка до сих пор хранится в моем архиве, и, когда она попадает мне на глаза, я думаю, как часто все мы бываем скоропалительны и несправедливы в своих умозаключениях и подозрениях.
Между тем скрипичный мастер с воодушевлением рассказывал о своей будущей «Родине».
- Клинушки-то мне достались от моего учителя Кузьмы Порфирьевича Мефодьева, а ему - от деда. - Он зашагал по комнате, как до болезни, высоко вскидывая острые колени. - Клену будет больше двух веков! Если с умом взяться за отделку, то выйдет скрипка, - обойди весь мир, не найдешь!
В дверь постучали, старик открыл ее. В комнату вошли Савватеев с высоким плоским черным ящиком под мышкой и Михаил с красным портфелем в руках.
- Здравствуй, Андрей Яковлевич! - провозгласил архитектор. - Берег плоды всей твоей жизни как сокровище и никому, даже жене, не показывал!
- Спасибо тебе, Георгий Георгиевич! - ответил мастер и, поставив ящик на стол, открыл его маленьким ключиком.
В нем лежали все части белой «Родины» и куски старого дерева - клена и ели. Так вот кто был верным человеком, вот кому мастер доверил свою судьбу! А я…
Михаил молча протянул портфель отцу.
- Смотрел таблицы? - спросил старик коллекционера.
- Да! - ответил тот. - Небольшая разница в толщинках по сравнению со вторым вариантом. Те я сфотографировал для клише, а теперь пришлось снять эти. В общем, моя книга в полном порядке.
- Ладно! Отделаю «Родину» и преподнесу тебе мои таблицы. И распишусь, как наказывал, красной тушью.
Золотницкие отошли в сторону, сели на диван и о чем-то горячо заговорили. Я взял под руку архитектора, подвел его к окну и начал разговор о скрипке «Родина».
- Может быть, теперь я узнаю, почему вы были так уверены, что тот, кто похитил портфель, вернет его обратно?
- Ну что ж, отвечу. Если нижнюю деку и таблички отдали бы нашему крупному мастеру, то он отказался бы делать инструмент. Зачем ему чужая дека? Нет, настоящий мастер не пойдет на такое. Кроме того, поступок сей весьма опасен.
- А если среднему мастеру?
- Он вообще за такое дело не возьмется. Они больше занимаются починкой. Потом риск: запорешь, скандалу не оберешься! А потом станут интересоваться, доискиваться...
- А если бы эта дека и таблички попали за границу?
- Даже в голову не приходило! - воскликнул Савватеев. - Конечно, там дело другое: все это отдадут наилучшему мастеру. Он, не боясь, доделает белую деку по табличкам, одновременно изучит характер дерева. И подберет для остальных частей скрипки идеальные клен и ель. Ведь тот, кто закажет скрипку, денег жалеть не будет: даст за нее, готовую, такую цену!.. Хорошая скрипка - то же золото!
Михаил вынул из кармана газету, развернул ее и дал отцу. Тот водрузил на нос очки в золотой оправе и стал читать. Он покачивал головой, что-то бормотал.
- Здорово вы, уважаемый, про нас написали! - обратился он ко мне и смахнул пальцем слезу с уголка глаза. - Что же вы помалкивали?
Объяснив, что еще не видел сегодняшней газеты, я взглянул на полосу, где был мой очерк с портретом мастера и с серьезной укоризной в адрес дирекции театра.
- Ну уж, если такое дело не спрыснуть!.. - воскликнул старик.
- Вот вам Лев Натанович спрыснет! - перебил его Георгий Георгиевич.
- Ну ладно, доктору я обязан, - согласился старик. - Что ж, теперь до конца жизни ему в рот смотреть? - Он пожевал губами и выпалил: - Хотите не хотите, а закачу праздничный обед с шампанским!
- Да что вы, Андрей Яковлевич, развоевались? - пожурил я его. - Сами себе враг?
Но разве его проймешь!
- Человек один раз живет на свете! - разглагольствовал мастер. - По-нашему: ешь, пей, да свое дело разумей! На этом жили, на этом и помрем!
- Вот вы это и скажите Льву Натановичу! - съязвил архитектор. - Под мужичка-простачка играете, и присловья эти обветшали, поистерлись… - закончил он. - Ого, скоро час! Одевайтесь, Андрей Яковлевич!
- Иду, иду! - заторопился старик и напомнил сыну: - Завтра с утра начнем отделывать «Родину». Материалы сам будешь хранить. А грунт попробуем твой, с пчелиным воском! И на этикете тебя упомянем!
Глаза скрипача блеснули, он порывисто обнял отца.
Проводив Савватеева и Андрея Яковлевича до такси, я решил предупредить Галкина о разгульном настроении старика. По телефону-автомату я позвонил в клинику и попросил доктора повлиять на ершистого пациента.