Зона комфорта. Станислав Рубин, мужчина 23 лет, ученик знахаря в степной глубинке. Человек сердитый и замкнутый, но очень трудолюбивый. Любит своего учителя как отца, тот растил его с малых лет вместе со своим сыном Артемием, который уехал в Столицу постигать академическую медицину.
2. Но есть какая-то проблема. Вскоре в город эпидемия Чумы, во время первой вспышки которой много лет назад погибли родители Рубина. В ходе исследования крови местного долгожителя, который не был подвержен болезни, Станислав случайно умерщвляет того и винит себя в том, что не смог остановить эпидемию с самого начала, убил невинного человека и потерял способ найти лекарство.
3. Герой попадает в опасную среду. Чуму останавливает приехавший Артемий совместно со знакомым столичным доктором, но Станислав, подавленный чувством вины, принимает решение покинуть город и уехать на фронт вместе с армией, что была у стен города и ограняла его границы от попыток распространить заразу. Таким образом он хочет принести хоть какую-то пользу и не видеть ничьих осуждающих глаз. Спустя несколько лет прилежной службы, Станислав получает чин сержанта. Вид крови ему привычен, за несколько лет до того он уже был на фронте в качестве призывника, но был контужен.
4. Он приспосабливается к ней. Первое время убитые люди и крики сильно выбивают его из колеи и лишь усугубляют состояние, но постепенно Станислав привыкает и окончательно уходит в себя. Однако, солдаты из его отделения постепенно находят с ним общий язык, Рубин находит друга Максима Бурных и тот много говорит с ним, сближается и по крупицам узнает прошлое сержанта. Каждый из солдат морально взрослеет и меняется, сам Рубин в том числе. Несколько смертей и трусость сослуживца, новые люди, душевные беседы, бескорыстная помощь и доверие. Станислав не решается рассказать Максиму полностью о своем прошлом в страхе оттолкнуть и отвратить его от себя, но тем сильнее давит на него доверие и рассуждения о том, что «сержант человек хороший и справедливый, верный товарищ и отличный командир». В ночь, когда он наконец решается поведать о себе все, Максим в предсмертном состоянии оказывается госпитализирован на гражданку.
5. Герой находит что-то. Спустя некоторое время Рубин попадает в мед.корпус с ранением, оперирует его новоявленный доктор, что был переведен из другой роты. Илларион Аничков за время пребывания Рубина в корпусе пытается его разговорить после смерти товарища и половины его отделения, старые чувства вспыхивают с новой силой и Станислав впадает в истерику. Ларион ему помогает, дает выговориться и рассказывает об абсурдности чувства вины за то, что не в его силах. После Станислав помогает Аничкову, тот, оказывается, страдает подобной проблемой. На фоне этого они находят полное взаимопонимание и помогают друг другу восстановиться и переосмыслить жизнь и приоритеты.
6. Он расплачивается за достигнутое. Через несколько лет уже капитан Рубин ранен снова, но на этот раз находят его не сразу и причисляют к пропавшим без вести или погибшим. Ларион, узнав об этом, принимает решение закончить карьеру военного врача и покидает фронт. Он отправляется в город, откуда был родом Станислав, чтобы почтить память о нем и вживую увидеть родину близкого друга. Буквально через пару дней Рубина доставляют в госпиталь и оперируют. Тот выживает и по состоянию здоровья вновь отправляется домой. На этот раз уже окончательно. Уезд Лариона его очень огорчает, ни адреса, ни каких-либо контактов он найти не смог.
7. Он возвращается в зону комфорта. По прибытии домой Рубин боится столкнуться с реакцией друзей и знакомых. Огромным удивлением для него было застать в его квартире Лариона, оплакивающего товарища. Тот после рассказывает, что дорогу сюда ему указал Артемий, глубоко опечаленный вестью о гибели Рубина и поведавший о том, что очень ждал от него вестей и беспокоился. Несмотря на все, Станиславу наконец становится спокойно. Он дома.
8. Герой изменился. Далее следуют встречи и разговоры с друзьями детства, которые были крайне обижены его уездом, но давно позабыли распри и не считали его виновным. Станислав рассказывает им о том, что совершил во время эпидемии, но обвинений не получает. Этот момент был последним для его угрызений совести. После пережитого он смотрит на жизнь более здраво. Вскоре он получает письма от сослуживцев, в том числе и от выжившего Максима Бурных. Станислав продолжает свое дело и работает в тандеме с Артемием.