(Будущее возможное)
«…а тот ему говорит: ну разумеется, дорогой мой, поэтому он и держит все в страшном секрете! Вы же понимаете!»
Взрыв смеха. Дружные аплодисменты зрителей, заполнивших зал «Олимпия». В едином порыве все вскочили и принялись скандировать: «Тристан! Тристан!», «Еще! Еще!»
Комик скромно отступил вглубь сцены, вытер лоб, почтительно поклонился и вскинул руку в победном жесте. Толпа не умолкала: «Еще! Еще!» Актер продолжал кланяться и посылать воздушные поцелуи и наконец скрылся за кулисами.
К нему подошел журналист, чтобы попросить интервью. Тристан Маньяр даже не взглянул на него. Юные поклонники просили автограф — он проскочил мимо. Вошел в уборную, полную цветов, и захлопнул дверь перед самым носом снимавшего его оператора.
Встав перед зеркалом, освещенным желтыми лампами, Тристан стал нервными движениями стирать грим. В этот момент к нему зашел его импресарио и продюсер Жан-Мишель Петросян.
— Ты был великолепен! Ве-ли-ко-ле-пен! Но тебе, пожалуй, стоит еще раз выйти, они там как с цепи сорвались. Зовут тебя на бис! Покажи им скетч о забывчивой консьержке. Это безотказно работает. Им понравится.
— Чтоб им провалиться.
— Ты что, не слышишь их? Это же триумф! Кажется, в зале сам министр культуры.
— Наплевать.
Издалека доносился гул, вырывавшийся из сотен глоток, которые хором скандировали коллективную мантру: «Еще!»
— Да ты их так завел, что они сейчас все разнесут! Тристан, ты — их кумир! Они в восторге от тебя.
— Я их презираю.
— Подумай о карьере. Подумай о них. Подумай о бассейне на твоей новой вилле.
— То, что я думаю, лучше всего выражается словами: «Мне начхать». Начхать на карьеру. Начхать на публику. Начхать на бассейн.
Жан-Мишель Петросян молчал, с удивлением глядя на артиста. Тристан решительно продолжал:
— Начхать на министра. На публику. На триумф. На славу, богатство и эти цветы, от которых разит пачули. Мне плевать на все это.
— Тристан, в чем дело?
Жан-Мишель Петросян прикурил сигарету и протянул ее комику, но тот оттолкнул его руку. Петросян насыпал дорожку кокаина, но Тристан сдул порошок со стола, и облачко кокаина медленно осело на пол уборной. Жан-Мишель чихнул:
— Что ты делаешь! Это же чистейший товар!
— Сожалею, Джимми. Похоже, ты все еще не понял. Я все бросаю. Правда. Надоело. Я занимаюсь этим уже семь лет, и с меня хватит. Довольно!
— Семь лет славы!
— Семь лет надувательства.
Они смерили друг друга взглядом. Жан-Мишель Петросян был довольно тучным мужчиной с седыми висками и густыми бровями. Его черная рубашка была расстегнута до половины, обнажая грудь, заросшую курчавыми волосами.
Тристан Маньяр был худым, с длинным носом и волосами дыбом, в которые он втирал гель перед представлением.
— Что с тобой происходит, Тристан? Что не так? — недоумевал Петросян, садясь напротив актера. — Мне-то ты можешь сказать, я же на твоей стороне.
— Ты действительно хочешь знать, что происходит? Ты хочешь это знать, Джимми? — Комик криво улыбнулся и ткнул продюсера пальцем в грудь: — Я скажу тебе, что не так. Анекдоты, которые все эти семь лет я травил тут по вечерам… Что ж, придется сказать как есть! Это не я их придумал! Вот что не так!
— Тристан, я не понял. Это же просто… анекдоты!
— Я продаю людям что-то, но даже не знаю, откуда оно взялось. Я смешу зрителей историями, которые не я сочинил, но я рассказываю их так, как будто они мои собственные. Я чувствую себя жуликом! Вот что не так. Они думают, что я талантлив, а на самом деле талантлив кто-то другой! Тот, кто сочинил эти маленькие шедевры! Вовсе не я!
Продюсер дружески хлопнул актера по плечу:
— Ну что ты, в самом деле. Эти шутки написаны авторами, которые работают на тебя. И что? Авторы довольны, ведь ты приносишь им бешеные проценты. Все мечтают писать для тебя.
— Ложь! Это вовсе не они! Они просто собирают анекдоты и совершенно ничего не придумывают сами. Они тоже жулики!
— Тристан, так делают все юмористы! С начала времен! Ты прекрасно знаешь, что даже самые великие из них присваивали себе анекдоты, которые просто носились в воздухе.
— Но черт возьми! Кто придумал эти носящиеся в воздухе анекдоты? КТО?!
— Ну я не знаю… люди.
— Какие люди? Мне нужны имена!
Жан-Мишель Петросян наконец придумал, что сказать, чтобы успокоить своего подопечного:
— Хорошо. Допустим, авторы на самом деле собирают анекдоты, как фрукты с деревьев. Они собирают их и приносят тебе в мешках. А ты делаешь из них варенье. И вот на баночке появляется этикетка «приготовлено Тристаном». Твой талант заключается в том, чтобы приготовить и подать это чертово варенье так, как это можешь только ты. Именно потому люди любят его. И покупают. Не стоит себя недооценивать.
Юморист ударил кулаком по туалетному столику:
— Недооценивать? Ну нет! Я ясно вижу, как на самом деле обстоят дела в этом мире мишуры и уловок. Некоторые анекдоты — «варенье» сами по себе, с самого начала. Я ничего не «готовлю» из них! Придумать что-то новое требует умения, уж я в этом кое-что понимаю. Где-то обязательно должен быть некий человек, который придумал все эти сюжеты, ситуации, персонажей.
— Да, как в фокусах.
— Совершенно верно! Но на фокусы распространяется авторское право. Изобретатели того или иного трюка известны, и, как правило, это очень богатые люди. Анекдоты же бесплатны и анонимны. Имя создателя этих маленьких сокровищ никому не известно. Почему? И этого тоже никто не знает. Я чувствую себя… вором.
Тристан схватил банку с кремом для снятия грима и густо намазал лицо. Продюсер машинально протянул ему салфетки. Он сосредоточенно обдумывал ответ.
— Часто анекдоты… просто появляются. Сами. Как пар превращается в снежинки, а те, если их слепить вместе, в конце концов образуют большой белый шар. Никто не старается сочинить анекдот. Никто не изобретает снег или шар. Это выходит само собой, понимаешь? Просто носится в воздухе. Это… явление природы!
— Анекдот про телеведущего — явление природы? Там есть персонажи, место действия, завязка, неожиданные ходы, замечательная концовка. Эта история принесла мне самый большой успех — и ты называешь ее явлением природы?
— Но это же ты…
— Прошу тебя, хватит. Не надо пустых фраз. Не надо лгать. Нет, Джимми, этот анекдот сочинил не я и не мои авторы. Мы его у кого-то украли. И то, что его создатель неизвестен, вовсе нас не оправдывает. Автор анекдота про телеведущего — гений. Никто из тех, кто работает на меня, не в состоянии написать такую сильную, сложную и стремительно развивающуюся репризу. Этот анекдот — само совершенство. Он точен, как механизм хороших часов, в нем все на своем месте. Ни убавить, ни прибавить. Это идеальная конструкция. И я хочу знать, кто ее создал.
Жан-Мишель Петросян чувствовал, что ситуация выходит из-под контроля. Он не знал, что говорить, а его собеседник не унимался:
— Если говорить о фруктах, из которых делают варенье, то за них я должен поблагодарить садовые деревья. Но кого благодарить за анекдоты, принесшие мне славу? Кого, Джимми? КОГО?!
Из зрительного зала «Олимпия» еще доносился гул. Публика кричала: «Еще! Eще!»
Продюсер достал мобильный телефон и мрачно сказал в трубку:
— Алло, Фред? Ты можешь поработать с залом? Тристан больше не выйдет.
Тристан Маньяр торжествующе ткнул пальцем в своего импресарио:
— Я ухожу в отпуск на год. И все свое время я посвящу одному-единетвенному делу — я должен узнать, откуда берутся анекдоты. И поверь мне, Джимми, я не вернусь на сцену до тех пор, пока не найду ответа, который меня устроит.
— Завтра вечером у тебя еще одно представление в «Олимпии». Напоминаю, если ты забыл. Не исключено, что в зале будет сам президент республики. Представляешь? Президент!
— Мне плевать.
— Но билеты уже проданы. Ты связан контрактом, старик. У тебя нет выбора.
— Чихать я хотел на твой контракт.
Тристан Маньяр сорвался с места, наскоро стер с лица остатки грима и кинулся вон из уборной, захлопнув дверь перед самым носом импресарио. Он отпихнул оператора, попытавшегося возобновить съемку, пробился сквозь возникшую на его пути группу поклонников и оттолкнул журналиста, надеявшегося получить интервью. На улице его поджидала еще одна толпа почитателей, напиравшая на заграждения и скандировавшая: «Три-стан! Три-стан!»
Он вскочил на мотоцикл и остановился, только когда оказался на каком-то пустыре. Там он разложил на земле свой сценический костюм и поджег его зажигалкой, чтобы избавиться от соблазна возобновить выступления. Он долго смотрел на языки пламени, поднимавшиеся к небу. Подобно фениксу, потерявшему веру в себя, он задавался вопросом: удастся ли ему когда-нибудь возродиться из пепла?
Перед ним была только плотная завеса черного дыма.
Представление в «Олимпии» оказалось последним появлением комика на публике.
После того памятного вечера Тристан Маньяр исчез как будто его никогда и не существовало. Говорили о самоубийстве — но где тогда его тело? В ответ возникла версия о том, что артист уплыл в открытое море на катере и взорвал себя вместе с ним, чтобы даже подводная лодка не смогла найти никаких следов. То и дело возникали новые предположения, каждое из которых было безумнее предыдущего… Но больше всего общественное мнение взволновал тот факт, что Тристан Маньяр покинул сцену в зените славы.
Исчезновение знаменитого артиста — сироты, у которого не было вообще никаких родственников, — так и осталось тайной. Однажды кто-то пустил слух, что его видели на маленьком уединенном островке, расположенном рядом с архипелагом Вануату. Журналисты тут же объявили, что комик, охваченный приступом мизантропии, решил повторить опыт Робинзона Крузо. На остров были отправлены вертолеты. Поисковая команда обнаружила там двойника Маньяра, подтвердившего, что его часто путают со знаменитым французским юмористом.
В Интернете множились самые невероятные гипотезы. Согласно одной из них, Тристан Маньяр был похищен инопланетянами, которые хотели понять феномен смеха. По другой версии, Тристан путешествовал в районе Бермудского треугольника, провалился в пространственно-временную дыру и попал в будущее. Всерьез рассматривалось даже предположение о том, что Тристана похитил завидовавший его славе соперник, который до сих пор где-то прячет звезду эстрады.
Поиски постепенно прекратились. Публике оставалось только сожалеть об исчезновении любимого артиста. Первое время то и дело выходили телевизионные программы, посвященные воспоминаниям о Тристане Маньяре и его прославлению, но потом появились новые юмористы и вытеснили Маньяра из сердец зрителей.
Однако пропавший комик был жив. Он все еще искал ответ на мучивший его философский вопрос: «Откуда берутся анекдоты?»
Чтобы его поискам ничто не мешало, он начал с того, что полностью изменил свою внешность: обрил голову наголо, надел очки с толстыми стеклами и отпустил роскошную бороду. Потом он изменил и все остальное. Новая одежда, новая машина, новые документы.
Тристан вспомнил, что главный автор его скетчей как-то сказал: «Большинство своих анекдотов я нахожу в кафе „Встреча друзей“, на первом этаже дома, где я живу». Значит, поиски следовало начинать именно оттуда.
И Тристан явился в кафе, приняв предварительно все возможные меры предосторожности. Стоя на другой стороне улицы, он долго наблюдал за тем, что происходит внутри, прежде чем открыть дверь и подойти к стойке бара. Тристан стал прислушиваться к разговору нескольких пьяниц, окружавших колоритного владельца заведения, щеголявшего красным галстуком-бабочкой. У него были пухлые щеки, покрытые сеткой лопнувших сосудиков. Казалось, хозяин кафе однажды так громко рассмеялся, что его щеки не выдержали. Все присутствующие говорили очень громко, желая завладеть вниманием остальных.
— Знаешь анекдот, как две толстые крестьянки поехали отдыхать в Румынию и приехали туда в день гусиного праздника?
Тристан Маньяр наблюдал за хозяином кафе: тот держал в руках пачку карточек и записывал на них пером и чернилами все анекдоты, которые ему рассказывали. Взрывы хохота звучали как шум волн, накатывавшихся на берег. Паузы между анекдотами возникали лишь тогда, когда, разносили очередную порцию пива.
Комик весь день просидел в баре. Как зачарованный он наблюдал за происходящим, тщательно фиксируя в памяти все, что видел в этом заведении.
Он ждал много часов, когда зал опустеет, и ровно в полночь, когда хозяин объявил, что бар закрывается, подошел к нему. Тот спросил:
— Что вам, голубчик? Еще чашечку кофе? Последнюю, потому что мы закрываемся.
Тристан назвался фальшивым именем и выдал себя за журналиста из ежедневной газеты, который пишет репортаж о местах, куда живущие в этом квартале люди приходят общаться.
Счастливый владелец такого заведения представился. Его звали Альфонс Робике. Он был очень доволен тем, что газета сделает ему бесплатную рекламу, налил по рюмочке аперитива (белое вино и ликер из черной смородины) за знакомство и сказал, что его заведение действительно можно считать местом, куда жители окрестных домов приходят, чтобы сбросить напряжение.
— Я слышал, как вы с посетителями рассказывали друг другу анекдоты, — начал Тристан Маньяр.
— Верно! Анекдоты — это своего рода особое блюдо моей семьи.
Альфонс Робике пояснил, что еще его отец — мелкий предприниматель, владелец магазина предметов для шуток и розыгрышей — страстно увлекался всем комичным. Отец тайком подливал сыну в коляску какую-то ледяную жидкость. Альфонс был совсем маленьким, но уже тогда, прежде чем сесть на свой стульчик, вынужден был проверять, нет ли там «пукающей подушки». Попытка открыть любую банку с горчицей заканчивалась тем, что из-под крышки выскакивал черт на пружинке.
Тристан слушал с удивлением, но кивал, чтобы подбодрить собеседника.
— Не стоит и говорить о головках камамбера, которые гудели, как автомобильный клаксон, или о фальшивых мышах, подложенных мне в постель. Отец утверждал: «Смеяться необходимо!»
Альфонс вспоминал детство с явным удовольствием. Он полагал, что получил талант веселиться по наследству, так как его мать тоже была из породы весельчаков. Она обладала особым даром — умела сочинять каламбуры.
— Мама увлекалась абстрактным юмором, тем, что англичане называют «nonsense» [51], а папа более грубыми шутками на тему политики, национальных различий или секса. Но ведь эти две школы прекрасно дополняют друг друга, не так ли?
Альфонс Робике продолжал рассказывать о своем безоблачном детстве. Отец начинал каждый день с какой-нибудь остроты, и мать старалась придумать что-нибудь в ответ. Каждый вечер, прежде чем лечь в постель, отец выдавал то, что называл лучшим снотворным, которое принесет приятные сны: «веселенькую историю», которая заставляла всех смеяться до упаду. Он не уставал повторять: «Хороший смех стоит бифштекса, и от него не толстеют».
К тридцати пяти годам, пережив несколько разочарований в любви и работе, Альфонс решил посвятить свою жизнь двум любимым хобби: он стал отпускать желающим алкогольные напитки и шутки.
Пропустив еще стаканчик, хозяин кафе признался, что так и не встретил свою половину, а большинство девушек, с которыми он встречался, впадали в уныние, стоило ему объявить: «Ну, кто расскажет хороший анекдот?» У Альфонса не было детей, и он завидовал отцу, который сумел найти ту, которую называл «единственной женщиной с настоящим чувством юмора».
Время от времени Тристан Маньяр делал записи в блокноте, чтобы его собеседник ничего не заподозрил.
Альфонс Робике объяснил, что раскладывает карточки с анекдотами в коробки из-под обуви, сортируя по темам, датам и, главное, по «сезонам». Ведь для каждого «сезона» характерна мода на свои анекдоты. Например, про блондинок: «Что такое искусственный интеллект? Это когда блондинка красится!» Или про слонов: «Как слон слезает с дерева? — Садится на листик и ждет осени!»
Тристан не смог удержаться, чтобы не засмеяться вместе с Альфонсом, а тот, не переведя дыхания, продолжил:
— Мужчина входит в зоомагазин и спрашивает, есть ли у них говорящий попугай. Продавец говорит: есть, он несет квадратные яйца. Мужчина говорит: но мне нужен просто говорящий попугай… Продавец отвечает: так он, когда откладывает очередное яйцо, всегда говорит: «Ай!»
Тристан умоляюще сложил руки в знак того, что все понял и не нужно иллюстрировать анекдотами специфику каждого «сезона»… Однако Альфонс был очень дотошным и продолжал перечислять «сезоны»: был период, когда в моде были анекдоты про венгров. А до него — про бельгийцев. А до него — про шотландцев. А до него…
Альфонс Робике показал посетителю обувные коробки, которыми были заставлены полки за его спиной, над бутылками со спиртным.
— Духовное рядом с винным духом, — скаламбурил хозяин кафе.
Он схватил одну коробку и показал Тристану ее содержимое — множество карточек, на каждой номер и дата, когда был рассказан записанный на ней анекдот.
— Я также записываю имя того, кто рассказал мне анекдот, — говорил Альфонс. — И ставлю оценку. Вот, например, анекдот про кроликов, которые играют в покер, «О черт! — сказал кролик приятелю. — Ты съел все трефы!»[52] Мне его рассказал… — Он надел очки, чтобы прочитать имя. — Жежен! Это Эжен Шаффанель, парикмахер, который работает вон там, на углу. Этому анекдоту я поставил тринадцать баллов из двадцати.
— А вы знаете, откуда взялся анекдот про телеведущего? — вдруг спросил Тристан.
Альфонс Робике снял очки и нахмурился:
— Про телеведущего? Хм… Есть несколько анекдотов на эту тему.
Тристан глубоко вздохнул. А затем медленно и четко произнес:
— Это тот, где в конце оказывается, что ведущий в прямом эфире и…
— Ах да! Анекдот, сделавший знаменитым Тристана Маньяра?
— Гм-м… Да.
На секунду Тристан испугался, что Альфонс узнает его, но владелец «Встречи друзей» уже рылся в другой коробке, которую снял с самой верхней полки.
— Да… Тристан Маньяр! Ну и ну… Такая трагедия! Бедный парень. Быть на вершине славы и вдруг — фюить, исчез. Узнают ли когда-нибудь, что с ним случилось? Я думаю, что он сбежал с какой-нибудь девчонкой. Влюбился по уши и понял, что больше не может вынести груза популярности. Он нашел ключ к счастью. Чтобы жить счастливо, нужно жить тайно от других. Должно быть, живет со своей девчонкой где-нибудь в шале высоко в горах, и они там развлекаются с утра до ночи.
— Вы правда так думаете?
— Конечно. Человек совершает глупости как раз из-за любви. Я убедился в этом на собственном опыте. Однажды я тоже хотел исчезнуть, потому что влюбился. Та брюнетка была слишком молода для меня. Ах, плутовка, ну и задала она мне жару! Она стала для меня как наркотик! Любовь — это на шаг не доходя до смерти. А юмор… Это вообще не по той дороге!
Придя в восторг от собственных слов, хозяин кафе поспешил их записать. Затем он снова принялся перебирать карточки, наконец вытащил одну и потряс ею:
— Ага… Вот она. «Телеведущий». В первый раз я услышал этот анекдот семь лет назад. Его рассказал Феликс Джанико, программист. Он бывает здесь каждое утро: «большой-кофе-с-молоком-булочка-с-изюмом-апельсиновый-сок».
— Можно узнать его адрес?
Феликс Джанико оказался высоким парнем с длинными всклокоченными волосами. Он говорил медленно, словно спал на ходу. В его квартире царил дикий бардак, кругом валялись какие-то детали, тут и там громоздились стопки дисков, мониторы и клавиатуры.
Пустые коробки из-под пиццы были свалены в кучу рядом с восемью включенными компьютерами.
Программист сказал Тристану, что большинство анекдотов находит в Интернете. Анекдот о ведущем, как и многие другие, он выудил на сайте blagues.com[53], куда заходит каждое утро.
— Я обожаю анекдоты, и, по-моему, на blagues.com их больше всего. Анекдоты здесь всегда свежие, только что появившиеся. Благодаря этому сайту я всегда знаю последние шутки и приколы, которые появились на планете. Я даже подключился к рассылке в формате Е88, которая моментально уведомляет меня о появлении в мире новых анекдотов.
Тристан Маньяр почувствовал нарастающее беспокойство. Интернет был слишком обширен, и артист боялся пропасть в его недрах.
Владельца сайта blagues.com звали Николя Самсон. Этот коротко стриженный молодой человек в костюме с галстуком принял Тристана в ультрасовременном кабинете. В blagues.com входил в разнородное скопление принадлежащих Самсону сайтов, известное под названием «Парижская цифровая компания развития», сокращенно ПЦКР[54].
— Несмотря на такое название, среди нас много гетеросексуалов, — пошутил он.
Николя Самсон сообщил, что лично не контролирует наполнение сайта blagues.com, так как приобрел компанию, которая управляет группой ПЦКР, совсем недавно. Впрочем, он может познакомить Тристана с веб-мастером, который уже давно занимается этим сайтом…
Ришар Абекассис оказался толстеньким кудрявым человечком в ямайских шортах-раста, гавайской рубашке и с косяком в зубах. Он согласился поискать имя человека, который прислал ему анекдот про телеведущего.
— А, это из Карнака. Этот парень уже давно присылает мне анекдоты. И больше всех. Кажется, он работает учителем младших классов где-то в провинции.
— Вы можете сказать мне его имя?
— Конечно. Его зовут Жислен Лефебвр.
Жислен Лефебвр признался, что анекдоты ему рассказывает его шурин Бертран.
— Каждую субботу после ужина Бернар встает из-за стола и начинает травить анекдоты. У него феноменальная память, и он легко запоминает их в огромном количестве. А я так не могу, поэтому заношу их в компьютер. Некоторые из них я рассказываю моим ученикам, когда мы делаем короткий перерыв посреди урока. Я заметил, что дети стали значительно менее агрессивными. Короче говоря, с тех пор как я начал рассказывать им анекдоты, они перестали прокалывать колеса у моей машины! Поразительно, насколько велико «миротворческое» воздействие юмора! — Жислен был просто в восторге от этого открытия. Он продолжал: — Я подумал: нужно, чтобы и другие преподаватели использовали этот метод! И теперь я отправляю анекдоты на blagues.com.
— Это вы прислали анекдот про телеведущего?
— Да, я точно помню. Мне его рассказал Бертран. Это было довольно давно, но я помню, что мы тогда чуть не умерли от смеха. Популярным его сделал комик Тристан, но первыми о существовании этого анекдота узнали мы. Мы — это мой шурин и я. Бертран как-то сказал: «Надо же, эта парижская знаменитость сперла у меня анекдот! Но я не в обиде, он ужасно смешно его рассказывает».
Тристан как бы невзначай прикрыл рукой нижнюю часть лица.
Бертран Легерн был похож на большую цаплю, которая то и дело покатывается со смеху.
— Скажу вам прямо: время анекдотов наступает, когда разговор как таковой уже окончен. Когда я беру слово, это означает, что все темы исчерпаны. Я символизирую полный крах межличностного общения. Как правило, за время беседы темы сменяются в следующем порядке. 1. Еда: блюда и вина, которые подают на стол, обсуждение рецептов и тому подобное. 2. Сплетни: кто с кем спит, кто разводится, кто изменяет, кто завел ребенка. 3. Футбол: какой клуб лидирует в чемпионате страны и на каком месте оказалась наша местная команда. 4. Далее разговор, как правило, сворачивает на политику. Иногда в связи с футболом обсуждаются и другие местные проблемы. Затем собеседники переходят на уровень выше, к национальным клубам и новостям в масштабах страны — например, с кем спит президент Франции, — а также ругают новые дурацкие законы, которые вот-вот будут приняты там, «наверху», в Париже. 5. Проблемы безопасности: у кого недавно угнали машину, кого ограбили. Потом переходят к культуре: кто что видел по телевизору; интеллектуалы обсуждают новые фильмы на DVD или в кино. Когда с фильмами покончено, кое-кто пытается говорить о книгах, но это наводит тоску. Вот тут собеседники поворачиваются ко мне и просят: «Бертран, расскажи анекдот!» Наступают мои четверть часа славы. Постучав ножом по бокалу, я требую полной тишины. У детей начинают блестеть глаза, а Жислен достает записную книжку и ручку. И тогда я начинаю свое маленькое представление. Со временем я усовершенствовал свое шоу — научился изменять голос, когда говорю за разных персонажей, отработал мимику. Я думаю, что кино, театр и даже телевидение начались именно с анекдота, рассказанного на разные голоса в сопровождении мимики.
Бертран Легерн втянул голову в плечи и захихикал, сотрясаясь всем телом. Он стал похож на тощего великана, кудахчущего от смеха.
— А откуда вы берете все эти анекдоты? — спросил Тристан.
— Я?.. Так и быть, раскрою вам секрет. Я узнаю их от кюре приходской церкви, которая стоит тут неподалеку.
— И анекдот про телеведущего?
— Совершенно верно. Я очень хорошо помню этот анекдот. Мне его рассказал кюре, и задолго до того, как Тристан сделал его популярным! Мы тут, в Карнаке, узнаем анекдоты задолго до того, как они попадают в Париж. Мы вообще узнаем их раньше всех.
— И как вы это объясняете?
— Думаю, тут это просто носится в воздухе. Бретань — совершенно особенный, сказочный край. Лес Броселианд[55] совсем недалеко отсюда. Нашими шаманами были друиды, и устные традиции здесь сохранились, несмотря на телевидение и Интернет. Детям до сих пор рассказывают сказки на ночь. Феи и домовые по-прежнему населяют наши песчаные равнины, и по ночам можно услышать кельтские напевы, под которые сказочные существа танцуют при луне. Мы — самая выдающаяся на запад часть Европы. Мы просто самая выдающаяся ее часть.
Тристан всерьез задумался, не связано ли появление анекдотов с каким-то волшебством.
— Итак, анекдот про телеведущего вам рассказал кюре… Как его зовут?
— Отец Франк Лабревуа. Хотите еще анекдот на посошок? Слышали про двух вампирш-лесбиянок?
Тристан начал отступление:
— Э-э-э… Нет, спасибо! Мне пора.
Однако Бертрана Легерна уже охватило упоительное чувство, известное каждому рассказчику. Он словно оглох и продолжал, наслаждаясь каждым словом:
— Прощаясь, они говорят: «До встречи через двадцать восемь дней!»
Бертран Легерн расхохотался. Тристан чувствовал, что очень устал. Вероятно, думал он, анекдотами, как и всем остальным, не стоит злоупотреблять. Или, может быть, он, профессионал, стал слишком разборчив, все время стремясь к совершенству. Привык к хорошей кухне вместо полуфабрикатов. А тут он получил огромную порцию фастфуда.
— Отличный анекдот, да? — не отставал Легерн и загоготал, втягивая голову в тощие плечи.
Тристан Маньяр напомнил себе, что блестящим началом своей карьеры он обязан в том числе и этому человеку.
— Большое спасибо, до свидания!
— До встречи… через двадцать восемь дней! — весело попрощался Легерн.
Кюре Франк Лабревуа встретил Тристана Маньяра в старой романской церкви Карнака, куда свет попадал через узкие окна с витражами. Священник провел посетителя к исповедальне:
— Слушаю вас, сын мой. Вы согрешили?
— Я пришел к вам, святой отец, не потому, что согрешил, но чтобы задать один вопрос.
— О рае?
— Нет, о телевидении. Или, если точнее, об анекдоте, действие которого происходит на телевидении. Насколько я знаю, это вы его придумали.
— А! Тот, где в конце выясняется, кто же это был, потому что у него микрофон и… — Франк Лабревуа подавил смешок. — Здорово, да? — спросил он.
— Действительно, просто великолепно.
— Кажется, какой-то парижский комик прославился, рассказывая его. Говорят, что его карьера началась с этого анекдота.
— Верно. Мне сказали, что впервые этот анекдот появился здесь. Это вы его сочинили, святой отец?
— О нет, сын мой. Все, что появляется в нашем мире, возникает согласно Его воле.
— Вы хотите сказать, что этот анекдот вам рассказал… Бог?
Священник снова еле слышно фыркнул:
— Бог помог появиться на свет тому, кто сочинил эту историю, — человеку из плоти и крови. Хотя, конечно, и анекдоты не появляются без Его участия.
Отец Франк Лабревуа признался, что узнал анекдот от церковного сторожа, который, видимо, часто захаживал к нему в гости.
— Паскаль рассказывает мне анекдоты после того, как закончится репетиция хора. Мы хохочем до упаду. Это отлично помогает расслабиться после пения.
— А что за анекдоты?
— Всякие. Постойте-ка, я вам сейчас расскажу самый свежий!? Гм… ну…
Через решетку исповедальни Тристан видел веселое лицо священника.
— Мышонок семенит по улице рядом с мамой. Вдруг мимо проносится летучая мышь, и мышонок говорит: «Мамочка, кажется, я только что видел ангела».
Тристан подумал: может быть, желание рассказывать анекдоты — это какая-то патология? Как икота: если начнешь, то уже не остановишься, и даже не представляешь, как это утомительно для окружающих. Анекдоты были его работой, они принесли ему славу, но общение с людьми, «повернутыми» на шутках, вызывало у Тристана тошноту.
Франк Лабревуа хихикал, сидя на своей половине исповедальни. Чтобы не показаться невоспитанным, Тристан принужденно засмеялся.
— Кажется, анекдоты о летучих мышах сейчас в моде, — подыграл он собеседнику и, чтобы подбодрить его, сказал: — Может, вы знаете еще?.. Даже не могу представить, что можно придумать о летучих мышах…
— Конечно! Разумеется, я знаю еще. Отличный анекдот! Вам очень понравится! Вы просто со смеху упадете!
Тристан Маньяр взял себе на заметку: если какой-нибудь начинающий артист обратится к нему и спросит «Как правильно рассказывать анекдоты?», то в первую очередь ему нужно будет сказать: «Никогда! Никогда не говорите слушателям, что они сейчас будут смеяться до упаду. Потому что это всегда производит совершенно обратный эффект».