Вильям Шекспир
Портрет
(1564-1616)
Творчество английского драматурга Вильяма Шекспира приходится на конец XVI – начало XVII веков. Этот период ознаменовался в Европе сменой исторических эпох: оставалось в прошлом Средневековье с его жесткими, суровыми законами жизни, в искусстве эже достигла своей вершины эпоха Возрождения, уступая место искусству нового времени. Самым значительным европейским писателем, выразившим в своем творчестве этот процесс, стал Шекспир.
Главная тема творчества Шекспира – утверждение личности человека Нового времени, то есть того человека, каким он является и в наши дни. Наша эпоха называется Новым временем, а современный человек – человеком Нового времени. Главная черта героев Шекспира заключается в том, что они делают в жизни выбор – правильный или ошибочный – исходя из своего внутреннего, личного решения. Создавая своих героев, Шекспир отразил исторический процесс появления свободной личности в человеке.
Герои Шекспира, совершая свой выбор, неизменного вступают в конфликт с тысячелетними привычками и правилами человеческого общества, исполняемыми без расуждения, и в этом конфликте неизменно погибают. Так возникали трагедии Шекспира, в основании которых лежал трагический конфликт: «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет» и другие. В них Шекспир обратился к основным понятиям, определяющим жизнь человека, таким как любовь, личность, верность, власть, слава.
Трагедия В. Шекспира «Ромео и Джульетта»
Трагедия «Ромео и Джульетта» – самая ранняя из больших трагедий Шекспира. Она появилась в печати в 1597 году. В трагедии повествуется о двух юных влюбленных, принадлежащих по рождению к враждующим, непримиримым кланам Монтекки и Капулетти в итальянском городе Верона. Ромео и Джульетта не могли любить друг друга Амтую из-за убийства брата Джульетты – Тибальта. Отец Джульетты назначает свадьбу дочери с молодым графом Парисом. Девушка готова умереть, но не предавать любовь к Ромео, и монах, брат Лоренцо, обвенчавший ее с Ромео, дает Джульетте сильное снотворное средство. Выпив его, Джульетта, станет неотличима от мертвой, ее похоронят в фамильном склепе, а Ромео, когда она очнется от глубокого сна, заберет возлюбленную оттуда. Брат Лоренцо пишет письмо Ромео в Мантую. В 5 акте трагедии приводится трагическая развязка истории.
Ромео и Джульетта
Перевод Б. Пастернака
Действующие лица:
Эскал, князь веронский.
Граф Парис, молодой человек, родственник князя.
Монтекки ┐
Капулетти┘ главы двух враждующих домов.
Ромео, сын Монтекки.
Бенволио, племянник Монтекки, друг Ромео.
Брат Лоренцо ┐
Брат Джованни┘ францисканские монахи.
Балтазар, слуга Ромео.
Самсон ┐
Грегорио┘ слуги Капулетти.
Аптекарь.
Паж Париса.
Леди Монтекки, жена Капулетти.
Джульетта, дочь Капулетти.
Горожане Вероны, мужская и женская родня обоих домов, ряженые, стража, слуги.
Хор.
Акт пятый
Сцена первая
Мантуя. Улица.
Входит Ромео.
Ромео
Когда я вправе доверяться сну,
Он обещает мне большую радость.
Я возбужден и весел целый день.
Какие-то живительные силы
Меня как будто носят над землей.
Я видел сон. Ко мне жена явилась,
А я был мертв и, мертвый, наблюдал.
И вдруг от жарких губ ее я ожил
И был провозглашен царем земли.
О, как живит любовь на самом деле,
Когда так оживляет мысль о ней!
Входит Балтазар в сапогах со шпорами.
А, Балтазар! С вестями из Вероны?
От моего монаха писем нет?
Ну, как жена? Что дома? Как Джульетта?
Скажи скорее. Дело только в ней.
И все в порядке, если ей не плохо.
Балтазар
В Джульетте суть. Джульетте хорошо.
Ее останки в склепе Капулетти.
Ее душа средь ангелов небес.
Я видел погребение Джульетты
И выехал вас тотчас известить.
Помилуйте меня за эту новость,
Я утаить от вас ее не смел.
Ромео
Что ты сказал? Я шлю вам вызов, звезды!..
Беги в мой дом. Бумаги и чернил!
Достанем лошадей и выезжаем.
Балтазар
Не надо падать духом, господин.
У вас горят глаза, и ваша бледность
Добра не предвещает.
Ромео
Пустяки.
Оставь меня и делай, что велели.
Мне, значит, от монаха писем нет?
Балтазар
Нет, сударь!
Ромео
Все равно. Так отправляйся
За лошадьми. Я скоро сам приду.
Балтазар уходит.
Джульетта, мы сегодня будем вместе.
Обдумаю, как это совершить.
Как ты изобретательно, несчастье!
Аптекаря я вспомнил. Он живет
Поблизости. На днях его я видел.
Он травы разбирал. Худой старик,
Весь отощавший от нужды, в лохмотьях.
В аптеке черепаха, крокодил
И чучела иных морских уродов.
Кругом на полках нищенский набор
Горшечных черепков, пустых коробок,
Веревочных обрывков, трав, семян
И отсыревших розовых лепешек.
Плачевный хлам, которому с трудом
Придать старались видимость товара.
Тогда же мысль мне в голову пришла:
Когда б у вас нужда явилась в яде,
Который запрещают продавать
Законы Мантуи под страхом смерти,
Несчастный этот вам его продаст.
Как кстати я тогда о нем подумал!
Сейчас он должен будет мне помочь.
Вот, кажется, как раз его лачуга.
Сегодня праздник, лавка заперта.
Аптекарь! Эй, аптекарь!
Входит аптекарь.
Аптекарь
Что угодно?
Ромео
Поди сюда. Я вижу, ты бедняк.
Вот пятьдесят дукатов. Дай мне яду.
Мне надобно такое вещество,
Чтоб через миг давало полный отдых
От жизни и с такой же быстротой
Освобождало тело от дыханья,
С какой из орудийного жерла
Молниеносно вылетают ядра.
Аптекарь
Составы есть. Но в Мантуе казнят
Торгующих такими веществами.
Ромео
Ты так убог – и жизнью дорожишь?
Провалы щек твоих – живая повесть
О голоде, горящие глаза –
Об униженьях. Нищета согнула
Тебя в дугу. Свет не в ладах с тобой.
Его закон – не твой. Его обычай
Не даст тебе богатства. Ну так что ж?
Рассорься с миром, сделай беззаконье,
Спрячь эти деньги и разбогатей.
Аптекарь
Не я – моя нужда дает согласье.
Ромео
И я плачу нужде, а не тебе.
Аптекарь
Вот порошок. В любую жидкость всыпьте,
И будь в вас силы за двадцатерых,
Один глоток уложит вас мгновенно.
Ромео
Вот золото, гораздо больший яд
И корень пущих зол и преступлений,
Чем этот безобидный порошок.
Не ты, а я даю тебе отраву.
Купи себе еды и откормись.
Тебя ж, мое спасительное зелье,
Я захвачу к Джульетте в подземелье.
Уходят.
Сцена вторая
Келья брата Лоренцо.
Входит брат Джованни.
Брат Джованни
Брат во святом Франциске! Здравствуй, брат.
Входит брат Лоренцо.
Брат Лоренцо
Ах, это брат Джованни! Ты вернулся?
Что говорит Ромео? Может быть,
Есть от него из Мантуи записка?
Брат Джованни
Я в путь с собой хотел монаха взять,
Ухаживающего за больными.
Когда я был у брата, нашу дверь
Замкнули сторожа из карантина,
Решив, что мы из дома, где чума,
И не пускали, наложив печати.
Я в Мантую никак не мог попасть.
Брат Лоренцо
А кто ж отвез мое письмо к Ромео?
Брат Джованни
Я никому не мог его отдать,
Так велика была боязнь заразы.
Возьми его обратно. Вот оно.
Брат Лоренцо
Какое горе! Дело-то не шутка:
Письмо имело очень важный смысл.
Задержка этих строк грозит несчастьем.
Поди достань-ка мне железный лом
И возвращайся с ним, Джованни, в келью.
Брат Джованни
Сейчас схожу.
(Уходит.)
Брат Лоренцо
Придется одному
К гробнице мне... С минуты на минуту
Джульетта может встать и не простит,
Что я еще не известил Ромео.
Но я ему еще раз напишу.
А в промежутке узнице гробницы
Позволю в келье у себя укрыться.
(Уходит.)
Сцена третья
Кладбище. Гробница семьи Капулетти.
Входят Парис и паж с цветами и факелом.
Парис
Дай факел и ступай. Пожалуй, нет:
Задуй его. Я не хочу быть видим.
Вон два-три вяза. Ляг у их корней,
Прижмись к земле и слушай чутким ухом.
Земля внутри на кладбище пуста.
Нельзя ступить, чтобы не отдавалось.
Едва услышишь шорох, свистни мне.
Давай цветы и делай, как сказали.
Паж (в сторону)
Мне страшно оставаться одному.
Кругом могилы. Надо поневоле!
(Уходит.)
Парис
Лежи в цветах – сама, как сад в цвету.
Твоя постель из пепла и гранита.
Я руки над тобой переплету
И окроплю слезами эти плиты.
А завтра снова принесу цветов
И забросаю ими твой покров.
Паж свистит.
Мальчишка свищет. Кто-нибудь идет.
Кого несет нелегкая к могиле
И мне побыть в раздумье не дает?
Как, с факелом? Я спрячусь за кустами.
(Прячется.)
Входят Ромео и Балтазар с факелом и киркой.
Ромео
Дай мне кирку и лом. Возьми письмо.
Оно к отцу. Ты должен завтра утром
Снести его. Теперь дай факел мне.
Стань в стороне и, чтобы ни случилось,
Не вмешивайся и держись вдали.
Я вот зачем спускаюсь в подземелье:
Отчасти, чтоб взглянуть в лицо жены,
Но главное, чтоб снять с покойной перстень
Большой цены, в котором мне нужда.
Итак, ступай отсюда и не вздумай
Ходить назад подсматривать за мной,
А то я разорву тебя на клочья
И разбросаю по всему двору.
Я сам неукротим сейчас и страшен,
Как эта ночь. Нас лучше не дразнить,
Как море в бурю и голодных тигров.
Балтазар
Немедленно уйду, чтоб не мешать.
Ромео
И будешь другом. Вот тебе награда.
Прощай. Ты славный малый. Будь здоров.
Балтазар (в сторону)
А все-таки я спрячусь здесь в кустах:
Его слова и вид внушают страх.
(Уходит.)
Ромео
О смерть с ненасытимою утробой,
Ты съела лучший из плодов земли!
Но вот тебе я челюсти раздвину
И брюхо новой пищею набью.
(Открывает склеп.)
Парис
Монтекки это, шурина убийца,
Виновник слез, которые свели
Джульетту в гроб. Но негодяю мало,
И он пришел тела их осквернять.
(Выходит вперед.)
Монтекки, стой! Не подходи к святыне.
Неужто и умершим можно мстить?
Сбежавший осужденный, подчиняйся!
Идем. Ты арестован и умрешь.
Ромео
Да, я умру, за этим и явился,
Ты ж, милый юноша, ступай добром.
Не искушай безумного. Подумай
Об этих двух. Они тебе пример.
Не делай сызнова меня убийцей –
Тебя люблю я больше, чем себя.
Я здесь готовлю над собой расправу.
Беги, мой друг! Беги, покуда цел.
Тебя больной в горячке пожалел.
Парис
Твои слова встречаю я презреньем
И по закону задержу тебя.
Ромео
Ты так настойчив? Ну, так защищайся!
Бьются.
Паж
У них дуэль! Я кликну караул!
(Уходит.)
Парис
Я умираю!
(Падает.)
Если ты не камень,
Прошу, внеси меня к Джульетте в склеп.
(Умирает.)
Ромео
Внесу. Кто это? Надобно б вглядеться.
Родня Меркуцьо, бедный граф Парис!
О чем, когда мы ехали верхами,
Дорогой говорил мне человек?
Не о предполагаемом ли браке
Джульетты и Париса? Или нет?
Быть может, это мне во сне приснилось?
Быть может, это я с тоски прочел
В его предсмертной просьбе? Дай мне руку.
Мы в книге бедствий на одной строке.
Ты ляжешь в величавую могилу.
В могилу? Нет, в сияющий чертог.
Среди него покоится Джульетта
И наполняет светом этот склеп.
Лежи, мертвец, похороненный мертвым!
(Кладет Париса в гробницу.)
Пред смертью на иных находит смех.
Свидетели зовут веселье это
Прощальными зарницами. Теперь
Проверю я, зарницы ль эти вспышки.
Любовь моя! Жена моя! Конец
Хоть высосал, как мед, твое дыханье,
Не справился с твоею красотой.
Тебя не победили: знамя жизни
Горит в губах твоих и на щеках,
И смерти бледный стяг еще не поднят.
И ты тут, в красном саване, Тибальт?
Какую радость я тебе доставлю!
Смотри: сразившею тебя рукой
Сейчас сражу я твоего убийцу.
Прости меня! Джульетта, для чего
Ты так прекрасна? Я могу подумать,
Что ангел смерти взял тебя живьем
И взаперти любовницею держит.
Под страхом этой мысли остаюсь
И никогда из этой тьмы не выйду.
Здесь поселюсь я, в обществе червей,
Твоих служанок новых. Здесь останусь,
Здесь отдохну навек, здесь сброшу с плеч
Томительное иго звезд зловещих.
Любуйтесь ею пред концом, глаза!
В последний раз ее обвейте, руки!
И губы, вы, преддверия души,
Запечатлейте долгим поцелуем
Со смертью мой бессрочный договор.
Сюда, сюда, угрюмый перевозчик!
Пора разбить потрепанный корабль
С разбега о береговые скалы.
Пью за тебя, любовь!
(Выпивает яд.)
Ты не солгал,
Аптекарь! С поцелуем умираю.
(Умирает.)
С другого конца кладбища входит брат Лоренцо с фонарем, ломом и лопатой.
Брат Лоренцо
Будь мне опорою, святой Франциск,
Чтоб в яму не свалиться. Кто ты, малый?
Балтазар
Не бойтесь. Я вас знаю хорошо.
Брат Лоренцо
Благослови господь! Скажи, приятель,
Чей факел льет там бесполезный свет
Червям и черепам? Он за решеткой
У Капулетти, кажется.
Балтазар
Он там,
Святой отец. В гробнице мой хозяин,
Ваш друг.
Брат Лоренцо
Какой?
Балтазар
Ромео.
Брат Лоренцо
И давно?
Балтазар
Да с полчаса!
Брат Лоренцо
Пойдем со мной в гробницу.
Балтазар
Нельзя: хозяин мой не должен знать,
Что я был тут. Он мне под страхом смерти
Велел уйти и не смотреть за ним.
Брат Лоренцо
Ну, не ходи. Я сам пойду. Мне страшно,
И чудится какая-то беда.
Балтазар
Когда я спал в кустах, мне показалось,
Что в споре с незнакомцем господин
Убил его у входа в склеп.
Брат Лоренцо
Ромео!
(Подходит к склепу.)
О господи! Чей это крови след
На плитах пред решеткою? А это?
Чьи это обагренные мечи
У входа в усыпальницу?
(Входит в гробницу.)
Ромео!
Как бледен! А другой? Как, граф Парис?
И весь в крови? Где ключ к загадке этой?
Но спящая проснулась.
Джульетта пробуждается.
Джульетта
О монах,
Где мой супруг? Я сознаю отлично,
Где быть должна. Я там и нахожусь.
Где ж мой Ромео?
Шум за сценой.
Брат Лоренцо
Слышишь, кто-то ходит.
Уйдем скорей из этого гнезда
Заразы, смерти и оцепененья.
Другая сила, больше, чем моя,
Предупредила нас. Идем отсюда.
У ног твоих лежит твой мертвый муж,
И с ним Парис. Поторопись. Ты вступишь
Монахиней в обитель. Поспешим.
Не спрашивай меня. Подходит стража.
Джульетта, торопись! Мы на виду.
Джульетта
Ступай один, отец. Я не пойду.
Брат Лоренцо уходит.
Что он в руке сжимает? Это склянка.
Он, значит, отравился? Ах, злодей,
Все выпил сам, а мне и не оставил!
Но, верно, яд есть на его губах.
Тогда его я в губы поцелую
И в этом подкрепленье смерть найду.
(Целует Ромео.)
Какие теплые!
Первый сторож
Где это место?
Веди, любезный.
Джульетта
Чьи-то голоса.
Пора кончать. Но вот кинжал, по счастью.
(Схватывает кинжал Ромео.)
Сиди в чехле.
(Вонзает его в себя.)
Будь здесь, а я умру.
(Падает на труп Ромео и умирает.)
Входит стража с пажом Париса.
Паж
Вот это место. Там, где воткнут факел.
Первый сторож
Тут кровь. Могилы надо обыскать.
Кого кругом ни встретите, хватайте.
Печальный вид! Вот мертвый граф Парис.
Вот теплая и вся в кровь Джульетта,
Хотя два дня уж как схоронена.
Сходить за князем. Вызвать Капулетти.
Поднять Монтекки. Окружите склеп.
Причина гибели их неизвестна.
Ее откроют розыск и допрос.
Несколько сторожей возвращаются с Балтазаром.
Второй сторож
На кладбище нашли слугу Ромео.
Первый сторож
Покамест князь придет, не отпускать.
Входит брат Лоренцо в сопровождении других сторожей.
Третий сторож
Монах задержан. Плачет и рыдает.
При нем мотыга и железный лом.
Он взят у дальнего конца ограды.
Первый сторож
Ввиду больших улик – не отпускать.
Входит князь со свитой.
Князь
Какая неурочная невзгода
Так рано поднимает нас от сна?
Входят Капулетти, леди Капулетти и другие.
Капулетти
О чем кричат, сбегаясь отовсюду?
Леди Капулетти
Народ бежит по улицам бегом,
Крича: «Парис», «Ромео» и «Джульетта»,
И окружает наш фамильный склеп.
Князь
Что тут случилось?
Первый сторож
Вот лежит Ромео,
А вот Парис. А вот, светлейший князь,
Скончавшаяся перед тем Джульетта,
Опять тепла и вновь умерщвлена.
Князь
Ищите, кто виновник изуверства.
Первый сторож
Вот тут слуга Ромео и монах.
При них орудье взлома. Ими вскрыта
Могила эта.
Капулетти
Боже! Глянь, жена,
Как наша дочка истекает кровью!
Кинжал ошибся местом. Вон ремень
С его ножнами на боку Монтекки,
А он торчит у дочери в груди.
Леди Капулетти
Ах, это все, как колокольный звон,
Мне мысль о близкой смерти навевает!
Входят Монтекки и другие.
Князь
Монтекки, ты сегодня рано встал,
Но до восхода сын твой закатился.
Монтекки
Жена моя сегодня умерла:
Она не вынесла разлуки с сыном.
Какая скорбь еще готова мне?
Князь
Взгляни и сам увидишь!
Монтекки
О невежа!
Тесниться к гробу впереди отца!
Князь
Сдержите горестные восклицанья,
Пока не разъяснили этих тайн.
Когда я буду знать их смысл и корень,
То я, как предводитель ваших бед,
Не буду вас удерживать от смерти.
Пока пусть пострадавшие молчат.
Где эти подозрительные лица?
Брат Лоренцо
Хоть без вины, как будто главный я.
Так говорят, на первый взгляд, улики.
Итак, я тут стою в двойном лице –
Как обвиняемый и обвинитель,
Чтоб осудить себя и оправдать.
Князь
Рассказывай, что ты об этом знаешь.
Брат Лоренцо
Я буду краток, коротко и так
Для длинной повести мое дыханье.
Простертый на земле Ромео – муж
Джульетты, и она – жена Ромео.
Я тайно их венчал, и в этот день
Убит Тибальт, и смерть его – причина
Изгнанья новобрачного. О нем,
А не о брате плакала Джульетта.
Тогда для прекращенья этих слез
Вы ей велели выйти за Париса.
Она пришла ко мне, чтоб я помог
Избавиться ей от второго брака,
А то б она покончила с собой.
Я, пользуясь познаньями своими,
Дал ей снотворное. Как я и ждал,
Она уснула сном, подобным смерти,
А я Ромео написал письмо,
Чтоб он за ней приехал этой ночью,
Когда ослабнет действие питья,
И взял с собой. К несчастью, брат Джованни,
Посыльный мой, не мог отвезть письма
И мне его вернул, застряв в Вероне.
Тогда за бедной узницей, к поре,
Когда она должна была очнуться,
Пошел я сам и думал приютить
Ее до вызова Ромео, в келье.
Однако же, когда я к ней вошел
За несколько минут до пробужденья,
Я тут уж натолкнулся на тела
Погибшего Париса и Ромео.
Но вот она встает. Я, как могу,
Зову ее с собой и убеждаю
Смириться пред судьбой, но шум извне
Меня внезапно вынуждает скрыться.
Она не пожелала уходить
И, видимо, покончила с собою.
Вот все, что знаю я. Их тайный брак
Известен няне. Если в происшедшем
Я виноват хоть сколько, пусть мой век
Укоротят в угоду правосудью
За несколько часов перед концом.
Князь
Мы праведным всегда тебя считали.
Слуга Ромео, что ты скажешь нам?
Балтазар
Я свез Ромео весть про смерть Джульетты,
И мы пустились вскачь на лошадях
Из Мантуи сюда, к ограде склепа.
Он дал письмо для своего отца,
Которое при мне, и под угрозой
Велел его оставить одного.
Князь
Дай мне письмо. Посмотрим содержанье.
Где графов паж, позвавший караул? –
Что делал господин твой в этом месте?
Паж
Он возлагал цветы на гроб жены
И приказал мне отойти подальше.
Вдруг входит кто-то с факелом в руках,
И господин выхватывает шпагу.
Тут я за стражею и побежал.
Князь
В письме подтверждены слова монаха.
Рассказывая, как он встретил весть
Про смерть жены, Ромео прибавляет,
Что добыл яду в лавке бедняка,
Чтоб отравиться в склепе у Джульетты.
Где вы, непримиримые враги,
И спор ваш, Капулетти и Монтекки?
Какой для ненавистников урок,
Что небо убивает вас любовью!
И я двух родственников потерял
За то, что потакал вам. Всем досталось.
Капулетти
Монтекки, руку дай тебе пожму.
Лишь этим возмести мне вдовью долю
Джульетты.
Монтекки
За нее я больше дам.
Я памятник ей в золоте воздвигну.
Пока Вероной город наш зовут,
Стоять в нем будет лучшая из статуй
Джульетты, верность сохранившей свято.
Капулетти
А рядом изваяньем золотым
Ромео по достоинству почтим.
Князь
Сближенье ваше сумраком объято.
Сквозь толщу туч не кажет солнце глаз.
Пойдем, обсудим сообща утраты
И обвиним иль оправдаем вас.
Но повесть о Ромео и Джульетте
Останется печальнейшей на свете...
Уходят.
1597 год
Трагедия «Ромео и Джульетта» является единственным в европейской литературе произведением, в котором любовь изображена как чувство, превышающее все без исключения ценности человеческой жизни. Имена Ромео и Джульетты стали нарицательными для называния влюбленных. История о Ромео и Джульетте повествует о настоящей любви, то есть о ее сущности. Обратите внимание, что Ромео, узнав о смерти Джульетты, немедленно решает умерерь рядом с ней, а Джульетта, очнувшись и увидев Ромео мертвым, тут же убивает себя, чтобы немедленно уйти в тот мир, где сейчас Ромое. Могли ли соединиться Ромео и Джульеттаа в мире ненависти и вражды между Монтекки и Капулетти? В трагедии Шекспира – нет, потому что если бы влбленным удалось обмануть всех и выжить, что их любовь смешалась бы с миров зла, а она, чтобы сохраниться, должна быть чистой.
Антон Павлович Чехов
Портрет
(1860-1904)
А
Перед чтением текста вспомните, какой рассказ А.П. Чехова вы читали и анализировали в 6 классе. Смешной это рассказ или грустный? Объясните свою позицию.
В 1876 году семья Чеховых переезжает из Таганрога в Москву. Сам Чехов остается в Таганроге до 1817 года, заканчивает гимназию, зарабатывает на жизнь преподаванием и приезжает в Москву в 1879 году. В Москве Чехов поступает на медицинский факультет Московского университета. Он учится на врача и одновременно пишет короткие юмористические рассказы, помещая их в журналы под забавными псевдонимами Антоша Чехонте и Человек без селезенки. Период учебы был невероятно плодотворным временем и для творчества: за три года Чехов написал около тысячи своих маленьких знаменитых рассказов.
После юмористического периода тон чеховских рассказов меняется: писатель переходит к серьезной прозе, изображая повседневную жизнь в ее реальных формах. Многие рассказы того времены посвящены тяжелой жизни детей, обреченных с раннего возраста на изнурительный труд и бесчеловечное обращение, такие как «Ванька» (1886) и «Спать хочется» (1888) и, естественному, непосредственному восприятию жизни, как в рассказе «Гриша» (1886), о дружбе и доброте, как в знаменитой «Каштанке» (1887).
За свою писательскую деятельность Чехов не написал романа, в отличие от своих великих предшественников – Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. Все прозаическое творчество Чехова состоит из расказов и повестей: писатель показывает в них жизнь в ее многообразии, различные ситуации и судьбы людей. Подобно врачу, добросовестно и дотошно изучающему больного и его болезнь, Чехов всматривается во все встретившиеся на его пути явления жизни. Честность и совесть писателя позволили Чехову увидеть в окружающей жизни те моменты, которые часто не замечает взгляд равнодушного человека. Например, в рассказхе «Тоска» (1886) показано горе незаметного человека – кучера Ионы, до которого нет дела никому в большому городе.
В
1. На какие два периода можно разделить творчество Чехова? Укажите особенности его рассказов, относящихся к каждому периоду.
2. Как вы думаете, почему Чехов избрал псевдоним Человек без селезенки?
3. Предположите, почему Чехов предпочитал малые прозаические формы роману.
Тоска
А
Читая рассказ, обратите внимание на то, как седоки, молодой извозчик и лошадь слушают Иону.
Кому повем печаль мою?..
Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег... Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать...
Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.
– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик!
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.
– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спить, что ли? На Выборгскую!
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега... Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места...
– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона возгласы из темной, движущейся взад и вперед массы. – Куда черти несут? Пррава держи!
– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный.
Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.
– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сговорились.
Иона оглядывается на седока и шевелит губами... Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.
– Что? – спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
– А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
– А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в больнице и помер... Божья воля.
– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повылазило, что ли, старый пес? Гляди глазами!
– Поезжай, поезжай... – говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не шевельнется... Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит час, другой...
По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.
– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжащим голосом горбач. – Троих... двугривенный!
Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены... Что рубль. что пятак – для него теперь всё равно, были бы только седоки... Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попреков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.
– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. – Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти...
– Гы-ы... гы-ы... – хохочет Иона. – Какая есть...
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит... – говорит один из длинных. – Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.
– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой длинный. – Врет, как скотина.
– Накажи меня бог, правда...
– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. – Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! По, чёрт! Но! Хорошенько ее!
Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:
– А у меня на этой неделе... тово... сын помер!
– Все помрем... – вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. – Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?
– А ты его легонечко подбодри... в шею!
– Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?
И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.
– Гы-ы... – смеется он. – Веселые господа... дай бог здоровья!
– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
– Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меля одна жена – сырая земля... Хи-хо-хо... Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну...
И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава богу, они, наконец, приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина... Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем...
Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.
– Милый, который теперь час будет? – спрашивает он.
– Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске... Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и дергает вожжи... Ему невмоготу.
«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора, Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота... Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так рано вернулся домой...
«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий свое дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен...»
В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с водой.
– Пить захотел? – спрашивает Иона.
– Стало быть, пить!
– Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой неделе в больнице... История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется... Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер... Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно поговорить... Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать... А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов.
«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать всегда успеешь... Небось, выспишься...»
Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде... Про сына, когда один, думать он не может... Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко...
– Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. – Ну, жуй, жуй... Коли на овес не выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я ездить... Сыну бы ездить, а не мне... То настоящий извозчик был... Жить бы только...
Иона молчит некоторое время и продолжает:
– Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?
Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина...
Иона увлекается и рассказывает ей всё...
1886 год
Рассказ А.П. Чехова «Тоска»
А
Перед чтением текста найди в энциклопедии, специальной литературе или интернете, о чем повествуется в библейском мифе об Ионе.
Действие рассказа «Тоска» происходит зимой: густой снег засыпает все вокруг, и человек с его горем становятся словно призрачным и нереальным. Зима наступила и в сердце кучера Ионы: смерть сына сделала его жизнь бессмысленной, отняла надежду в старости. Мир для Ионы перевернулся, время потекло в противоестественном направлении. «Чудное дело, смерть дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну...» – говорит Иона. Кучер пытается поговорить с кем-нибудь, рассказать о своем горе, потому что «про сына, когда он один, думать он не может» потому что «самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко»...
Однако оказывается, что безысходное горе человека никого не трогает, его даже не слушают и не слышат. Всеобщее равнодушие людей охватывает Иону, и безграничная тоска «распирает грудь его еще с большей силой». Не найдя живую душу, слушателя, человека, Иона рассказывает о смерти сына в конюшне своей лошади. Чехов подчеркнул одиночество кучера Ионы тем, что назвал его библейским именем Ионы, оказавшегося отторженным от мира в чреве кита. Смысл рассказа отражен в эпиграфе к произведению: «Кому повем печаль мою?..» В сло