И начинанья, взнесшиеся мощно,
Сворачивая в сторону свой ход,
Теряют имя действия.
В. Шекспир. Гамлет, принц датский
На протяжении тринадцати лет Иван Грозный находился под сильным влиянием Адашева и Сильвестра. Правда, их позиции далеко не всегда были прочными. Первый серьезный конфликт Ивана Васильевича с его советниками имел место в марте 1553 г. 1 марта 1553 г. молодой царь тяжело заболел. Болезнь протекала настолько тяжело, что многие, в том числе и сам Иван, считали, что выжить он не сумеет. Находясь на смертном одре, царь потребовал, чтобы его окружение поцеловало крест его единственному сыну, царевичу Дмитрию, который появился на свет в октябре 1552 г., через несколько дней после взятия русскими войсками Казани. Ему не исполнилось на тот момент и полугода. Перспектива целовать крест «царю-пеленочнику» у большинства придворных, в том числе и у тех, кто входил в состав ближайшего окружения Ивана IV, восторга не вызвала. Еще слишком свежи были в памяти и годы расправ над неугодными со стороны княгини-регентши Елены Глинской, и творившиеся в период боярского правления в Кремле непотребства. Возведение на престол царевича-младенца Дмитрия Ивановича означало бы сосредоточение власти в руках его родственников по матери – Захарьиных-Юрьевых. В среде бояр стали ходить разговоры о возведении на престол двоюродного брата Ивана Грозного – удельного князя Владимира Андреевича Старицкого: «Чем нами владети Захарьиным, а нам служити государю малому, и мы учнем служити старому – князю Володимиру Андреевичу». Замечу, что «старому государю» Владимиру Андреевичу не исполнилось на тот момент и двадцати лет. Старицкие (главным образом – мать Владимира Андреевича, княгиня Ефросинья), ожидая скорой смерти Ивана Грозного, готовились к захвату власти, собирая вокруг себя служилых людей и привлекая жалованьем на свою сторону бояр. Между ними и Захарьиными дело дошло до прямого противостояния: Захарьины не пускали к постели умирающего государя Старицких. Сторону последних в этом конфликте занял сам протопоп Сильвестр, заявивший Захарьиным: «Брат вас, бояр, государю доброхотнее».
Иван IV сумел все-таки настоять на своем: целование креста его сыну и наследнику все же состоялось, хотя немало было таких, кто хотел от участия в этой процедуре уклониться. После этого здоровье царя неожиданно для всех пошло на поправку: Иван Васильевич выздоровел. Однако случившегося в тяжелые дни своей болезни он не забыл, понимая, что рассчитывать на беспрекословное подчинение людей даже из самого близкого своего окружения он не может. Кроме того, именно во время болезни Ивана Грозного наружу вышло и стало совершенно явным противостояние между членами «Избранной рады» и родственниками царицы Анастасии Романовны. Обозначились и конкуренты в возможной борьбе за царский венец – семья князей Старицких.
В благодарность за свое выздоровление Иван Грозный дал обет отправиться на богомолье на север, в далекий Кирилло-Белозерский монастырь. Выбор этой обители в качестве объекта для паломничества, надо полагать, не был случайным: 18 марта православная церковь праздновала Кириллов день. Вероятно, именно в этот день в болезни царя Ивана произошел перелом, приведший к его полному выздоровлению. В мае 1553 г., на пути в Белоозеро, в Дмитровском уезде царь заехал помолиться в Песношский монастырь, где его ждала встреча, которая во многом определит его политические взгляды до конца царствования. В монастыре доживал свой век простым иноком некогда очень влиятельный человек – Вассиан Топорков. Племянник знаменитого Иосифа Волоцкого, он также избрал духовную карьеру и в 1525 г. стал епископом Коломенским и Каширским. Топорков был очень близок к отцу Ивана Грозного, великому князю Василию III, и в числе прочих активно поддерживал государя в вопросе о разводе с «неплодной смоковницей». В 1542 г. он потерял чин епископа и был отправлен на жительство в Песношский монастырь. И вот теперь, спустя 11 лет, состоялась беседа Вассиана Топоркова с Иваном IV. Старый советник отца наставлял молодого царя: «Если хочешь самодержцем быть, не держи у себя советника ни единого, кто бы был мудрее тебя». Слова эти глубоко запали в душу Ивана Грозного, сказавшего в ответ, что и от родного отца он не услышал бы лучшего совета. Позднее один из самых известных политических оппонентов царя Ивана, князь Андрей Курбский, будет утверждать, что именно беседа с Вассианом Топорковым произвела переворот во взглядах самодержца, который стал с необыкновенной лютостью расправляться с лучшими из своих вельмож. Князь Курбский даже позволил себе своеобразный каламбур, оттолкнувшись от фамилии опального коломенского епископа: малый топор («топорок») обернулся «великой секирой», отсекшей головы многим славным мужам царствия Московского.
«Апостол» – первая русская печатная книга из типографии Ивана Федорова
Поездка на богомолье закончилась для Ивана Грозного трагедией: в июне 1553 г., уже на обратном пути, царь потерял своего первенца, царевича Дмитрия – младенца уронили в Шексну, когда сносили по сходням со струга на берег. Династическая ситуация в Московском царстве вновь стала довольно шаткой, поскольку ближайшим наследником Ивана вновь сделался его двоюродный брат князь Владимир Старицкий. Поэтому, когда у Ивана IV в марте 1554 г. появился еще один сын, царевич Иван, от князя Старицкого потребовали целовать крест не только новорожденному царскому сыну, но, заодно, и всем другим царевичам, которые могли родиться в царской семье в будущем. Доверие царя к боярам, сильно пошатнувшееся после мартовских событий 1553 г., подверглось новому испытанию летом 1554 г., когда в измене был уличен князь Семен Васильевич Ростовский: выяснилось, что тот еще годом ранее вступил в тайные переговоры с литовским послом и намеревался бежать из страны; помимо того, всплыли дополнительные подробности относительно поведения боярства в дни тяжелой болезни царя – как оказалось, сторонников у Владимира Старицкого было намного больше, чем думал Иван Васильевич. Князь Семен Ростовский был приговорен к смертной казни, его даже вывели на Лобное место, где князя предстояло обезглавить, но казнь так и не состоялась: по просьбам духовенства царь заменил казнь ссылкой на Белоозеро. Вмешательство приближенных в решение участи безусловного изменника, смягчение вынесенного ему приговора усиливали сомнения молодого царя в их искренней преданности.
Между тем политика правительства «Избранной рады» оставалась успешной, а походы русских войск – победоносными. Под власть Ивана Грозного попала Астрахань, под его контроль перешли Сибирское ханство, Ногайская орда, Кабарда. Русское оружие достигло значительных успехов в Прибалтике; одновременно с этим сильные удары удавалось наносить по позициям старого и опасного недруга – крымского хана. Более того, казалось, что вскоре Крым, подобно Казани и Астрахани, падет к ногам царя Ивана. Не исключено, что именно перспектива завоевания Крыма заставила главу правительства, Алексея Адашева, согласиться на временное прекращение боевых действий в Ливонии. Тем более что весной 1559 г. поход в земли крымского хана во главе восьмитысячного войска возглавил младший брат Алексея, Даниил Адашев. В случае успешного развития военных действий его отряду могли потребоваться подкрепления, ввиду чего перемирие в Прибалтике было как нельзя более кстати.
Однако поход Даниила Адашева оказался хоть и удачным, но вполне рядовым набегом на тылы неприятеля. Далеко идущих последствий эта экспедиция не имела. Между тем ситуация в Ливонии стала для русского оружия намного более тяжелой: орден признал над собой власть польского короля, северная Прибалтика была оккупирована шведскими войсками, а остров Эзель и часть западного побережья Эстонии были куплены у местного епископа младшим братом датского короля – принцем Магнусом. Ливония, еще недавно почти завоеванная русскими войсками, становилась объектом борьбы сильных европейских государств. Сами ливонские рыцари, воодушевленные покровительством польского короля Сигизмунда II Августа, осенью 1559 г., за месяц до завершения срока перемирия, напали близ Дерпта на русские войска и нанесли им поражение.
Весть об этом застала Ивана Грозного на богомолье в Можайске. Как выяснилось вскоре, масштабы катастрофы были совсем небольшими (русские войска в следующем, 1560 г., взяли одну из важнейших крепостей ордена – Мариенбург). Но именно эта неудача стала последней каплей, переполнившей чашу терпения царя. Копившееся в нем раздражение против «лукавых советников» вырвалось наружу. Тем более что находившийся в эти дни рядом с Иваном Сильвестр решил использовать болезнь царицы Анастасии в назидательных целях, уверяя Ивана Васильевича, что хворь супруги является божьим наказанием царю за нежелание слушать советов мудрых наставников. Ранее яркие и эмоциональные проповеди протопопа достигали цели. Однако то, что возымело когда-то влияние на шестнадцатилетнего Ивана, впечатленного картиной сгоревшей столицы и испуганного ворвавшейся в Воробьево толпой бунтующих москвичей, теперь не впечатлило царя, приближавшегося уже к порогу тридцатилетия. Иван Грозный был лишь еще более раздражен попытками манипулировать собою. Через несколько лет в своем послании к бывшему другу князю Курбскому он напишет: «Не мысли меня неразумным или разумом младенчествующим, как начальники ваши поп Сильвестр и Алексей неподобно говорили; не думайте меня детскими страшилами устрашить, как прежде с попом Сильвестром и с Алексеем лукавым советом прельщали». Ответственность за неудачи в Ливонии царь возложил на «Избранную раду»: «Если бы не ваши злобесные претыкания, и с Божьей помощью уже бы вся Германия была бы за православием».
Окончательный разрыв Ивана IV с Сильвестром и Адашевым произошел в ноябре 1559 г., на пути из Можайска в Москву. По возвращении в столицу Сильвестр попросил у царя разрешения принять монашеский постриг. Отговаривать бывшего советника Иван IV не стал, и бывший лидер правительства стал монахом Кирилло-Белозерского монастыря. Алексей Адашев также испытал на себе царскую немилость: не желая больше видеть его рядом с собой, Иван Грозный в мае 1560 г. отправил бывшего фаворита в составе русского войска в Ливонию. Назначение Адашева третьим воеводой Большого полка само по себе оснований говорить об опале еще не давало. Свидетельством царской немилости был сам факт удаления Адашева из Москвы, что лишало его всякой возможности влиять на царя и его политику.
Летом 1560 г. последовало еще одно событие, окончательно лишившее вождей павшего правительства надежды вернуть себе царскую благосклонность. В июле 1560 г. в Москве вспыхнул страшный пожар. По словам Н. М. Карамзина, царь «сам тушил огонь, подвергаясь величайшей опасности: стоял против ветра, осыпаемый искрами, и своею неустрашимостью возбудил такое рвение в знатных чиновниках, что дворяне и бояре кидались в пламя, ломали здания, носили воду, лазали по кровлям. Сей пожар несколько раз возобновлялся и стоил битвы». Продолжавшую болеть царицу Анастасию Иван Васильевич приказал увезти в безопасное место, в село Коломенское. Однако пережитый испуг окончательно подкосил здоровье царицы, и 7 августа 1560 г. она умерла.
Троице-Сергиев монастырь
Сразу поползли слухи об отравлении царской жены (отметим, что при недавно произведенном исследовании захоронения первой царицы в ее костях и волосах, как и в останках Елены Глинской, было обнаружено высокое содержание ртути, мышьяка и свинца). Подозрения пали на подготовленную почву: Иван Грозный не мог не вспомнить, что болезнью жены совсем недавно его пытался устрашить Сильвестр. Должна была вспомниться царю и собственная его болезнь в марте 1553 г., когда многие отказывались приносить присягу царевичу Дмитрию, боясь прихода к власти родственников царицы Анастасии. Тогда отец Алексея Адашева, Федор Григорьевич, заявил царю: «Тебе, государю, и сыну твоему царевичу князю Дмитрею крест целуем, а Захарьиным нам… не служити. Сын твой, государь… еще в пеленицах, а владети нами Захарьиным Даниилу с братией, а мы уж от бояр до твоего возрасту беды видали многие». Уверенный в том, что любимую супругу если и не отравили, то уж точно извели «злыми чарами», Иван IV устроил заочный суд над Сильвестром и Адашевым (обвинения поддерживал упоминавшийся выше престарелый Вассиан Топорков). Председательствовал на суде сам митрополит Макарий. Доказать вину обвиняемых, судя по всему, не удалось, однако положение недавних любимцев царя от этого не облегчилось. Инока Спиридона (таково было монашеское имя Сильвестра) по распоряжению царя сослали еще дальше на север, в Соловецкий монастырь. Алексей Адашев уже в августе 1560 г. был оставлен на воеводстве в только что взятом ливонском городе Феллине (это означало, что в ближайшие несколько лет не может быть и речи о его возвращении в Москву). Вслед за этим костромские вотчины Адашева были конфискованы (вместо них были выделены земли в Новгородской земле). И, наконец, из-за местнического конфликта со вторым воеводой Феллина Адашев был отправлен в другой ливонский город, Дерпт, где ему не было выделено уже никакого официального поста. Вскоре Алексей Адашев был взят под стражу и через пару месяцев умер от некоего «недуга огненного» (поговаривали, однако, о самоубийстве, равно как и об удушении узника по тайному распоряжению царя). Жертвой царского гнева стал и младший брат Алексея Адашева, Даниил, которого в 1561 г. казнили вместе с 12-летним сыном, обвинив в измене.
Война в Ливонии продолжалась, не принося, однако уже таких громких успехов, как в первые месяцы схватки за Прибалтику. Во многом это было обусловлено вступлением в войну более сильного, нежели Ливонский орден, противника – Великого княжества Литовского. Первые столкновения между русскими и литовскими отрядами в Ливонии начались уже летом 1560 г. За кулисами этих военных столкновений велись дипломатические переговоры между властями Ливонии и Великого княжества Литовского. 18 ноября 1561 г. Ливонский орден исчез с карты Европы: в этот день в столице Великого княжества Литовского Вильно между королем Сигизмундом II Августом и ландмейстером Ливонии Готхардом Кетлером было подписано соглашение, по которому часть земель ордена – Курляндия и Земгалия – были провозглашены герцогством Курляндским. Герцогом новоявленного государства стал Кетлер, признавший себя вассалом польской короны. Остальные ливонские земли – Эстляндия и Лифляндия – были включены в состав Великого княжества Литовского.
Летом 1562 г. князь Андрей Курбский, назначенный воеводой в Дерпт, совершил глубокий рейд вглубь литовских земель, разорив окрестности Витебска. Но уже в августе 1562 г. под Невелем он потерпел поражение (которое, впрочем, не было поставлено Иваном Грозным ему в вину). После этого царь решил лично выступить в поход против Великого княжества Литовского. В конце ноября 1562 г. его войско (в котором по некоторым оценкам было до 60 тыс. человек) выступило из Москвы и двинулось в направлении ключевой литовской крепости на Западной Двине – Полоцка. 31 января 1563 г. город был осажден. Несколько предложений о капитуляции литовский воевода Станислав Довойна с гордостью отверг. Но уже через две недели, 15 февраля, город был взят штурмом. В плен попало около 60 тысяч жителей города, изрядная часть которых была в дальнейшем продана в рабство. Захваченным в городе евреям было предложено креститься; тех из них, кто отказался это сделать, утопили в Двине. Взятие Полоцка открывало дорогу на столицу Великого княжества Литовского, Вильно, поэтому уже через неделю после «полоцкого взятья» в стан Ивана IV явились литовские послы с просьбой о перемирии (на которую царь ответил согласием).
Иван Васильевич был охвачен эйфорией вследствие своей, бесспорно, большой победы. Он тут же распорядился присоединить к своему титулу слова «и великий князь Полоцкий». Воодушевленный победой, он написал язвительное послание еще одному своему сопернику в Ливонии – королю Эрику XIV, «а писал к королю многие бранные и подсмеятельные слова на укоризну его безумию». Шведские власти вынуждены были терпеть эти оскорбления, поскольку в том же году против Швеции открыла боевые действия Дания (с которой незадолго до выступления в Полоцкий поход Иван Грозный заключил союз, признав права датского принца Магнуса на остров Эзель).
Вскоре победы сменились неудачами. 26 января 1564 г. русские войска потерпели поражение в битве при Чашниках, сам воевода русского войска, боярин князь Петр Иванович Шуйский, бежал с поля боя и, потеряв коня, пешим выбрел в одну из окрестных деревень, где был ограблен и убит местными крестьянами. Известия о поражении потрясли Ивана Грозного, решившего, что военная катастрофа стала следствием предательства со стороны бояр, сообщивших литовцам о планах русского командования. Немедленно последовали расправы над заподозренными в измене. Боярин князь Михаил Петрович Репнин уже успел к тому времени снискать немилость царя тем, что во время одного из царских пиров отказался надеть на себя скоморошью маску («харю») и плясать вместе с другими царскими приближенными. Когда «харю» на него надели силой, он сорвал ее с себя и растоптал ногами, заявив, что такое поведение недостойно ни царя, ни боярина. Теперь, когда на него пало подозрение в измене, князь Михаил Репнин был убит прямо на улице, когда возвращался из церкви. Одновременно с ним по приказу царя в церкви был зарезан еще один «изменник» – боярин князь Юрий Иванович Кашин-Оболенский.
Репнин и Кашин не были первыми жертвами царской подозрительности. Еще в октябре 1562 г. был насильно пострижен в монахи, а затем умерщвлен один из бывших членов «Избранной рады» боярин князь Дмитрий Иванович Курлятев-Оболенский (которому, надо полагать, припомнили нежелание присягать царевичу Дмитрию в 1553 г.). Около 1563 г. был убит молодой князь Дмитрий Федорович Овчина-Оболенский. На царском пиру он повздорил с новым любимцем Ивана Грозного, Федором Басмановым, открыто обвинив того в противоестественной связи с царем: «Я, как и предки мои, служу государю верой и правдой, а не гнусными делами содомскими». Басманов немедленно пожаловался Ивану Васильевичу, и тот приказал подать князю Оболенскому большую чашу вина, приказав выпить ее «во единый вздох». Когда Оболенский не справился с царским приказом, то упрекнул его: «Так-то ты желаешь добра своему государю!», а затем велел отвести князя в винные погреба и там удушить.
Царские пиры вообще становились событиями весьма опасными. Однажды Иван Грозный на пиру упоил собственных бояр сверх всякой меры, приставив при этом к каждому из них писца, который должен был «стенографировать» все, что будут во хмелю говорить члены Боярской думы. Вероятно, царь желал узнать тайные мысли своих приближенных, ведь «что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». Однако упившиеся бояре ничего, за что их могли бы обвинить в измене, так и не сказали – все записанное писцами оказалось обычной пьяной болтовней: «И как почали прохлажатися и всяким глумлением глумитися: овии стихи пояше, а ови песни воспевати… и всякие срамные слова глаголати». Выслушав наутро записи боярских речей, Иван Грозный «удивился о сем, что такие люди разумные и смиренные от его царского совета такие слова простые глаголят». Затем речи эти были зачитаны и самим боярам, и «они сами удивишася сему чюдеси».
Все меньше вокруг Ивана оставалось людей, которые могли остановить его бесчинства. Не было уже в живых царицы Анастасии Романовны. Вдовцом Иван Грозный оставался недолго: уже через две недели после похорон первой супруги тридцатилетний царь начал поиск новой жены. Первоначально Иван Васильевич остановил свой выбор на сестре польского короля Екатерине Ягеллон. Она была на четыре года старше Ивана, но брачный союз с ней сулил установление союзнических отношений с Польско-Литовским государством, а в дальнейшем – права на польскую и литовскую короны (королю Сигизмунду II Августу уже исполнилось 40 лет, он был женат третий раз, но детей по-прежнему не имел). Однако перспектива видеть одним из основных претендентов на польскую корону «московита» польских и литовских вельмож испугала. Иван Грозный получил отказ, а сама Екатерина Ягеллон была выдана замуж за герцога Юхана Финляндского, младшего брата короля Швеции (этот жених был младше невесты на 11 лет). Отказ в заключении брачного союза и предпочтение шведского принца привели Ивана Грозного в ярость. Осенью 1562 г., выступая в поход на Полоцк, царь приказал везти за своим войском гроб и поклялся, что либо уложит туда Сигизмунда II, либо ляжет сам.
Впрочем, сам Иван Васильевич к этому времени уже не был безутешным вдовцом: в августе 1561 г., после полагавшегося по церковным правилам годового траура, он женился на Кученей, пятнадцатилетней дочери кабардинского князя Темрюка Айдаровича. Царскую невесту крестили, дав ей христианское имя Мария. Молодая супруга Мария Темрюковна подарила царю лишь одного ребенка – родившегося в марте 1563 г. сына, которого нарекли в честь деда Василием. Царевич, однако, прожил лишь два месяца и в мае того же года был похоронен в Архангельском соборе Кремля. Смерть младенца вызвала новую волну подозрений царя Ивана, объектом которых на этот раз стала княгиня Ефросинья Старицкая, мать удельного князя Владимира Андреевича Старицкого. Ефросинья была насильно пострижена в монахини и отправлена жить в основанный ею самой двумя десятилетиями ранее Горицкий монастырь близ Белоозера.
Опричнина
1563 год принес Ивану Грозному еще одну утрату: 31 декабря 1563 г. скончался его воспитатель, митрополит Макарий, имевший на царя большое моральное влияние. Новым митрополитом спустя два месяца, в марте 1564 г., сделали Афанасия, талантливого иконописца, бывшего ранее протопопом Благовещенского собора в Кремле и духовником Ивана IV (сменив на этом поприще Сильвестра). Монахом новый митрополит стал всего за два года до этого. Выбирая главу церкви, царь рассчитывал на то, что приобретает в его лице безропотного сторонника усиления государевой власти.
Опричнина
А как пахли горящие трупы на столбах, вы знаете? А вы видели когда-нибудь голую женщину со вспоротым животом, лежащую в уличной пыли? А вы видели города, в которых люди молчат и кричат только вороны?… Смотрите, смотрите, друзья мои… И цените, и любите, черт вас возьми, свое время, и поклонитесь памяти тех, кто прошел через это!
А. Н. Стругацкий, Б. Н. Стругацкий. Трудно быть богом
Весна 1564 г. принесла Ивану Грозному новое потрясение. До этой поры он боролся с изменой и крамолой, которые в значительной степени могли быть плодом его собственного воспаленного воображения. Теперь же царю пришлось столкнуться с изменой бесспорной: 30 апреля из Дерпта бежал и перешел на сторону польского короля князь Андрей Курбский, которого Иван Грозный считал своим другом. До настоящего времени среди историков не прекращаются споры о том, как следует трактовать этот поступок князя. Одни оправдывают бегство царского воеводы, называя его едва ли не первым в истории России политическим эмигрантом и борцом с произволом царской власти. Другие, напротив, пишут портрет Курбского самыми темными красками, изображая его предателем и изменником отчизны. Что же побудило князя Курбского к бегству? Обычно пишут, что он боялся расправы за свою военную неудачу под Невелем. Однако с того момента прошло более полутора лет, а царь не демонстрировал Курбскому никаких признаков немилости. Князь участвовал в победоносном полоцком походе и оставался воеводой одной из важнейших ливонских крепостей – Дерпта. Однако события в Москве не могли пройти для него незамеченными, и бояться за свою участь Андрей Курбский мог вполне оправданно. Но, спасаясь бегством, он оставил в руках Ивана Грозного собственную мать, жену и сына, которые были брошены в темницу и там уморены. При этом, покидая Дерпт, Курбский не забыл прихватить с собой городскую казну. Оказавшись при дворе короля Сигизмунда II Августа, знатный беглец выдал своему новому государю всех доброхотов Ивана Грозного (иначе говоря, уничтожил российскую разведсеть в Польско-Литовском государстве). Обласканный королем, он уже в ноябре 1564 г. сражался под Полоцком в составе литовских войск против собственного отечества, а позднее разорял русские церкви и монастыри в окрестностях Великих Лук. И если само бегство, вызванное страхом за свою жизнь, еще можно было бы оправдывать, то участие князя Курбского в войне против Московского государства иначе как изменой назвать нельзя.
Находясь в безопасности, в Литве, князь Курбский принялся писать «Историю о великом князе Московском», которая, при всей своей тенденциозности, теперь является одним из ценных источников по истории царствования Ивана Грозного. Одновременно, желая оправдать свой поступок, Андрей Курбский написал Ивану Грозному послание, в котором упрекал царя в творимых им зверствах. Свое послание он начал с оскорбительного обращения к Ивану: «Царю, Богом препрославленному и среди православных всех светлее являвшемуся, ныне же за грехи наши ставшему супротивным… совесть имеющему прокаженную, какой не встретишь и у народов безбожных». За этим последовали упреки в расправах над верными слугами: «Зачем, царь, сильных во Израиле истребил, и воевод, дарованных тебе Богом для борьбы с врагами, различным казням предал, и святую кровь их победоносную в церквах Божьих пролил, и кровью мученическою обагрил церковные пороги, и на доброхотов твоих, душу свою за тебя положивших, неслыханные от начала мира муки, и смерти, и притеснения измыслил, обвиняя невинных православных в изменах, и чародействе, и в ином непотребстве и с усердием тщась свет во тьму обратить и сладкое назвать горьким?». Закончил свою грамоту князь Курбский обещанием стать, вместе с прочими жертвами жестокости Ивана Грозного, обличителем царских преступлений: «Не думай, царь, и не помышляй в заблуждении своем, что мы уже погибли и истреблены тобою без вины, и заточены, и изгнаны несправедливо, и не радуйся этому, гордясь словно суетной победой: казненные тобой, у престола Господня стоя, взывают об отмщении тебе, заточенные же и несправедливо изгнанные тобой из страны взываем день и ночь к Богу, обличая тебя… А письмишко это, слезами омоченное, во гроб с собою прикажу положить, перед тем как идти с тобой на суд Бога моего Иисуса».
Послание это было доставлено русскому царю верным слугой Курбского, Василием Шибановым. По легенде, Иван IV принял послание из рук Шибанова, после чего пригвоздил его ногу острием своего посоха к полу, приказав дожидаться ответа. В дальнейшем Шибанов умер под пытками, но в ответном письме Курбскому, написанном уже 5 июля 1564 г., Иван Грозный отозвался о нем с уважением, поставив его в пример князю-изменнику: «Как же ты не стыдишься раба своего Васьки Шибанова? Он ведь сохранил свое благочестие, перед царем и пред всем народом стоял, не отрекся от крестного целования тебе, прославляя тебя всячески и взываясь за тебя умереть. Ты же не захотел сравняться с ним в благочестии: из-за одного какого-то незначительного гневного слова погубил не только свою душу, но и душу своих предков».
«После нападения опричников». Художник М. Авилов
Ответ царя Ивана был язвителен и остроумен. Унизив Курбского сравнением с Шибановым, он поставил под сомнение благочестие князя: «Если же ты, по твоим словам, праведен и благочестив, то почему же испугался безвинно погибнуть, ибо это не смерть, а воздаяние? В конце концов все равно умрешь… Почему же ты презрел слова апостола Павла, который вещал: «Всякая душа да повинуется владыке, власть имеющему; нет власти, кроме как от Бога: тот, кто противится власти, противится божьему повелению». Воззри на него и вдумайся: кто противится власти – противится Богу… А ведь сказано это обо всякой власти, даже о власти, добытой ценой крови и войн. Задумайся же над сказанным, ведь мы не насилием добывали царство».
Обвинения в несправедливых расправах над подданными царь отбросил как клеветнические: «Что ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься! Чему подобен твой совет, смердящий гнуснее кала?… А сильных во Израиле мы не убивали, и не знаю я, кто это сильнейший во Израиле: потому что Русская земля держится Божьим милосердием, и милостью пречистой Богородицы, и молитвами всех святых, и благословением наших родителей и, наконец, нами, своими государями, а не судьями и воеводами… Не предавали мы своих воевод различным смертям, а с Божьей помощью мы имеем у себя много воевод и помимо вас, изменников». В следующей же фразе Ивана Грозного содержится самая суть его представлений о собственной власти: «А жаловать своих холопов мы всегда были вольны, вольны были и казнить». Все, кто был казнен по повелению Ивана Грозного, согласно его письму, вполне заслуживали свою участь: «А как в других странах сам увидишь, как там карают злодеев – не по-здешнему! Это вы по своему злобесному нраву решили любить изменников… А мук, гонений и различных казней мы ни для кого не придумывали: если же ты говоришь о изменниках и чародеях, так ведь таких собак везде казнят».
Перечислив обиды и притеснения, которые ему пришлось претерпеть в годы боярского правления и во времена «Избранной рады», царь Иван вновь перешел к личным выпадам против Курбского. Заявление князя – «уже не увидишь… лица моего до дня Страшного суда» – царь не без остроумия парировал: «А лицо свое ты высоко ценишь. Но кто же захочет такое эфиопское лицо видеть? А если ты свое писание хочешь с собою в гроб положить, значит, ты уже окончательно отпал от христианства. Господь повелел не противиться злу, ты же и перед смертью не хочешь простить врагам… поэтому над тобой не должно будет совершать и последнего отпевания».
Ответ князя Курбского оказался заносчивым, но маловразумительным: «Широковещательное и многошумное послание твое получил, и понял, и уразумел, что оно от неукротимого гнева с ядовитыми словами изрыгнуто, таковое бы не только царю, столь великому и во вселенной прославленному, но и простому бедному воину не подобает, а особенно потому, что из многих священных книг нахватано, как видно, со многой яростью и злобой… Тут же и о постелях, и о телогрейках, и иное многое – поистине словно вздорных баб россказни, и так все невежественно, что не только ученым и знающим мужам, но и простым и детям на удивление и на осмеяние, а тем более посылать в чужую землю, где встречаются и люди, знающие не только грамматику и риторику, но и диалектику и философию».
Отвечать на обвинения царя князь Курбский не стал: «А хотел, царь, ответить на каждое твое слово и мог бы написать не хуже тебя, ибо по благодати Христа моего овладел по мере способностей своих слогом древних, уже на старости здесь обучился ему: но удержал руку свою с пером, потому что, как и в прежнем своем послании, писал тебе, возлагаю все на Божий суд». Впрочем, отправить это послание князь Курбский тогда не сумел, и ему пришлось ждать оказии 14 лет. В этом он также обвинил Ивана Грозного: «Я давно уже на широковещательный лист твой написал ответ, но не смог послать из-за постыдного обычая тех земель, ибо затворил ты царство Русское, свободное естество человеческое, словно в адовой твердыне, и если кто из твоей земли поехал…, ты такого называешь изменником, а если схватят его на границе, то казнишь страшной смертью. Так же и здесь, уподобившись тебе, жестоко поступают».
Иван Грозный об измене Курбского не забывал, и в 1577 г., через 13 лет после его бегства, удостоил былого друга новым посланием. Момент для этого был как нельзя более удачным – русские войска под предводительством самого царя заняли большую часть Ливонии, и в том числе город Вольмар, ставший первым убежищем Андрея Курбского в 1564 г. Свои победы Иван Грозный представлял в новом письме как явное свидетельство своей правоты перед Богом: «Ибо если и многочисленнее песка морского беззакония мои, все же надеюсь на милость благоутробия Божия – может Господь в море своей милости потопить беззакония мои. Вот и теперь Господь помиловал меня, грешника, блудника и мучителя… Вы ведь говорили: «Нет людей на Руси, некому обороняться», – а нынче вас нет; кто же нынче завоевывает претвердые германские крепости? Не дожидаются бранного боя германские города, но склоняют головы свои перед силой животворящего креста! А где случайно за грехи наши явления животворящего креста не было, там бой был».
Вернулся Иван Васильевич и к больной для него теме боярской измены: «Писал ты, что я растлен разумом, как не встретишь и у неверных. Я же ставлю тебя самого судьею между мной и тобой: вы ли растленны разумом или я, который хотел над вами господствовать, а вы не хотели быть под моей властью, и я за то разгневался на вас? Или растленны вы, которые не только не захотели повиноваться мне и слушаться меня, но сами мною владели, захватили мою власть и правили, как хотели, а меня устранили от власти: на словах я был государь, а на деле ничем не владел?». И, наконец, царь не смог отказать себе в удовольствии съязвить по поводу сетований князя Курбского о долгой и трудной царской службе: «Писал ты нам, вспоминая свои обиды, что мы тебя в дальноконные города как бы в наказание посылали, так теперь мы, не пожалев своих седин, и дальше твоих дальноконных городов, слава Богу, прошли… И туда, где ты надеялся от всех своих трудов успокоиться, в Вольмар, на покой твой привел нас Бог: настигли тебя, и ты еще дальноконнее поехал».
Новгородский кремль
3 декабря 1564 г., получив известие о новой победе русского оружия в Ливонии (была взята важная для литовцев крепость Озерище), Иван Грозный покинул Москву и перебрался в Коломенское. Его отъезд из столицы выглядел необычно – царь забрал с собой всю свою казну, включая и «святость» – иконы и кресты. Проведя в Коломенском две недели, 17 декабря Иван Васильевич отправился на рождественское богомолье в Троице-Сергиев монастырь. Потом, вместо того чтобы вернуться в Москву, государь отправился Владимирской дорогой в Александрову слободу, одну из загородных царских резиденций, отстроенную еще его отцом, Василием III. Из Слободы Иван Грозный отправил в столицу два послания, одно из которых было адресовано митрополиту Афанасию, а другое – простым жителям города. Послание митрополиту было наполнено упреками в адрес духовенства, бояр и приказных людей (чиновников), которые в малолетство Ивана Васильевича разворовывали царскую казну и пытались похитить власть; не унявшись от своего воровства, они и теперь мешают государю «строить свое царство», всякий раз вымаливая прощение изменникам. Из-за этого царь положил на них свой гнев и опалу и принял решение оставить царство: «Не хотя их многих изменных дел терпети, оставил свое государство и поехал… вселиться, где его, государя, Бог наставит». Грамота посадскому населению Москвы была написана в совершенно иной тональности: в ней царь, возлагая всю вину за свой отъезд на бояр, одновременно освобождал от всякой ответственности простых жителей столицы – «чтобы они себе никоторого сумления не держали, гневу и опалы на них никоторые нет».
Этот шаг был рассчитан психологически точно. Своими грамотами царь Иван вносил разлад в среду населения столицы, играя на извечной нелюбви простого люда к «политической элите», противопоставляя их друг другу. Верным был и расчет на монархические настроения москвичей, не представлявших себе государства без государя и не забывших еще всех «прелестей» относительно недавнего боярского правления. Вечером того же дня, 3 января 1565 г., из Москвы в Александрову слободу отбыла делегация от Боярской думы и высшего духовенства с мольбой вернуться на царство: «На государстве бы был и своими бы государствы владел и правил, как ему, государю, годно. И кто будет ему, государю, и его государству изменники и лиходеи, и над теми в животе и в казни его государская вол