— А что с этим вашим, как его…
— С Жориком, что ли?
— Да.
— Отправили, говорят, со всей компанией подальше.
— И о чем думают такие? — сказал кто-то из ребят.
— О чем думают? — вступил в разговор не знакомый Саше блондин с усиками. — Будешь и ты думать, когда живем, как манную кашу жуем. Нет же ничего героического в наше время. Вот и мечутся те, кто не хочет ограничить себя жратвой да работой. Будьте покойны, заурядная личность во все времена оставалась паинькой!
— Что же, по-твоему, — перебил его Саша, — этот Жорик и вся его компания героическое искали в своей «норе»? Или это незаурядные личности, так что ли?
— Как ты не поймешь, — усмехнулся Володя, — это он сам, Всеволод Луговой — незаурядная личность.
— Не умно, Свиридов, — ответил Луговой с достоинством.
— Не умно? Тогда послушай, что я расскажу.
— Будешь лозунгами угощать?
— Нет, угощу одной историей, что была у нас этим летом на практике.
Был у нас в партии шлиховый отряд. И случилось так: остались они без продовольствия — вертолет забарахлил. А шлихи мыли километрах в сорока от базы, вниз по речке Черной. В отряде парнишка-техник и две девчонки-практикантки. А места там, замечу, такие, что пешком к ним не то что с грузом, и налегке не проберешься. Да тут еще дождь зарядил. Единственная возможность — по речке, на плотах. А речка эта — будто сам черт ее исковырял. Камень на камне, порог на пороге! Собрал нас начальник и говорит: «Приказывать я такое не могу, а, сами понимаете, люди с голоду умирают». Вот и поплыли втроем. На трех плотах: специально разделились. На всякий случай. Прогулочка получилась что надо! Один плот — в щепки. Другой на камень наскочил — еле стащили. А все-таки добрались до своих. Так что это, по-твоему, «кашу жевать?»
— Бывают исключительные случаи, — усмехнулся Луговой.
— Исключительные? А прошлогодняя история с Коноплевым на перевале? Обвал в Рудничном?..
— Кому ты, Володька, рассказываешь? — заметил один из ребят. — Брось! Он же все лето в фондах проторчал. Вся его практика в Уфе прошла.
— Ну, там, конечно, трудно было найти что-нибудь героическое.
— Не скажи, Володя, — возразил Генка. — Уфа — город большой. И столовка на другой стороне улицы. А если под трамвай попадешь по дороге?
— Трамвай что! — подхватил другой паренек.— В фондах, я слышал, и туалет на втором этаже. А шутка ли, туда и обратно по лестнице. Можно нос разбить.
— Ребята засмеялись.
Луговой, ничего не сказав, пошел прочь. Генка вздохнул ему вдогонку:
— Последний обломок рухнувшей цивилизации!
***
Придя в общежитие, Саша хотел засесть за книги, но, заглянув в свою комнату, так и застыл в дверях: комната была полна дыма, а за столом, где стояла недопитая бутылка водки и лежала груда окурков, сидел Иван, уронив голову на руки.
— Ты с чего это? — удивился Саша.
— К черту все! Напьюсь как сапожник!
— Да ты в уме?
— Или брошу все, и — поминай, как звали! — продолжал Иван. — Уеду! Хоть в тар-тарары. Только подальше отсюда.
— Постой-постой! Что у тебя случилось?
— Что случилось? День рождения у меня сегодня…
— Чего ж ты молчал? Поздравляю!
— Не с чем меня поздравлять, — насупился Иван.
— То есть как это не с чем?
— А так вот… Но тебе этого не понять!
— Почему же?
— Потому что не было у тебя такого. Дружишь со своей Севериной и знать ничего не хочешь. А вот я… — Иван махнул рукой. — Да что говорить об этом…
— Постой, Ваня, — Саша сел к нему ближе. — Не торопись мне завидовать. С Наташей у нас тоже не все гладко. И вообще… Ничего-то ты не замечаешь. Но что все-таки у тебя стряслось? Что-нибудь с Таней?
— А откуда ты знаешь?
— Я все вижу. И понимаю тебя. Только напрасно…
— Что «напрасно»? Скажешь, все это пустяки? Конечно, для вас, мальчишек, все это вроде игры. А мне и жизнь уж будет не в жизнь без нее… Ведь для наших девчат я солдат неотесанный. А она другое дело… Уж я бы для нее! Рук не жалеючи работал бы, шагу лишнего не дал бы сделать!
— Так в чем же дело?
— Знаешь, какой подарочек она преподнесла мне ко дню рождения?
— Значит, она знала, что у тебя день рождения?
— Я сам сказал ей. И попросил, чтобы пожелала мне чего-нибудь…
— Ну и?..
— Ну и дождался! «Желаю тебе, говорит, встретить в жизни такую девушку, с которой ты был бы так же счастлив, как я с Андрюшей»… Словом, больше в одной группе с ней мне не быть. Уеду я отсюда! Переведусь в другой вуз. Или еще что…
— Не валяй дурака, Иван!
— Хорошо тебе рассуждать. А мне… — Он махнул рукой и, схватив пальто, направился к двери.
— Постой! — крикнул Саша. — Куда ты?
— А теперь все равно.
— Ну, топай… Только вот что, Иван. У меня к тебе просьба. У Наташи Севериной несчастье. Мать положили в больницу. А дома, говорят, топить нечем. Помочь ей надо. Съездим на дровяной склад?
— Это можно, — буркнул Иван. — А сейчас пойду. Проветрюсь немного.
Саша проводил его взглядом: «И что его потянуло к Тане? Вон Светка глаз не сводит. И подошли бы они друг другу. Так нет же! Как все сложно в жизни…»
***
У Петра Ильича не было как будто никаких оснований для плохого настроения. Защита прошла успешнее, чем можно было ожидать. Успешно проскочила диссертация и через Большой совет. Тут Петру Ильичу положительно повезло. Ученый совет университета собирался не чаще одного раза в месяц, а диссертационные дела разбирались и того реже. Однако Бенецианов сумел провести его диссертацию уже на третий день после защиты. Это было приятным и неожиданным сюрпризом.
Повезло ему и в другом. Курортную путевку, на которую было столько желающих и которую Петру Ильичу так хотелось получить, профком решил предоставить именно ему. Даже от руководства так ему надоевшей одиннадцатой группой Стенин обещал освободить, если подыщется подходящая замена.
Словом, все складывалось как нельзя лучше. Но радости не было. Наоборот, какое-то тягостное предчувствие не покидало Петра Ильича в последнее время. И все из-за урбекского отзыва! Его ведь наверняка пошлют с документами в аттестационную комиссию. И вопрос еще, как там посмотрят на это.
Петр Ильич бросил книгу, которую листал уже больше часа, тщетно стараясь вникнуть в смысл, и, хлопнув дверью, вышел в коридор.
— Кто это у нас так дверями гремит? — послышался воркующий голос. — А-а-а, Петр Ильич. Вы мне как раз нужны, — Софья Львовна извлекла из своего арсенала самую обворожительную улыбку. — Петр Ильич, зайдемте, пожалуйста, ко мне, студенты принесли какой-то минерал, и я… В общем, нужна ваша консультация.
— Можно, — согласился Ларин.
Софья Львовна провела его в ассистентскую кафедры общей геологии. — Вот взгляните.
Петр Ильич удивленно пожал плечами:
— Этот? А что тут неясного? Самый обычный эпидот…
— Для вас обычный, — сказала Строганова, улыбаясь. — А мы с ним и так и эдак… Забываются минералы. Да сейчас, пожалуй, на всем факультете только вы один и остались настоящим минералогом. Я всегда, между прочим, поражалась вашей необычайной способности к диагностике, Да, кстати, взгляните еще на этот образчик. — Софья Львовна порылась у себя в столе и достала небольшой клиноподобный кристалл.
— Вот это уже интереснее, — Петр Ильич взял кристалл и несколько минут рассматривал его. Затем легонько царапнул по стеклу. — Похоже, аксинит. Но лучше проверить. Не дадите ли его мне на пару часов?
— Пожалуйста, могу вообще подарить, если он представляет для вас какую-нибудь ценность.
— Большое спасибо. У нас в коллекции как раз нет аксинита.
— Вот видите, оказывается, не зря вы потеряли здесь несколько минут. Ну, а как теперь ваше настроение?
Петр Ильич насупился:
— Благодарю вас, хорошо.
— Я думаю, у вас нет оснований для мрачных раздумий. Хотя Воронов немного испортил черным шаром…
— Вы хотите сказать, что Воронов голосовал против? Этого не может быть!
— Святая простота! Ну, да бог с ним, с Вороновым. Один голос против — это, знаете ли, даже к лучшему. Говорят, в Москве придираются к диссертациям, прошедшим единогласно.
— И все-таки против голосовал не Воронов, — упрямо повторил Петр Ильич. — Он не мог этого сделать!
— Ну хорошо, хорошо. Мог или не мог… Ясно только, что его мелочные придирки не помешали вам стать кандидатом наук. И я радуюсь вместе с вами…
— Радоваться, положим, еще рано. Как Москва посмотрит.
— А что Москва? Работа превосходная.
— Но как там отнесутся к этому отзыву?..
— Ах, вот чем вы обеспокоены! — Софья Львовна, улыбаясь, открыла своп стол. — Вот он, наш отзыв. Можете взять его себе на память.
— Как?.. Но мне сказали, что все документы…
— Уже посланы? Да, Модест Петрович постарался, чтобы не было никакой задержки. А отзыв… Можете изорвать его, можете повесить у себя дома, под стекло. Теперь видите, как относится к вам Бенецианов?
Петр Ильич не знал, что и подумать. Что же получается? Воронов голосует против, а Модест Петрович оказывает такую услугу…
— Да, Петр Ильич, — продолжала Софья Львовна, становясь серьезной, — вас уважают, ценят. И прежде всего, декан. Он смотрит на вас как на достойного продолжателя добрых традиций нашей минералогической школы. Да вы садитесь, что же мы стоим, в самом деле.
Петр Ильич опустился на диван. Софья Львовна села рядом.
— Ведь ваш Воронов, что греха таить, уже давно далек от минералогии. Как небо от земли. А вы… На вас теперь вся надежда факультета. Не знаю только вот… как вы сработаетесь с Юрием Дмитриевичем? Ведь он понимает — придет время, и неминуемо встанет вопрос о том, что во главе кафедры минералогии должен стоять минералог. К тому же, насколько мне известно, в ближайшие годы на кафедре Воронова не будет вакансии доцента.
— Мне об этом еще рано и думать, Софья Львовна.
— Вам? — Строганова закатила глаза. — Не прибедняйтесь, Петр Ильич. Будто не знаете, что на факультете есть доценты, которым уже сейчас далеко до вас. А Воронов только и думает, чтобы набрать побольше физиков. Какие уж там вакансии! Впрочем, на других кафедрах место доцента может открыться уже в этом году.
— Но я же минералог.
Софья Львовна положила свою ладонь ему на руку:
— Будем говорить прямо, Петр Ильич. Много ли внимания уделяется минералам на кафедре Воронова?
— Ну, все-таки…
— Чего там «все-таки»! Боюсь, даже на нашей кафедре ими занимаются больше, чем у вас Кстати говоря, именно у нас с нового года откроется вакантное место доцента. Модест Петрович уже сейчас думает, кого бы ему пригласить на это место.
— Ну, меня-то едва ли…
— Вы уверены? Впрочем, то же вы говорили, помню, и перед защитой.
— Но с какой стати Бенецианову обо мне заботиться?
— Модест Петрович заботится о судьбе факультета. О судьбе геологии, настоящей геологии. Естественно, он не может оставаться равнодушным и к такому ее разделу, как минералогия. На кафедре Воронова она уже давно дышит на ладан. Рано или поздно это будет заурядный филиал физмата. Впрочем, вы прекрасно знаете это и сами. Но геологический факультет не может остаться без минералогии. Вот что заботит Модеста Петровича. А ведь заниматься наукой, развивать и совершенствовать минералогию можно, я думаю, на любой кафедре, были бы условия для работы. Вы меня понимаете? — Она встала и протянула руку. — Ну, до свидания, Петр Ильич. Спасибо за консультацию.
— И вам… спасибо, — сказал Петр Ильич, неловко пятясь к двери.
В голове был страшный сумбур. Но отзыв лежал у него в кармане. И это означало конец всем страхам и сомнениям.
— Уф-ф! — невольно вырвалось у него, — как только закрыл он дьерь.
А все, что говорилось после, — галиматья. Хотя вообще-то не лишне подумать. В конце концов, эта минералогия на атомном уровне право же не для него. И потом… Доцент Ларин. Это не то, что какой-то ассистентишка.
21. ДЕВИЗ НАШ: ВПЕРЕД И ВПЕРЕД!
От Грекова он вышел поздним вечером, когда на факультете уже почти никого не оставалось. Медленно прошелся по коридору, с минуту постоял у доски с приказами и решительно направился к Стенину.
— Ты не ушел еще, Алексей?
— А-а, Юрий, заходи! — отозвался Стенин, поднимая голову от микроскопа. — Ты что сегодня такой сияющий?
— Головомойку получил сейчас… От Леонида Ивановича.
— От Грекова? — Стенин встал из-за стола. — Интересно… За что же он тебя?
— Во-первых, за то, что не зашел к нему до сих пор и не поговорил начистоту.
— Резонно.
— А еще за то, что «выбрал себе удел гордого одиночества».
— Так он и сказал? — рассмеялся Стенин.
— Да еще добавил, что на таких, как я, следовало бы схиму надевать.
— Молодец Греков! Будешь знать, как жить отшельником! — Стенин закурил. — Ну, а что же было в-третьих?
— Ты уверен, что было и в-третьих?
— Абсолютно!
— В-третьих, попало за то, что думая, так сказать, о будущем науки, я отошел от забот сегодняшнего дня.
— Гм… Недурно! И как же ты — ощетинился всем арсеналом своей логики?
— Не беспокойся, наши с тобой перепалки не пропали даром. Доказывать, что «без воды ни туды и ни сюды» Грекову не пришлось. Но дело не в этом. Леонид Иванович выслушал мои соображения и с большинством из них согласился. Однако, когда речь зашла о единой теории геологических процессов…
— Я знал, что против этого многие станут возражать.
— Нет, не то, чтобы он категорически возражал. Но высказал опасение, что излишняя ориентировка молодежи на разработку теоретических вопросов может быть воспринята как отказ от полевых исследований.
— То же самое говорил и я. Ведь именно полевые исследования представляют ту лабораторию, в которой мы совершенствуем методы познания геологических объектов и явлений.
— Помилуй, я никогда и не мыслил создание теории геологических процессов в отрыве от исследований в поле. Я возражал и возражаю против того, что некоторые ученые-геологи, решая практические вопросы, вообще отказываются от разработки крупных теоретических проблем. А то, что такие проблемы должны вырастать из полевых исследований и в конечном счете сами служить совершенствованию методов поисков полезных ископаемых — в этом я совершенно согласен и с тобой и с Леонидом Ивановичем. Другое дело, что полевые исследования в ряде случаев оказываются недостаточными и требуют привлечения более тонких методов, включая математические и даже кибернетические исследования. Но это, кажется, пи у кого уже не вызывает сомнений.
Стенин бросил окурок в пепельницу:
— Я рад, что вы с Леонидом Ивановичем нашли общий язык. Но признайся, понадобилась-таки вся мощь грековского авторитета и его железной логики, чтобы ты освободился от некоторых перегибов в своих суждениях.
Воронов улыбнулся:
— В спорах рождается истина…
— Но дело, кажется, не кончилось этим?
— А кончилось все тем, что мы несколько часов подряд толковали о квантовой механике, парамагнитном резонансе и тому подобных вещах. Леонид Иванович уже не первый год, оказывается, сидит над физикой… Мало того, в заключение он предложил сходить вместе с ним к ректору к поставить вопрос о введении новой специализации на факультете, о подготовке геологов-теоретиков.
— Широко мыслит Греков. Молодчина! Что же, я думаю, партийное бюро с этим согласится.
— Еще бы не согласилось! Но Греков! Признаться, я не ожидал…
— Да, Юрий, не знаем мы еще своих союзников. А между тем, я уверен, что и Ростов придерживается таких же взглядов и кое-кто из других. Недаром Леонид Иванович упрекнул тебя в «гордом одиночестве». К людям надо уметь подойти…
— Этого у меня никогда не получалось, — признался Воронов.
— Потому-то и было тебе трудно. Так ведь? Но теперь лед тронулся. Найти общий язык с Грековым — это больше, чем сломить сопротивление Бенецианова или Чепкова.
— Ты еще мало их знаешь, Алексей.
— Зато я знаю тебя и Грекова. Твое упрямство…
— Ну, меня-то мое упрямство до сих пор награждало только шишками.
— Однако, в последнее время у тебя, кажется, нет оснований слишком гневаться на свою судьбу.
— В последнее время? — улыбнулся Воронов. — Да, пожалуй…
Но тут его внимание привлекла музыка, доносившаяся откуда-то из коридора.
— Что это, слышишь?
— Студенты в Большой геологической, — ответил Стенин. — К Новому году готовятся.
— Да, Новый год не за горами. — Воронов приоткрыл дверь и прислушался к молодым голосам.
Путь наш труден. По нашему следу
Только самый отважный пройдет,
Но мы верим, мы верим, добьемся победы,
И девиз наш: вперед и вперед!
— Не слышал такой песни, — признался Воронов.
— Это гимн факультета, наш собственный: Бардин сочинил… А ты, вижу, и в самом деле отгородился от всего своими магнитными полями. Бываешь ли хоть на студенческих вечерах?
— Давненько не был.
— Что же, студентов только на лекциях видишь?
— Почему на лекциях! У меня в лаборатории всегда народ.
— Ну, в лаборатории — это само собой. А вот, скажем, в общежитии, на вечеринке…
— То есть как на вечеринке?
— А что тут особенного! Студенты, я знаю, тебя любят. Почему же и не встретиться с ними где-нибудь вне факультета, не поговорить по душам. Не о минералах, нет! А о жизни, о том, как ты ее понимаешь, за что любишь. А?
— Признаться, не думал об этом…
— А ты подумай! Слышишь, как поют?
Воронов приоткрыл дверь шире. Из коридора доносилось:
Не страшны никакие преграды,
Если рядом испытанный друг…
— Да, сейчас им нужен, — продолжал Стенин, — очень нужен настоящий, опытный друг, такой, который помог бы выбрать правильный путь. И опять-таки, я говорю не о профессии, а становлении каждого из них как гражданина, как личности, как человека. А ведь что греха таить, многие студенты не видят в своем преподавателе друга. И в этом повинны мы сами, — отдали их на откуп декану: ему, дескать, это по должности положено, а наше дело — только лекции да научная работа. Формально вроде бы и так. А ведь им, сегодняшним первокурсникам, эстафету передавать придется.
— Ты прав, конечно. Дела захлестывают. Но это, разумеется, не оправдание…
Послышался дружный припев гимна:
И всюду, где проходят наши ноги
И глушь звенит от наших молотков,
В тайге пролягут новые дороги
И вырастут кварталы городов.
Воронов поднялся:
— Ну, пора и мне шагать. Кое-что надо еще закончить. Пойдешь, стукни.
— Добро.
***
Воронов вышел в коридор. Из Большой геологической по-прежнему доносилась песня. Он заглянул в дверь. В глубине аудитории у рояля столпились студенты. Воронов с интересом всматривался в их лица. Невольно подумалось: «Как объединяет и сближает людей песня». И словно отвечая его мыслям, с особой силой зазвучали слова:
Если ж трудно нам станет, ребята,
Иль взгрустнется случайно в пути,
Вспомним мы, вспомним мы гордый гимн геофака —
С песней легче по жизни идти.
«Да, этим будет легче идти по жизни. Вот хоть этому вихрастому… — Он присмотрелся внимательнее. — Так это же Степанов! А рядом с ним Кравцов. Значит, это одиннадцатая группа»…
Он быстро обежал глазами лица студентов и вдруг увидел ее, сидящую за роялем. Впервые он видел Люсю не на лекции, где она всегда была сосредоточенно-серьезной, а в совершенно иной обстановке. Воронов не мог отвести от нее взгляда. Люся вскинула голову, рояль под ее руками словно смешался и замолк. Все обернулись к двери.
— Юрий Дмитриевич!
— Юрий Дмитриевич, идите к нам!
— Добрый вечер! — Он вошел в аудиторию. — Вот не знал, что так хорошо поете.
— Да мы еще только репетируем.
— Юрий Дмитриевич, — обратился к нему Валерий, — давно хотел спросить вас, что за минерал был в короне Александра Македонского — из «Лезвия бритвы»?
— Вы имеете в виду роман Ефремова?
— Да.
— Насколько мне известно, такого минерала не существует. Его придумал Иван Антонович.
— А по многу минералов вы спрашиваете на экзаменах? — поинтересовалась Вика, смущенно выглядывая из-за спины подруги.
И началось:
— А правда, что в нашем музее есть минералы даже из Антарктиды?
— Скажите, Юрий Дмитриевич, на Луне могут быть алмазы?
— А уранинит?
— Юрий Дмитриевич, а что будет, если на месторождение уранинита сбросить атомную бомбу?
Воронов едва успевал отвечать.
— Юрий Дмитриевич, — спросил Саша Степанов. — А правда, что вы изобрели какие-то лучи?
— Вы имеете в виду, наверное, квантовую электронику. Это изобретение физиков. Мы же лишь помогаем им. Дело в том, что в квантовых генераторах энергия луча зависит от того, какой именно кристалл служит в качестве «рабочего вещества». Над этим мы и работаем. И кое-чего добились. Кристаллы некоторых минералов, предложенные нами, значительно повысили энергию излучения. А ведь энергия — это, как не трудно догадаться, дальность! Сейчас мы ставим задачу достичь Юпитера и еще более далеких планет…
У Саши заблестели глаза. А вперед уже протиснулась Светлана Горюнова.
— Юрий Дмитриевич, — сказала она, — сегодня у нас возник спор: что такое счастье?
— Счастье?.. — вопрос был неожиданным. Выручила профессиональная привычка: — А как вы сами думаете?
— Я… Я думаю, что счастье — это… Ну, в общем, когда человек, который для тебя…
— Неужели это так интересно? — прервал ее Валерий.
— Нет, почему же, — возразил Воронов. — А как бы вы сами ответили?
— По-моему, вообще все разговоры о счастье — мещанство. А если уж и есть какое счастье, так это — счастье победы! Другого быть не может!
— А что думают другие? — Воронов мельком взглянул на Люсю. Но та не поднимала глаз от нот.
— А по-моему, — сказала Наташа, — счастье — это сознание того, что ты кому-то нужен.
— Я тоже так думаю, — включилась в спор Вика. — Во всяком случае, большего несчастья, чем быть никому не нужной, трудно себе и представить. А ведь счастье — нечто противоположное…
— Ну и сказала! — снова вступил в разговор Валерий. — Счастье — нечто противоположное несчастью!
— А что, не правда, что ли? — вмешалась Таня. — Верно говорит Наташа. Только я бы сказала так: счастье — это быть полезным людям, вот!
— Смотря каким людям! — возразил Валерий. — Встречаются такие типы…
— Так я говорю о людях, а не о «типах».
— А как вы, Степанов, думаете? — спросил Воронов.
— По-моему, счастье — это просто жить.
— Совсем непонятно! — воскликнул Витя.
— А чего тут непонятного! — крикнул Краев. — Здорово сказано. И еще, когда почувствуешь, что ничего тебе не надо бояться и можно делать что хочешь…
— Ну, если всем дать волю! — перебил Валерий.
— Ты просто не понял его, Валерий, — сказала Наташа. — Это действительно большое счастье, когда человек может делать именно то, что хочет.
— Ну, а по-моему, — заговорил Иван, — по-настоящему счастливы только те, кому не в чем упрекнуть себя. Помните, как сказал Островский: «Жизнь дается человеку один раз…»
— Знаем, знаем, — снова перебил Валерий. — Только если каждый будет судить о своих поступках сам…
— Не беспокойся. Самого себя не обманешь!
— Да что вы там мудрите, — сказал Женя Птичкин. — Счастье — это просто когда везет.
— Эх, Птичкин, совсем ты отсталый в этом вопросе, — возразил Фарид. — Я читал где-то: «Человек — творец своего счастья».
— Ну, а сам-то ты что думаешь об этом? — спросил Саша.
— А зачем самому думать, когда столько всего написано, — ответил Фарид под общий смех.
— А все-таки больше всего пишут о любви, — вздохнула Света.
— И о сельском хозяйстве много пишут, — не моргнув глазом, возразил Фарид.
— И о профсоюзной работе тоже, — в тон ему произнес Валерий.
И снова дружный смех раскатился по аудитории.
— Ну вот, вы сами и ответили на свой вопрос, — заговорил Воронов, когда все немного успокоились. — Счастье, как видите, понятие условное и в какой-то степени субъективное. Первобытному человеку для счастья достаточно было, по-видимому, чтобы он был сыт, согрет огнем и чувствовал себя в относительной безопасности. Теперь это сложнее. Едва ли кто-нибудь из вас назовет счастьем сытое беззаботное существование. Но и теперь для каждого человека оно представляется по-разному и выражает то, что ему особенно дорого, к чему он стремится, чего добивается, за что борется. А это зависит и от темперамента человека, и от условий его жизни, и от социального положения, и от индивидуальных склонностей, привычек, культурного уровня. И потом… Хотите, я расскажу вам одну историю?
Воронов сел к столу. Ребята сгрудились вокруг.
— Это было в Белоруссии, во время войны. Я был в то время разве чуточку старше вас. Ночью вместе с двумя бойцами я возвращался с боевого задания. Стоял октябрь. Дождь, ветер, тьма, как говорится, хоть глаз выколи. И — ни огонька. Впрочем, нас это вполне устраивало. Для разведчика лучшей погоды трудно и пожелать. Так вот, шли мы из вражеского тыла к линии фронта, и когда до передовой осталось каких-нибудь два километра, услышали вдруг детский плач. Остановились. Плач доносился из небольшой лощинки за дорогой. Приказал я своим товарищам быть начеку, а сам — туда, в лощину.
Пошарил руками — нащупал сверток. Пригляделся, а это ребенок, завернутый в какую-то дерюжку. Схватил я его, поднял на руки. А он весь мокрый, дрожит и плачет, тихо так, жалобно, — видно, из последних сил тянет. Я туда-сюда — ни души. Что делать… Сбросил шинель, снял гимнастерку, завернул малыша в свою рубашку — и к своим.
Увидели друзья мои находку. Молчат. И я молчу. А ребенок согрелся немного и, слышу, губами чмокает. Изголодался, видно, бедняга. Потом вдруг как опять заплачет. Переглянулись мы: ясно, через фронт с ним не пробраться. И задерживаться нельзя, срочные сведения нужны командованию. У войны свои законы. А у жизни свои. Будто почувствовал малышка наше замешательство, даже плакать перестал. Махнул я рукой товарищам: «Идите, говорю, к своим». А сам — назад. В распоряжении у меня всего несколько часов, пока ночь не кончится…
Вам, наверное, трудно сейчас все это и представить, А я в ту ночь, верите, чем угодно готов был поплатиться, лишь бы его куда-нибудь определить. И если кто-нибудь спросил бы меня тогда о счастье, я, не задумываясь, сказал бы, что большего счастья я не попрошу у жизни никогда…
Воронов оглядел притихших ребят.
— Ну, и как же дальше? — не выдержал кто-то.
— Дальше?.. Счастье улыбнулось нам той ночью. На рассвете набрел я на небольшой хутор и отдал своего найденыша одной старушке…
А много лет назад, когда я уже работал в университете, пришлось мне отстаивать еще одно детище — новую научную тематику кафедры. Борьба за нее была долгой и трудной. И все это время я опять не мыслил для себя иного счастья, чем добиться победы в этой борьбе… Так что, и для одного человека это понятие не остается, видимо, неизменным. Сегодня он называет счастьем одно, завтра — Другое. Да иначе и быть не может. Меняется жизнь человека — меняются и его понятия о счастье. Но как бы там ни было, оно всегда включает в себя элемент общения с другими людьми. Человек вне общества никогда не будет счастливым, чего бы и сколько бы он ни имел. И еще. Мне кажется, что в большинстве случаев счастье — понятие не статическое, а динамическое. К нему можно идти, его можно ждать. На него можно надеяться. За него можно, наконец, бороться. Но оно всегда должно быть впереди, — как математический предел, к которому стремится какая-то величина. Достигнут предел — исчезает и то, что называлось счастьем. Как исчезает всякое удовлетворенное желание. На смену приходят иные желания, появляются иные мечты. Недаром каждый Новый год люди говорят друг другу: «С новым счастьем!»
На минуту воцарилось молчание. Потом Люся тихо спросила:
— Юрий Дмитриевич, а как же ваш… найденыш? Вы больше ничего о нем не знаете?
— Года четыре назад пришлось мне быть во Львове, на научной конференции. По пути заехал я в те места, где участвовал в боях. Разыскал тот хутор, узнал и старую избушку на краю леса. Дверь мне открыла девушка лет восемнадцати. Угостила чаем. Потом рассказала, что бабушку она похоронила, а отца и матери своих не знает, потому что бабушка удочерила ее во время войны. Вот и все…
Воронов поднялся:
— Ну, отвлек я вас, друзья. До свидания. Но ребята не хотели его отпускать:
— Юрий Дмитриевич, а где вы встречаете Новый год?
— Да как придется, — пожал плечами Воронов.
— А мы будем встречать в лесу, под елками.
— Интересно, — улыбнулся Воронов. — Но как же вы доберетесь ночью до леса?
— На лыжах. Нас вот Костя приглашает. У него в лесу отец живет. -
— Юрий Дмитриевич, давайте с нами!
— Право, не знаю, что вам сказать… — замялся Воронов. Он взглянул на Люсю. В глазах у нее была несмелая просьба.
— В общем, я подумаю. Только… вы позволите мне пригласить с собой кое-кого из моих друзей-преподавателей…
***
Ясная звездная ночь опустилась на город, когда вышли они вдвоем из университета и не спеша направились к троллейбусной остановке. Морозный ветер, звеня в заиндевевших проводах, гнал по тротуару седые космы поземки.