Он и не догадывался, что молчаливый и робкий сын, радующий отцовское сердце прилежанием и послушанием, вынашивает опасную, а может, и еретическую идею. Копируя в Эрмитаже полотна знаменитых мастеров, Саша мечтал написать «картину картин», которая изменит мир к лучшему.
Никто не ведал, что творится в его круглой, коротко остриженной голове, - а там бродили мысли, которых не постыдился бы и профессор философии из Московского университета. 14-летний отрок верил в то, что искусство может стать наравне с верой, а художники - каста избранных, жрецы духа, и им суждено изменить мир к лучшему. Он изучит то, что делали древние, и превзойдет их, а когда его картина будет закончена и ее увидит мир, жестокосердные смягчатся, скупые раздадут свои богатства бедным, а лицемеры полюбят правду…
Несчастные дети часто представляют себя могучими великанами, грозными полководцами или всесильными царями. Потом они взрослеют и прощаются со сказкой - но Александр Иванов остался верен своей мечте. Смешной мальчишка превратился в нелепого юношу.
Неуклюжий молчун, теряющийся в обществе, не способный заводить друзей и волочиться за барышнями, он тем не менее был звездой академии. Иванов получил малую золотую медаль за картину «Приам испрашивает у Ахиллеса тело Гектора» и большую - за «Иосифа, толкующего сны заключенным с ним в темницу виночерпию и хлебодару». Общество поощрения художников отправило его на стажировку в Италию. Для него составили программу занятий, обязали посылать в Петербург отчеты о том, что он изучил и что собирается делать. Оставалось взять билет на пароход…
Несостоявшийся жених
И тут Александр Иванов влюбился, да так, что решил отказаться и от своей мечты, и от поездки в Италию.
Барышня Гюльпен, дочь преподававшего в академии учителя музыки, была бесприданницей. Они познакомились во время Рождества, когда весь город ходил друг к другу в гости. Днем наносили визиты, объезжая знакомые дома, а вечером, дома, за семейным столом начиналось настоящее веселье.
Во время одного из таких визитов увалень-художник заприметил хорошенькую бойкую барышню, говорившую по-русски с милым акцентом. Их представили друг другу: он поклонился неловко, словно вставший на задние ноги бегемот, барышня изящно присела, выставив из-под юбки кончик изящной туфли, и стрельнула глазками.
Саша влюбился с первого взгляда, да так, что чудное создание в скромном платье и с трогательным пучком на затылке снилось ему шесть ночей подряд. До тех пор, пока он не изобрел благовидный предлог для визита и, улучив момент, не сунул мадемуазель Гюльпен исписанный корявым почерком листок бумаги.
В записке он уверял ее в чистоте своих намерений и в том, что его сердце навсегда разбито. Александр назначил барышне Гюльпен свидание в Летнем саду - и через месяц она так надежно взяла его в свои маленькие цепкие ручки, что Иванов сообщил родителям о скорой женитьбе.
Мадемуазель Гюльпен была кокетлива и нежна, от нее пахло земляничным мылом - молодой простак решил, что судьба послала ему прекрасную фею. А дочка учителя увидела в нем свой шанс: ей хотелось завести дом и семью.
Если бы все сложилось так, как она мечтала, то Александр Иванов провел бы свою жизнь в покое и безвестности, похоронив давнюю мечту. Но тут вмешался отец. Профессор хотел, чтобы сын добился большего: способностями бог его не обидел, дал и трудолюбие: после стажировки в Италии он, пожалуй, пойдет дальше входящего в моду Брюллова. Александр прославится, заживет барином и возьмет жену из хорошей семьи, с приданым - а о своей французской вострушке к тому времени забудет.
Родители пилили Сашу две недели: матушка рыдала, отец заклинал пожалеть его седины, жаловался, что глаза слабеют, рука уже не та, что прежде - скоро он не сможет работать и по милости собирающегося бросить семью Александра наверняка умрет в богадельне…
Папенька был так убедителен, что даже сам этому поверил и в конце концов прослезился. Расплакался следом и Саша. Потом они обнялись, попросили друг у друга прощения, и все было решено. Несостоявшийся жених написал мадемуазель Гюльпен прощальное письмо и купил билет на пароход до Любека, дальше он поедет в дилижансе. Отец и мать махали ему платками с пристани, не догадываясь, что видят сына в последний раз. Андрей Иванович Иванов славы своего сына так и не увидел, не дождался и внуков. Он умер, оставив сыну пять тысяч рублей. На эти деньги Александр прожил в Италии еще несколько лет, избегая людей и без конца переделывая свою картину.
Но в 1830 году до этого было далеко: перед ним открывается новый мир, скоро он увидит музеи Дрездена, затем его ждут Флоренция, Венеция и Рим, Леонардо да Винчи, Рафаэль, Караваджо, красота, которой нет равных на свете…
Александр Иванов переезжает из города в город, объясняясь с местными на пальцах, - иностранных языков он не знает, экономить не умеет, и его не обсчитывает только ленивый. Так началось длившееся 27 лет путешествие за мечтой.