Выдержка из дневника Джеральдин Бретерик,
запись 4 из 9 (с жесткого диска ноутбука «Тошиба»,
найденного по адресу: Корн-Милл-хаус,
Касл-парк, Спиллинг, RY290LE)
29 апреля 2006, 11 вечера
В новостях сегодня показали «сюжет» про двух маленьких мальчиков из Руанды. Их родителей убили в межплеменной войне несколько лет назад. Мальчикам было по семь-восемь лет, но они работали в шахте, занимаясь тяжелым физическим трудом, чтобы выжить. В отличие от нас, избалованных людей Запада, у них не бывало выходных. В новости они попали, потому что наконец-то (возможно, благодаря какой-нибудь благотворительной организации, – я пропустила часть репортажа из-за маминого звонка) могут бросить работу и пойти в открывшуюся рядом школу. Репортер Би-би-си спрашивал, что сами они об этом думают, и оба ответили, что рады: оба жаждут учиться и благодарны за возможность, которой, они думали, у них никогда не будет.
Пока Марк бубнил рядом со мной все положенные слова: как грустно, как шокирующе, как воодушевляет, – я думала про себя: «Да, но взгляни, какие они зрелые и цивилизованные. Конечно, мы должны их пожалеть, но при этом и восхититься, ведь это мудрые, вежливые, восприимчивые юные мужчины. Достаточно посмотреть на них, чтобы понять, каким удовольствием будет их учить». Как не изумиться глубине пропасти, разделяющей этих приятных, вежливых мальчиков и детей, с которыми я провела день, – мою собственную дочь и Уну О’Хара. Если кому и пошла бы на пользу пара недель работы в шахте где-нибудь в Руанде… Знаю, что думать так очень плохо, но я так думаю и не собираюсь лукавить.
Итак, сегодняшний день, суббота. Мы с Корди у нее дома, стараемся уговорить детей поесть. Сосиски с пюре, любимое их блюдо. Но Уна не собирается есть, потому что в пюре угодила капелька кетчупа, а Люси – потому что сосиски порезаны на кусочки, а не лежат целиком на краешке тарелки. Когда наконец сложные переговоры завершились и стороны согласились на определенные компромиссы, еда уже остыла. Уна ноет: «Мы не можем есть, мама. Все холодное».
Корди явно была задета, но промолчала. Ее представление о дисциплине: иди-ко-мне-сладенькая-иди-скорее-обниму. Назови Уна королеву Англии мерзкой шлюхой, и Корди кинулась бы восхищаться ее «демократическим настроем» и уверенным владением разговорным языком.
Она выбросила остывшие сосиски и сварила еще. Если бы двум достойным мальчикам из Руанды предложили пообедать сосисками, они бы вмиг очистили тарелки и предложили помыть посуду – без вопросов.
Позже, когда Корди наверху пыталась разрешить проблему с нарядами, поскольку Уна не позволяла Люси надеть одно из своих розовых платьиц с оборками, я обдумала наказание. Ни одному ребенку не должно сходить с рук подобное обращение с матерью. Я прокралась в гостиную и взяла со стойки диск с фильмом «Энни»[10]. Любовь к «Энни» распространилась среди девочек в классе Люси точно лесной пожар. С души воротит, до чего они прониклись, будто и впрямь в состоянии отождествить себя с детишками, что гниют в приюте. Безумие началось с Люси, как ни стыдно мне в этом признаваться. Это промах моей мамочки, она купила Люси этот диск. Я подумала, что будет вполне уместно уничтожить диск Уны. В итоге я принесла диск домой, заперлась в ванной и набросилась на него с маленьким ножом, которым обычно рублю чеснок. Я ощутила слабый укол чувства вины, когда поняла, что уничтожаю и миссис Хэнниган – единственный симпатичный мне персонаж фильма. И в знак уважения я вполголоса принялась напевать ее песню:
Крохотные щечки, крохотные зубки.
Крохотное все до тошноты.
Ах, свернуть бы крохотную шейку.
О чем мечтают все, в том числе – и ты.
Гениальные слова. Каждый раз, когда приходится смотреть фильм вместе с Люси, молюсь, чтобы миссис Хэнниган зашла чуть дальше – подожгла бы приют и спалила этих омерзительных поющих и танцующих сироток к чертям собачьим.
Я почти решилась украсть и уничтожить коллекцию дисков с «Сайнфилдом»[11]Корди, когда она призналась мне, что беременна.
– Чистая случайность, но мы ужас как рады, – сказала она.
С новым бойфрендом она встречалась всего несколько недель. Они с Дермотом все еще живут в одном доме, хотя и спят в разных кроватях. Последнее, что я слышала, – они стараются как-то все наладить.
Я понимающе улыбнулась, хотя на самом деле внутри так и поднялась ярость.
– «Мы»? – спросила я. – В смысле, вы с Дермотом или вы с новым мужиком? Или все трое?
Ее лицо сморщилось.
– Это была случайность! – выпалила она.
Случайность! И как именно эта случайность случилась? Вот что мне хотелось бы знать. Член местного клуба любителей стрельбы из лука выпустил стрелу, которая случайно пробила презерватив нового любовника? Хищная птица спикировала и своим острым клювом выхватила спираль у зазевавшейся Корди? Нет, разумеется. Если решаешь не предохраняться и залетаешь – это не случайность; это значит, ты искренне пытаешься забеременеть, но так, чтобы все выглядело случайностью.
«Знаешь, дорогая, – готова была я сказать. – Не хотеть второго ребенка – это значит всегда, без исключений, использовать экстратолстые „дюрексы“, а для надежности каждое утро закидываться таблеткой по двадцать пять фунтов штука – в качестве дополнительной страховки».
Я никогда никому не признавалась и, возможно, никогда не признаюсь (если только не захочется разозлить маму сильней обычного), но, похоже, я подсела на «Левонел», как некоторые подсаживаются на обезболивающие. Мои гормоны наверняка контужены на много лет вперед, но мне все равно. Считайте это «жертвой во имя высшего блага», то бишь бездетности.
И дело не только в профилактике беременности – Господь свидетель, я подвергаю строжайшей проверке каждый презерватив, прежде чем подпустить Марка к себе. Я знаю, что мне не нужен «Левонел». Знаю, что можно найти гораздо более дешевое противозачаточное и сберечь целое состояние, но это не принесет мне такого удовлетворения, не утолит психологическую жажду. Платить по двадцать пять фунтов, лгать одному фармацевту за другим, выслушивать их серьезные наставления о возможной тошноте и прочих «побочных эффектах» – важный для меня ритуал. Каждый раз, передавая деньги фармацевту, я словно плачу вступительный взнос в единственный в мире клуб, членство в котором меня интересует.
Я частенько думаю, что надо бы вызваться добровольно (хотя времени на это у меня нет) консультировать бездетных женщин. Их несчастье, судя по тому, что я видела, кажется неподдельным, и никому не приходит в голову ничего, кроме эмоциональной поддержки или прочего сочувствия. Дайте мне час, максимум два, и я смогу убедить их, что на самом деле им крупно повезло. Говорил ли им кто-нибудь, например, что для матери с детьми находиться рядом с бездетной женщиной – худшая из пыток? Это как побывать на лучшей в мире вечеринке, где тебе приходится стоять на стуле посреди комнаты с петлей на шее и с руками, связанными за спиной. Все вокруг хлещут шампанское и чудесно проводят время. Ты видишь, как они веселятся, чувствуешь запах их веселья, его вкус, можешь даже попробовать немного поразвлечься сама, но только пока сохраняешь равновесие. Пока кто-нибудь не выбьет стул у тебя из-под ног.
8.08.07
Саймон остановился на середине узкой винтовой лестницы, гадая, кому пришло в голову, что подобная конструкция пригодна для человеческих существ, и тут столкнулся с профессором Китом Харбардом.
– Саймон Уотерхаус! – расплылся в улыбке Харбард. – Только не говорите, что вы на обед к Джону. Он об этом не упоминал.
От профессора исходил густой, плотный запах красного вина, расползавшийся вдоль всей темной, плотно зажатой каменными стенами лестницы.
Ответа у Саймона не нашлось. Лестница, предназначенная, очевидно, для карликов, вела только в кабинет профессора Джонатана Хэя.
Харбард пожевал губами, обдумывая возможные объяснения.
– Вы консультируете Джона?
– Я хочу спросить его кое о чем.
«Я», не «мы»: Саймон старался избегать прямой лжи. Он не мог попросить Харбарда не рассказывать о его визите Комботекре или Прусту. Дерьмо. По крайней мере, он не отпрашивался по болезни. Реакция Чарли на его предложение развеяла иллюзии по поводу того, что может сойти ему с рук, а что нет. Если бы она сказала «да», сегодня он чувствовал бы себя таким же неуязвимым, как вчера. Сегодня утром он не собирался рисковать. Он позвонил профессору Хэю и спросил, можно ли приехать позже запланированного, после дежурства. Хэй сказал:
– Зовите меня Джонатан. – А откашлявшись, добавил: – Простите. Это вовсе не обязательно. Вы можете звать меня профессор Хэй, если хотите. Вернее, можете звать меня Джонатаном, если хотите.
Саймон, который к тому моменту решил вовсе не называть его по имени, окончательно смутился.
Хэй пригласил Саймона остаться на ужин в Уивелл-колледже. Почему-то Саймон не смог отказаться. И что теперь делать? Мать оказала ему медвежью услугу, годами вбивая в голову, что есть следует только в семейном кругу. Впрочем, Хэй не в курсе психологических проблем Саймона, и это должно было несколько упростить ситуацию.
– Чудный колледж. – Харбард, раскинув руки, коснулся стен по обе стороны от себя. Как будто занимал позицию, чтобы столкнуть Саймона с лестницы. – Как страна безвременья по сравнению с Университетским колледжем Лондона. Хотя Джону, похоже, нравится. Мне бы не подошло. Я – лондонский парень до мозга костей. И наша с Джоном работа… ну, не хотелось бы мне быть запрятанным в эдаком элитном анклаве. Вот в чем проблема Кембриджа…
– Я, пожалуй, пойду, – прервал его Саймон. – Не хочу опоздать.
Харбард устроил настоящее шоу из простого взгляда на часы.
– Безусловно, – торжественно объявил он. – Ну, думаю, скоро увидимся.
Саймону не нравился американский акцент профессора, как и его манера заказывать выпивку: «Могу я получить стакан австралийского красного? И кстати, от стакана газированной минеральной воды я тоже не отказался бы. Может, даже со льдом?» Будь Саймон барменшей из «Бурой коровы», он воспринял бы слова Харбарда буквально и ткнул его носом в холодильник.
Тяжелые шаги профессора затихли. Саймон достал мобильный. Он собирался позвонить Марку Бретерику, но неожиданная ярость Чарли заставила его пожалеть обо всем, даже о том, чего не совершал. К черту, он это сделает. Нагоняя и так не миновать, учитывая встречу с Харбардом, так что можно поступить так, как, по его мнению, правильно, и плюнуть на последствия.
Бретерик ответил после второго гудка.
Его «Алло» прозвучало так, словно он старался не дышать последние несколько часов.
– Это детектив-констебль Уотерхаус.
– Вы нашли ее?
Сказав «нет», Саймон ввел бы Бретерика в заблуждение. Тот вполне мог решить, что полиция активно разыскивает женщину, которая, по его словам, украла фотографии Джеральдин и Люси. Саймон не был уверен, что эта женщина вообще существует, и предпочитал заниматься пропавшим коричневым костюмом.
– Дневник вашей жены, – ушел он от ответа. – Вы сомневались, показывать ли его теще. Что вы решили?
– Пока ничего.
– Дайте ей прочитать дневник, – посоветовал Саймон. – Чем скорее, тем лучше.
– Ее это убьет.
– Вас не убило.
Печальный смешок.
– Вы уверены?
– Покажите дневник матери Джеральдин. – Саймон удивлялся сам себе. Пожилая женщина будет совершенно раздавлена, и, возможно, ничего из этого не выйдет.
Они с Бретериком распрощались, и Саймон поднялся к кабинету Джонатана Хэя. Белая дверь была открыта. На лестничную площадку выплескивалась музыка. Кантри: женский голос с южным акцентом пел про девушку, которая ждет своего парня, азартного игрока, промышляющего на круизных судах, он обещал вернуться и не вернулся. Саймон скрипнул зубами. Интересно, все профессора-социологи притворяются американцами? По телефону Хэй говорил, как обеспеченный житель лондонских предместий. Неужели человек из Хэмпшира или Суррея может слушать песни про могучую Миссисипи, не чувствуя себя при этом идиотом?
Саймон постучал. «Входите», – отозвались из-за двери. Хорошо хоть отчаявшуюся американку выключил. Саймон вошел в просторную, с высоким потолком и белыми стенами, комнату. На полу лежал потертый ковер, поверх него – множество красно-черных вязаных ковриков. Узор напоминал Саймону лица, вернее, морды постоянно движущихся мишеней из «Космических Захватчиков», первой и единственной видеоигры в его жизни. У одной из стен стоял гарнитур из трех предметов вишневого дерева, у другой – белый деревянный стол, окруженный шестью белыми стульями с плоскими деревянными сиденьями.
Никаких признаков Хэя не наблюдалось.
– Одну секунду! – раздался голос из-за второй приоткрытой двери. – Присаживайтесь!
Через щель Саймон разглядел старомодную заляпанную плиту; такую же плиту он много лет назад в общежитии делил с четырьмя типами, которых искренне презирал.
В ожидании хозяина Саймон рассматривал книжные полки. «Дьявол и падение моральных устоев в европейском фольклоре», «Теория человеческих нужд», «О женщинах», «Как изучать мораль и этику». Сплошь имена, о которых он даже не слышал, – Саймон ужаснулся собственному невежеству. Будучи законченным сексистом, он прежде думал, что большинство социологов – мужчины, но, видимо, ошибался: некоторых из авторов звали Харриет, Ханна, Роза.
Целая полка была отведена под публикации самого Хэя. Одна и та же тема, хотя названия сформулированы по-разному. Постоянно повторяются слова «преступление» и «девиации». Саймон поискал книги, посвященные исключительно тому, что Харбард называл «убийствами семьи». Похоже, Хэй таких не писал. Возможно, его работа по этой теме ограничивалась статьей, написанной совместно с Харбардом.
На стене в раме висел постер фильма «Апокалипсис сегодня». Рядом с ним другой – нарисованная женщина в хиджабе с ребенком на руках. Подпись гласила: «Рука, качающая колыбель, должна раскачивать лодку». Слоган почему-то привел Саймона в раздражение, хотя о причинах он и задумываться не желал. Кроме того, стену украшали две рамки: диплом и свидетельство о получении докторской степени Хэя, а также весьма отталкивающее уродливое взрослое лицо в карикатурном клоунском гриме, увенчанное кружевным детским чепчиком.
– А, картина. – Хэй появился в комнате.
Располагающая внешность; моложе Харбарда лет на двадцать. Саймон обратил внимание на одежду: рубашка и официальный пиджак, синие джинсы и кроссовки – странное сочетание.
– Предполагалось, что это будет удачная инвестиция, но художник не смог реализовать себя… Как там в стихотворении о говорящих деньгах: «Однажды слышал их – „Прощай“ сказали мне они». Знаете?
– Нет, – ответил Саймон.
– Простите, я разболтался. – Хэй протянул руку: – Приятно познакомиться. Спасибо, что приехали в такую даль.
Саймон заверил, что это не стоило ему особого труда.
– Я намеревался связаться с вами. Но, наверное, так и не решился бы, что с моей стороны стало бы проявлением лени и, в общем и целом, поступком недостойным.
Саймон приготовился выслушать жалобы на ненадежную систему безопасности Уивелл-колледжа или на акт вандализма, совершенный группой подростков над машиной уважаемого ученого. Многие считали, что любой офицер полиции обязан заниматься любыми преступлениями, где бы ни находился. Саймон заранее постарался принять заинтересованный вид.
– Я волнуюсь из-за книги, которую пишет Кит, – сказал Хэй, опускаясь в кресло. Саймон сразу же изменил свое мнение о нем. – Кит Харбард. Я знаю, что он работает с вами. На самом деле он был у меня только что. И я в очередной раз попытался его переубедить…
– Он пишет книгу? – Об этом Саймон слышал впервые. – О семейных убийствах?
– Он собирается использовать дело Бретериков в качестве основного объекта исследования.
– Марк Бретерик ему не позволит, – сказал Саймон, искренне надеясь, что так и будет.
Хэй кивнул:
– Для нас с Китом это проблема. Мы изучаем семейные убийства и публикуем свои исследования. Но женщины, мужья которых убили детей, а потом покончили с собой, не хотят, чтобы какие-то академики писали об этом. Они видят в нас карьеристов, наживающихся на чужом горе.
– Не могу их за это винить.
Хэй выпрямился в кресле.
– Я тоже, – согласился он. – Но это не значит, что я собираюсь прекратить заниматься этой темой. Семейное убийство – ужасное преступление, едва ли не самое ужасное, на какое способен человек. Важно, чтобы люди задумались об этом.
– Особенно если в результате кто-нибудь сделает карьеру?
– Я стал профессором задолго до того, как впервые занялся семейными убийствами. Мне уже не нужно «делать карьеру». Я работаю над этой проблемой, потому что хочу понять природу этого преступления, хочу, чтобы подобного не происходило. Все мои исследования подчинены именно этой цели.
Серьезный тон Хэя произвел на Саймона впечатление.
– Хорошо. Вас карьера не интересует. А Харбарда?
Лицо Хэя перекосило, словно от боли.
– Видите ли, Кит всегда был моим учителем. Он был оппонентом на защите моей докторской, помог найти эту работу. Он с самого начала взял меня под крыло. Знаю, он может показаться немного самовлюбленным…
– Вы защищаете его, – заметил Саймон, – но я на него не нападал.
Хэй вздохнул.
– Вы – нет, а вот я собираюсь. Хотя мне это будет очень неприятно.
Саймон старался не выказать заинтересованности – эта тактика либо срабатывала очень хорошо, либо не срабатывала вовсе.
– Боюсь, он потерял контроль.
– Потерял контроль? – Такого поворота Саймон не ожидал. Харбард казался человеком, строящим свою карьеру с холодной, ясной головой.
– Могу я предложить вам чего-нибудь выпить, прежде чем начнем? – спросил Хэй. – Прошу прощения, надо было давно это сделать.
Саймон поблагодарил и отказался.
– Не хочу, чтобы Кит узнал, что я… высказал некоторые сомнения. Могу я надеяться, что до него это не дойдет?
– Постараюсь.
– Он приятный человек. Не стану утверждать, что мы близкие друзья, но…
– Почему нет? – прервал его Саймон.
– Простите?
– Вы сказали, что давно его знаете, он был вашим учителем, – я решил, что вы хорошие друзья.
– У нас всегда были скорее профессиональные отношения. Накоротке мы не общались. Хотя… ну, иногда Кит рассказывает о своей личной жизни. – Хэй выглядел немного смущенным. – Откровенно говоря, довольно часто.
– Но никогда не спрашивает о вашей?
Судя по виноватой улыбке Хэя, Саймон не ошибся.
– Он знает названия всех моих книг и статей, но иногда забывает, как меня зовут, – зовет меня Джошуа. Думаю, он не в курсе, что я женат и скоро стану счастливым отцом двоих детей.
– Близнецы? – Саймон старался просто соблюдать приличия, с удивлением отметив, что на самом деле ему все равно. Будут ли у него когда-нибудь дети? Это казалось все менее вероятным.
– Нет, нет, – Хэй рассмеялся, – слава богу, нет. Один уже вылупился, второй в процессе.
– Поздравляю.
– Не надо. – Хэй поднял руку, прерывая Саймона. – Простите, я немного суеверен. Поздравления до того, как все случилось, понимаете? Там еще долго. Вы верите в идею искушения судьбы?
Саймон верил. Он свято верил, что кто-то искушал судьбу – в его пользу – задолго до его рождения. Это объясняло факт его существования.
– Чувствую себя виноватым, – признался Хэй. – Это я заинтересовал его идеей семейных убийств. Он вам не рассказывал?
– Нет. – Саймон с трудом сопротивлялся мерзкому желанию сообщить Хэю, что Харбард вообще ни разу о нем не упомянул.
– Я занимался проблемами отношений преступника и общества, социальной реабилитации преступников, стремления к повторному нарушению закона и тому подобным. Был один парень, Билли Касс, я часто навещал его в тюрьме. С такими людьми обычно сближаешься во время работы. Ну, думаю, в вашей профессии так же…
Саймон промолчал. Он никогда не сближался с говнюками, разве что географически. Ему и того хватало.
– Тюрьмы, скажу я вам… Билли выходил на волю и опять садился, выходил и садился. Сейчас на свободе, но скоро сядет. Такова, в его представлении, жизнь. Она ему даже отчасти нравится.
Саймон кивнул. Ему был знаком этот тип людей. Билли, подумал он. Уильям. Но фамилия Касс, не Маркс.
– В одной из тюрем, где он сидел, был человек, которого они мучили всей толпой – били, истязали. И охрана тоже. Мужчина сидел за убийство трех своих дочерей. От него, точнее, от них всех ушла его жена, и он хотел мести. Убил собственных детей, потом попытался убить себя – неудачно. Представьте себе. – Хэй сделал паузу, удостоверяясь, что Саймон оценил серьезность преступления. – Нет, вы не можете этого вообразить. Этот человек не похож на Билли, ему не нравилось быть в тюрьме, ему вообще не нравилось быть. Он хотел умереть, действительно хотел, но у него не получалось. Снова и снова он пытался покончить с собой – ножи, перевязывал сосуды, даже пытался разбить голову об стену камеры. Охрана с удовольствием ему позволила бы, если бы не новые установки. Им сказали, что в тюрьме слишком высокий уровень самоубийств. И они стали изводить его особым способом: они спасали его. – Хэй нахмурился, помолчал. – В жизни ничего ужасней не слышал. Тогда я и решил, что должен что-то с этим сделать.
– Вы же не думаете, что, публикуя книги и статьи, вы с Харбардом прекратите подобные преступления? Или облегчите жизнь родственникам жертв?
– Конечно, воскресить погибших выше моих сил, – согласился Хэй. – Но я могу попытаться понять, а понимание всегда помогает, не так ли?
Саймон сомневался, что ему стало бы легче, пойми он, почему в ответ на его предложение Чарли расплакалась, обматерила и вышвырнула его из дома. Вечная неопределенность куда предпочтительней. Кое с чем тяжело сталкиваться лицом к лицу.
– В любом случае, одобряете вы или нет, – продолжал Хэй, слегка пожав плечами, словно извиняясь, – мы с Китом решили посвятить себя и свои исследования семейным убийствам. Это было четыре года назад. В данный момент в стране лишь небольшая горстка экспертов по этому вопросу. И, судя по тому, что я знаю о смерти Джеральдин и Люси Бретерик, этот случай не подходит ни под одну модель семейного убийства из тех, с которыми мы сталкивались в наших исследованиях. Совершенно не подходит.
– Что? – Рука Саймона нырнула в карман пиджака за блокнотом. – Вы хотите сказать, что не считаете Джеральдин Бретерик виновной в обеих смертях?
– Именно так, – без колебаний ответил Хэй.
– Харбард полагает иначе.
– Мне это известно. И я не могу образумить его, как ни стараюсь. Он собирается написать книгу, уводящую совершенно не в том направлении, и это моя вина.
– Ваша вина?
Хэй потер лицо руками.
– Семейные убийства не похожи на убийства обычные – это первое, что вы должны понять. Люди убивают по множеству причин – диапазон мотивов просто огромен. Но вы удивитесь, как мало моделей семейных убийств. Настолько мало, что я вполне успею, – Хэй глянул на часы, – пробежаться по всем еще до обеда. Во-первых, случаи, когда убивают всю семью – жен, детей, самих себя – из-за финансовой несостоятельности. Убийца не может смириться со стыдом, разочарованием и позором, которые, как он считает, испытают члены его семьи. Смерть представляется ему меньшим злом. Такие люди всем казались – да таковыми и были – любящими, заботливыми мужьями и родителями. Они не в силах продолжать жить и не могут понять, как семья проживет без них. Они воспринимают убийство как последний акт заботы и защиты, если угодно.
– Обычно это представители среднего класса?
– Да. Обеспеченной его части. Хорошая догадка.
– Это не догадка. Я читал вашу статью. Вашу с Харбардом.
– Ах да. – Хэй выглядел удивленным и польщенным. – Ладно, вторая модель: люди вроде сокамерника Билли, которые убивают детей из стремления отомстить партнерам, которые их предали. Обычно так мужья мстят женам, собирающимся уйти от них или попросту неверным. Эти варианты семейных убийств характерны для людей с небольшим доходом или вовсе безработных.
– Вы говорите так, будто подобных случаев много. Это ведь очень редкие преступления?
– Семейные убийства происходят в Англии раз в шесть недель. Не так редко, как может показаться. – Хэй расхаживал по комнате, от одного конца коврика с космическими захватчиками до другого. – Вторая модель – карающий, мстительный убийца семьи, – иногда он убивает и женщину тоже. Детей и жену. Это варьируется. Зависит от того, считает ли он, что месть будет острее, если он убьет детей, а их мать оставит жить. Если замешан другой мужчина, убийца может решить, что не желает, чтобы его собственность, то есть женщина, досталась другому, а его дети звали того «папой». Иногда убийца желает прервать род своей жены, чтобы от нее вообще ничего не осталось, поэтому он убивает и детей, своих детей.
– Вы говорите «он». Убийцы всегда мужчины?
– Почти всегда. – Хэй присел на подлокотник дивана. – Женщины совершают преступления по другим причинам. Женщины не убивают своих детей, чтобы избежать банкротства. Насколько нам известно, такого никогда не происходило, ни разу. Убийство семьи из мести – тоже преступление мужское, не женское. Причина проста: даже в нашем обществе, в котором все якобы равны, считается, что дети принадлежат скорее матери, чем отцу. Убивая детей, мужчина уничтожает нечто, принадлежащее женщине. Очень немногие женщины считают, что дети принадлежат мужу. И они не могут уничтожать свои сокровища. Понимаете, что я имею в виду?
– Но если женщины все-таки решаются на это, каковы их мотивы? – спросил Саймон. – Депрессия?
Хэй кивнул.
– Кит рассказал мне про дневник, который оставила Джеральдин Бретерик. Судя по нему, она пребывала в глубокой депрессии. Хотя я в этом и не уверен. Но она определенно не была сумасшедшей, а большинство матерей, которые убивают своих детей, – именно сумасшедшие. У них депрессия обычно тянется с самого детства, часто это связано с тяжелыми семейными обстоятельствами и полным отсутствием круга поддержки.
– В каком смысле сумасшедшие?
Саймон вспомнил об Уильяме Марксе, человеке, которого никто не мог найти.
– В прямом. Некоторые женщины считают, что и они сами, и их дети смертельно больны. Убийство и суицид для них – путь к спасению, способ избежать страданий. Другие, склонные к самоубийству, могут так заботиться о своих детях, могут быть настолько привязаны к ним, что не в состоянии убить себя и оставить детей жить: это ведь все равно что бросить их.
Саймон записывал.
– Я не видел дневника Джеральдин Бретерик, но Кит пересказал несколько абзацев из него. Она все время жалуется на свою дочь, так?
– В основном, – подтвердил Саймон.
– Женщины, убивающие своих детей и кончающие с собой, не проявляют негативных чувств к собственным детям. Их мотив – любовь, пусть и странная. Не обида. По крайней мере, так было во всех случаях, о которых я слышал.
– Итак… – Саймон задумчиво постучал ручкой по колену. – Харбард должен об этом знать. И тем не менее считает, что Джеральдин Бретерик…
– Он так считает, потому что ему это удобно. – На лице Хэя вновь появилась болезненная гримаса. – Это моя ошибка.
– Почему?
– Некоторое время назад, в Кенилворте, Уорвикшир, произошел случай. У человека разваливалась его бизнес-империя, у него были многомиллионные долги. А жена и четверо детей-подростков понятия не имели о проблеме, швырялись деньгами: покупали машины и воспринимали свои богатство и социальное положение как должное. Жена не работала, не считала нужным. Она ведь думала, что у нее очень богатый муж.
– Он их всех убил? – догадался Саймон.
– Зарезал, когда они спали, а потом повесился. Его психика не справилась с осознанием неспособности обеспечить семью. Мы с Китом говорили об этом однажды вечером, я немного выпил… Я сказал, что все чаще и чаще главным добытчиком в семье становится женщина. Не единственным, но она обеспечивает большую часть семейного бюджета. Я поинтересовался вслух – и теперь об этом жалею, – не придется ли нам однажды услышать о женщинах, убивающих детей и супругов по тем же причинам, что и мужчины.
– Думаете, это возможно?
– Нет! Не знаю. Если это должно было произойти, то уже произошло бы. Это я его подтолкнул. Я просто… размышлял вслух. Но у Кита прямо глаза загорелись. Он сказал, что уверен, я прав – такое непременно случится. Мне даже показалось… ему почти хочется, чтобы это произошло. Нет, это ужасно, конечно, он этого не хотел. Но я уверен – он проникся идеей. Он сказал, что женщины несли крест домашней ответственности практически в одиночку. Женщины отвечали за дом и детей и часто воспринимали мужа как еще одного ребенка, еще один объект присмотра. Мужчины зарабатывали на жизнь, содержали семью, но даже это меняется. Все чаще и чаще мы женимся на женщинах, зарабатывающих больше нас. – Хэй внезапно остановился. – Вы женаты? – спросил он.
– Нет.
– Подруга?
– Да. – Еще одно «нет» далось бы Саймону слишком тяжело.
– Она зарабатывает больше или меньше вас?
– Больше, – сказал Саймон. – Она сержант.
– Моя жена зарабатывала больше меня. Постыдно больше – моя зарплата напоминала скорее карманные деньги. Меня это не волновало, с мачистской точки зрения. А вас волнует?
– Нет… да. Совсем немного, но да.
– Часто все меняется, когда появляются дети. Теперь я единственный кормилец. – В голосе Хэя, казалось, прозвучал легкий намек на чувство вины. – В любом случае, обычно женщины лучше справляются с воспитанием и заботой о детях, чем мужчины. Они предпочитают нести это бремя сами, а не перекладывать на мужа. Часто они считают, что мужчина не справится с тем, с чем справляются они. Вдобавок они хотят, чтобы все были счастливы, и готовы жертвовать ради этого собой – у них психология жертвы. Психология «А достаточно ли хорошо мужчине?».
Саймон понятия не имел, о чем толкует Хэй.
– В то время как мужчины – опять-таки, это обобщение, – мужчины склонны стремиться только к своему счастью. Мы, несомненно, более эгоистичны.
– Не считая тех из нас, кто так расстроен своей неспособностью обеспечить семью, что предпочитает их убить, – напомнил Саймон.
– На самом деле их волнует собственное эго. Не жены и дети. Это очевидно, они же их убивают. Вот поэтому мне и не кажется, что женщины будут убивать собственные семьи по тем же причинам, что и мужчины. Женщины больше заботятся о своих близких, чем об удовлетворении собственного тщеславия.
– Вы не слишком высокого мнения о мужчинах, – заметил Саймон. Его одновременно и восхищала и раздражала честность Хэя.
– О некоторых из нас. Вот об этом я и толкую. – Хэй застенчиво улыбнулся. – Мысли вслух. Я просто сказал: «Интересно, не столкнемся ли мы рано или поздно с ситуацией, когда убивать семьи будут женщины, у которых рушится бизнес, которые вместо того, чтобы смириться с невозможностью обеспечить семью, предпочтут ее убить…» А через две недели у Кита уже был готов черновик статьи, предрекающей увеличение числа семейных убийств, совершенных женщинами, и мотивы этих убийств – финансы.
– А потом нашли мертвыми Джеральдин и Люси Бретерик. – Саймон встал, ему не сиделось, когда в голове крутилось столько мыслей. – Вы полагаете, что Харбард собирается использовать это дело. Он хочет, чтобы Джеральдин Бретерик доказала его правоту.
Хэй кивнул, щеки его порозовели.
– Но я с ним не согласен. Джеральдин Бретерик не работала, все время проводила дома, с ребенком. У нее не было финансовых обязательств перед семьей, она знала, что ее муж богат и, вероятно, станет еще богаче. Так что первая модель не подходит. И модель с местью тоже не подходит. Кит вроде говорил, что никаких признаков того, что Марк Бретерик собирался уйти от нее или что у него была другая женщина, не было?
– Не было.
Хэй поднял руки:
– Просто не понимаю. Я ему указываю, что ни одно из предсказаний, которые он сделал в своей статье, никак не соотносится с этим случаем, но он продолжает настаивать. Мол, он предсказал, что все больше женщин будут убивать свои семьи, и вот пожалуйста, Джеральдин Бретерик. Похоже, он намерен игнорировать особенности этого дела. Как будто все наши исследования ничего не значат!
Саймон удивленно глянул на него.
– Простите, – смущенно пробормотал Хэй. – Послушайте, я думаю не о своей карьере. Я чувствую ответственность. Я один из немногих экспертов по этому вопросу в стране, как и Кит. Теперь, когда я высказал свое мнение вам… ну, по крайней мере, полиция знает, что существует и другая точка зрения.
– Вы очень помогли.
Хэй посмотрел на часы:
– Пора бы нам отправляться за стол.
У Саймона напрочь пропал аппетит.
– Я, пожалуй, воздержусь, если не возражаете. У меня был тяжелый день, и завтра будет еще один. Надо ехать обратно.
Хэй выглядел разочарованным.
– Ну, если вы уверены… Нам вовсе не обязательно за едой говорить о таких вещах. В смысле, не думайте, что все мои интересы…
– Дело не в этом, – сказал Саймон. – Мне правда надо возвращаться в Спиллинг.
Хэй проводил его до двери.
– Если Джеральдин этого не делала… – начал он. – Простите, я опять думаю вслух.
Саймон остановился в начале крутой лестницы.
– У нас нет подозреваемых. Поэтому все так поглощены теориями Харбарда.
– Муж? – коротко спросил Хэй.
– Алиби, – так же коротко ответил Саймон. – И никакого мотива. Они были счастливы. У Бретерика никого на стороне не было.
– Я должен еще кое-что сказать. – Хэй помолчал. – Не смогу спать спокойно, если отпущу вас, не сказав этого. Когда мужчины убивают своих жен… ну, в большинстве случаев… жены не работают и вне дома ничего собой не представляют. Гораздо реже убивают женщин, которых воспринимают как равных. Которых ценит кто-нибудь еще, кроме самого мужа.
Саймон обдумывал это по дороге к машине. Джеральдин Бретерик ценили ее друзья, но любили ли они ее? Нуждались ли в ней? Жизнь Корди О’Хара и без Джеральдин продолжается. Конечно, у нее была мать, но Саймону казалось, что это, пожалуй, не считается.
Кто же, кроме Марка, ценил Джеральдин больше всех на свете, кто нуждался в ней больше всех? Люси. Люси, которая тоже мертва.
Первое, что Чарли заметила, открыв дверь, – большую книгу в руках Оливии. Размером с телефонный справочник Роундесли и Спиллинга. Оливия продемонстрировала обложку: каталог Лоры Эшли.
– Не начинай с нытья, цены у них вполне разумные. Ты удивишься. Я знаю, какая ты скупердяйка, а ты знаешь, что я терпеть не могу ничего второсортного. Лора Эшли идеальна – доступный дизайнер.
Чарли ждала, что Оливия заметит красный нос и опухшие глаза, но сестра деловито протиснулась мимо нее в прихожую. Остановилась, осмотрела грязную штукатурку вокруг.
– Я знаю, что нам нужно. Я много размышляла и выбрала несколько приличных вариантов, из качественной ткани и все такое. Решать, конечно, тебе…
– Лив. Насрать мне на ткани.
– Но я буду настаивать на светло-золотистых обоях в прихожей, с мускатного цвета узором кирпичиком. А в гостиной поставим берлингтоновский гарнитур «вытертой» кожи из трех предметов. Лора Эшли, знаешь ли, не только ткани с птичками и цветочками для старых дев делает. У нее есть вполне стильные вещи. Все производят – буквально все, – и все можно взять в одном месте, так что…
Чарли оттолкнула сестру и взбежала вверх по лестнице. Захлопнула дверь спальни и привалилась к ней. Старая дева. Это она. И останется такой навсегда. Она слышала, как Лив пыхтит, взбираясь по лестнице, – наверное, для нее это была самая серьезная физическая нагрузка за много лет. Чарли подошла к голому, без занавесок, окну. Подпрыгнула, ухватилась за карниз и оторвала его от стены. Вот так. Теперь Лив не сможет повесить на него шторы от Лоры Эшли.
– Чарли? (Тихий стук в дверь.) Слушай, если не хочешь, чтобы я вмешивалась, почему бы тебе самой не взяться за отделку? Нельзя же вечно жить с голыми полами.
– Это модно, – крикнула Чарли. – Время ковров прошло, да здравствует голый паркет!
Оливия рывком распахнула дверь. Лицо ее было того же цвета, что и обтягивающий грудь яр<