Ей было сорок шесть лет, и она боялась.
Она видела, что случилось с прокурором, с Огестамом, видела, как ему угрожали, как вандалы обошлись с его домом, оттого что он представлял общество и исполнял свой долг: требовал пожизненного заключения за умышленное убийство. Сама же она — судья, и ей подсунули целую шайку клоунов, присяжных заседателей, назначенных сюда после долгой и верной политической службы, именно с ними она через некоторое время встретится в совещательной комнате за залом суда, именно их ей предстоит убедить, что по закону, который они вместе решили соблюдать, отец виновен в убийстве и должен быть наказан длительным тюремным заключением.
У нее нет выбора.
Она представляет общество, а в обществе нет места для линчевателей, для сброда, вершащего самосуд.
Она пересекла площадь Кунгсхольмсторг, направилась к зданию суда. Смотрела на встречных прохожих, которые, сгорбившись, спешили мимо под зонтиками. Интересно, что они думают. Спустили бы они курок, если б могли выбирать? Считали ли, что один человек может иметь больше права на жизнь, чем другой? Интересно, узнают ли они ее, ведь почти во всех газетах публиковались крупные фотографии ее и присяжных.
Они вынесут решение по педофильскому процессу.
Они определят, было ли убийство справедливым.
Они могут ввести в Швеции смертную казнь.
Она покупала газеты, видела эти шапки, но сами статьи никогда не читала.
Как наяву она видела перед собой этого отца. За пять дней изучила его лицо, такое хрупкое, такое измученное, он старался не смотреть на гиен на скамьях для публики и потому неотрывно глядел в пространство. Ей нравился этот человек. Вечерами она даже читала одну из его книг. И понимала, что дело обстояло именно так, он действительно не дал Лунду надругаться над еще двумя девочками. Понимала, что выстрелил он именно поэтому. Господи, она могла бы погладить это хрупкое лицо, могла бы догола раздеться для него, он не пугал и не стремился отомстить, она верила, когда он говорил, что застрелил убийцу дочери, чтобы другим родителям не довелось пережить то же самое.
Один из присяжных спросил ее, как бы она рассуждала, если бы он спас ее собственного ребенка. Если бы она жила там, рядом с детским садом в Энчёпинге.
У нее не было детей.
Но ей хватило ума понять, что в таком случае она бы, наверное, испытывала другие чувства.
Она не знала. И ушла от ответа.
Здание суда уже совсем близко.
Одновременно дождь припустил еще сильнее. Крупные капли быстро образовывали огромные лужи. Гроза.
Она остановилась. Одежда промокла до нитки.
Вода, бегущая по щекам, по шее, успокаивала, придавала храбрости, ей достанет сил провести обсуждение, где она постарается повлиять на остальных участников процесса, чтобы единогласно приговорить скорбящего отца к пожизненному тюремному заключению.
•
На улице шел дождь. Он стоял у зарешеченного окна, высматривая источник раздражающего, трескучего звука. Полуоторванный, болтающийся кусок железного подоконника. Он видел его, металл медного цвета, видел стучащие по нему капли, это причиняло боль, что-то рвалось в нем всякий раз, когда металл дребезжал. Лег на койку — грязный потолок, голые стены, запертая дверь с закрытым окошком, — пробовал зажмуриться, отключиться, но в последние дни спал так много, что уже не мог уйти в сновидения, нельзя столько спать.
В СИЗО он сидел уже без малого три недели.
Охранники смеялись, когда он жаловался, говорили, что в Швеции чуть ли не самые долгие в мире сроки предварительного заключения, к тому же по его делу уже шло разбирательство.
Некоторые сидели месяцами, едва ли не годами в ожидании судебного процесса и приговора.
Ему повезло, говорили они, ведь он застрелил педофила, напугавшего всю страну, и оказался в центре внимания СМИ, ведущих свое расследование, требовательных, напористых. Он, черт побери, понятия не имеет о бесконечном ожидании, которое иной раз доводит людей до самоубийства, особенно ночью. Кто-то пришел.
Он быстро прикинул в уме — до обеда не меньше часа. Посмотрел на дверь. В коридоре кто-то стоял. Глаза в окошке.
— Фредрик?
— Да?
— К тебе посетители.
Он сел на койку, пригладил волосы, впервые за много дней подумал, как выглядит его прическа. Дверь открылась.
Священник и адвокат. Ребекка и Кристина Бьёрнссон. Одновременно шагнули в камеру. Обе прямо-таки сияли.
— Привет.
Он не сумел ответить.
— А на улице дождь.
Он молчал. Эти люди ему симпатичны, надо бы встать, поговорить с ними, но сил больше нет, общаться неохота. Они пришли с добрыми намерениями, но здесь его камера, даже люминесцентная лампа, которая вконец обезображивала все, и та принадлежит только ему, а ничего другого в жизни нет, по крайней мере сейчас.
— Что вы хотите?
— Сегодня прекрасный день.
— Я устал. Чертов стук. — Он указал на окно. — Слышите?
Они послушали, утвердительно покивали. Некоторое время Ребекка теребила пасторский воротничок, потом протянула руку, взяла его за плечо.
— А теперь, Фредрик, пожалуйста, внимательно послушай. У Кристины хорошие новости.
Она обернулась к Кристине Бьёрнссон, которая присела на койку, рядом с ним. Полное тело, спокойный голос.
— Ну так вот. Фредрик, вы свободны.
Он выслушал ее. Но не ответил.
— Вы понимаете? Свободны! Вас только что признали невиновным. Мнения суда разделились, но присяжные признали ваши действия самообороной.
Ее слова, откликнуться на них нет сил.
— Послушай, ты можешь выйти из камеры, снять с себя эту робу. Сегодня вечером ты запрешь свою дверь, только если захочешь.
Он снова встал, подошел к окну, к железному подоконнику, громыхавшему еще громче прежнего. Дождь усилился. Будет гроза.
— Я не знаю…
— Что ты сказал?
— Не знаю, имеет ли это значение.
— Что не имеет значения?
— Я вполне могу и здесь остаться.
Почему-то он вспомнил армейскую службу. Как он ее ненавидел, как считал минуты, как в один прекрасный день она кончилась и он с ощущением пустоты молча вышел за ворота; и радость, и тоска, и предвкушение вмиг исчезли, все это время они питали его жизненной силой — и выгорели. Вот и сейчас, как тогда.
— Вряд ли вы поймете. Я кончился.
Ребекка и Кристина Бьёрнссон переглянулись.
— Да. Мы вправду не понимаем.
Ему не хотелось объяснять. Хотя они заслуживали попытки объяснить.
— Я больше не существую. У меня ничего нет. Была дочка. Ее нет. Ее искромсал человек, который и прежде рвал и резал. У меня был человеческий облик. Теперь его нет. Я считал жизнь неприкосновенной — и насмерть застрелил другого человека. Я не знаю. Не знаю, черт побери! Когда теряешь жизнь — что остается?
Они так и сидели на его койке, ждали, пока он менял одежду, менял окружающий мир.
Фредрик больше не принадлежал к миру заключенных.
Он кивнул охраннику с неподвижными глазами, по дороге задержался в коридоре, купил кофе в пластмассовом стаканчике из глухо гудящего автомата, прошел дальше к выходу, напрямик мимо двух десятков журналистов, точь-в-точь как в зале суда, им хотелось урвать клочок его лица, а он ничего не говорил, ничего не выказывал, обнял Ребекку и Кристину Бьёрнссон на тротуаре и сел в ожидающее такси.
•
Бенгт Сёдерлунд во всю прыть бежал через Талльбакку. От своего дома. Бедро болело, во рту привкус крови, как в детстве, когда он бегал кросс на школьных соревнованиях и приходил к финишу первым, не потому, что был самым сильным и тренированным, а потому, что твердо решил быть первым. Теперь он бежал снова. Словно боялся не успеть, словно должен учесть каждую секунду, приберечь на будущее.
Вдали виднелся дом Уве и Хелены, они дома, машина стоит у гаража, на кухне горит свет. Он взбежал по лестнице, не позвонив в дверь, сразу ворвался в прихожую и, размахивая листом бумаги, крикнул в гостиную:
— Пора! Время пришло!
Хелена сидела в кресле, нагишом. Читала книгу и испуганно глянула в сторону человека, кричавшего у нее в прихожей. Он никогда раньше не видел ее голой: если б видел, то знал бы, что она красивая, он и теперь ее не видел, смотрел, но не видел, не мог остановиться, не мог спокойно стоять на месте, вошел в гостиную, не сняв ботинки, и принялся сновать вокруг, размахивая бумагой и стараясь высмотреть в окна, где Уве — может, в саду, а может, его вообще нет дома.
— Где он?
— В чем дело?
— Где он?
— В подвале. Душ принимает.
— Я схожу за ним.
— Он сейчас придет.
— Я схожу.
Бенгт открыл дверь в подвал, громко топая, неуклюже сбежал по высоким ступенькам. Он знал, где находится душ, ведь не раз пользовался им, когда несколько лет назад они перестраивали ванную, Элисабет захотелось ее расширить, и он сломал стену гардеробной и настелил новый пол в гостиной. Открыв следующую дверь, он подошел к пластиковой занавеске с большими птицами на синем фоне, отдернул ее. Уве вздрогнул от неожиданности и съежился, но потом увидел, кто перед ним.
— Вот. Вот оно! Время пришло!
Уве закрыл кран душа, небрежно обтерся и, обернув бедра полотенцем, поднялся наверх, Бенгт шел следом, держа свою бумагу на вытянутой руке, главный приз для ликующей публики. Торопливые шаги через прихожую и снова в гостиную. Хелена по-прежнему сидела там, молча, теперь уже в халате.
— Вы понимаете? Понимаете?!
Он положил бумагу на стол, развернул. Уве и Хелена подвинулись ближе, смотрели на его руки, чтобы увидеть.
— Я скачал это из Сети. С сайта телеграфного агентства. Выложили двадцать минут назад. Или даже девятнадцать. Видите? Одиннадцать ноль-ноль.
Уве и Хелена стали читать. Две страницы, большой текст. Бенгт ждал, нетерпеливо расхаживая по комнате.
— Дочитали? Вам понятно?! Его освободили! Самооборона! Он застрелил мерзавца педофила, спас жизнь маленьким девочкам, и суд присяжных признал его действия необходимой обороной! Он уехал домой! Он уже дома, пьет грог! Четыре голоса против одного, только судья воздержалась, остальные даже не сомневались!
Уве снова стал читать, Хелена откинулась на спинку кресла, подняла руки. Бенгт нагнулся, обнял ее, потом подтолкнул Уве:
— Время пришло! Пора его убирать! Это наше законное право! Его нужно убрать, это самооборона. Самооборона, черт побери!
Они подождали, пока стемнеет. С самого обеда сидели у Бенгта, разговаривали мало, просто сидели вместе, зная, что нужно сделать. Еще по чашке кофе, еще по булочке, потом часы пробили половину одиннадцатого, стемнело, не совсем, но достаточно, чтобы скрыть лица.
Они вышли в сад. Бенгт, Уве, Хелена, Ула Гуннарссон, Клас Рильке. Подождали, пока глаза привыкнут к смутным очертаниям. Тихо кругом. Ближе к ночи в Талльбакке всегда тихо. Многие окна уже погасли, день здесь рано начинался и рано кончался. Бенгт попросил остальных подождать, зашел в дом, на кухню, щелкнул пальцами и тотчас почувствовал, как Бакстер лизнул руку, коротко похлопал собаку и вместе с ней вышел в сад. Затем они гуськом прошли по дорожке к сараю, отперли амбарный замок, вынесли ящики, сначала тот, что побольше, с двадцатью винными бутылками по ноль семьдесят пять и двадцатью бутылками из-под минералки, по ноль тридцать три, которые были до половины наполнены бензином и заткнуты тряпками, потом другой, поменьше, с десятком зажигалок. Уве и Клас Рильке вдвоем осторожно вытащили ящик с бутылками, Ула Гуннарссон нес зажигалки, две оставил себе и по две раздал остальным.
Еще несколько метров. Дом соседа, весь освещенный. Несколько минут они постояли затаившись, видели, как он ходит там внутри, из кухни в гостиную, из гостиной в туалет. Когда зажегся свет в туалете, Бенгт сделал Бакстеру знак сидеть, а сам шагнул к столбу впереди и полез наверх. Ловко и проворно взобрался на верхушку, достал из бокового кармана рабочих штанов кусачки, перекусил телефонный провод. Свет в туалете все еще горел, хозяин дома стоял возле раковины. Бенгт быстро соскользнул вниз, ладони как огнем обожгло, он перебежал к следующему столбу, четырехгранным ключом отпер шкафчик, подвешенный в метре-двух от земли. Шкафчик точь-в-точь такой же, как у него, и он знал, где находится главный силовой рубильник.
Дом погрузился во тьму.
Они ждали.
Времени прошло больше, чем они рассчитывали. Сперва зажглись стеариновые свечи, по одной в каждой комнате. Потом фонарик. Луч заплясал по стенам.
Еще несколько секунд.
Фонарик приближался к прихожей, к входной двери.
Бенгт держал Бакстера за ошейник. Собака знала, ее время пришло. Пора бросаться в атаку. Хозяин вот-вот даст команду.
— Бакстер! Фас!
Фонарик осветил дверь. Она открылась.
В тот самый миг, когда Голый Ёран вышел на крыльцо, Бенгт спустил Бакстера с поводка. Собака с громким лаем метнулась по газону к дому, Голый Ёран слишком поздно сообразил, что происходит. Обернулся, снова распахнул дверь, когда собака уже подбежала к крыльцу, и едва успел захлопнуть ее за собой, когда животное прыгнуло.
— Сидеть, Бакстер!
Собака замолчала, села у двери, в полной готовности.
Бенгт старался следить в окна за тенью, сновавшей по дому, несколько раз он замечал ее и, почти не сомневаясь, что Голый Ёран остался на кухне, крикнул в ту сторону:
— Что, испугался, Ёран? Ведь стало темно и холодно! Мы тебе пособим, Ёран. Сейчас снова будет светло и тепло.
Он сделал знак Уве, Уле и Класу, те быстро побежали к открытому сараю, за бочкой с бензином.
Бочка была тяжелая, совместными усилиями они подняли ее, вынесли на газон, опрокинули и подкатили к дому Голого Ёрана. Отверткой Уве сбил крышку, и они снова приподняли бочку, чтоб бензин вытекал, и обнесли вокруг дома, вылив все до последней капли на цветочные клумбы и на дорожку.
Хелена тем временем вынула из ящика стеклянные бутылки, поделила на пять одинаковых кучек. Каждый взял в охапку свою долю, вооружился зажигалкой. Они подожгли тряпичные затычки, в полном молчании держали наготове бензиновые бомбы, которые скоро взорвутся, и по сигналу Бенгта все разом швырнули в темноту пять горящих бутылок.
Бутылки попали в разные части дома. Но взорвались одновременно.
А они бросали снова и снова, целясь в другие места. Каждый по восемь бутылок. Дом уже горел, пламя охватило его со всех сторон.
Из того же кармана, где лежали кусачки, Бенгт достал бумагу. Дом полыхал вовсю, а он громко читал. Судебный приговор Фредрику Стеффанссону. Читал об отце, застрелившем убийцу дочери, не позволившем педофилу надругаться над другими детьми, освобожденном, потому что его деяние служило во благо обществу и расценивалось как самооборона.
Когда он закончил, окно кухни открылось.
Голый Ёран с криком бросился вниз.
Он тяжело упал на землю, лежал и не двигался. Бенгт успел подумать, что Элисабет, наверное, поняла бы, если б увидела, жаль, что ее нет рядом.
Он увидел, как Голый Ёран пошевелился, и отдал команду Бакстеру, который сидел, охраняя входную дверь. Собака сбежала с крыльца, устремилась к пытавшемуся встать человеку, накинулась на него и начала рвать зубами руку, которой он пробовал защититься.
IV
(Однажды летом)
Примерно наши дни
Талльбакка полыхнула в тот же день, когда вынесли приговор.
Тем самым нападение на примерно сорокалетнего мужчину, который двадцатью годами раньше разделся догола на школьном дворе и был приговорен к денежному штрафу, стало в Швеции первым из девяти актов насилия, проистекающих из обвинений в педофилии и случившихся в течение одной недели, под предлогом необходимой самообороны. Трое из тех, кто подвергся нападению местных линчевателей, получили тяжкие телесные повреждения и скончались.
Ведущий допрос (ВД): Начинаем допрос.
Бенгт Сёдерлунд (БС): Валяйте.
ВД: На сей раз допрос касается случившегося после того, как вы бросили бензиновые бомбы.
БС: Ну-ну.
ВД: Мне не нравится ваше отношение к делу.
БС: Чего?
ВД: Ваш сарказм.
БС: Не хотите слушать мои ответы, так я не против и уйти.
ВД: Мы можем сидеть тут сколько угодно. Будете отвечать на мои вопросы — быстрей закончим.
БС: Вы так считаете?
ВД: Что случилось, когда вы бросили последнюю бутылку?
БС: Все загорелось.
ВД: Что делали вы?
БС: Читал.
ВД: Что читали?
БС: Приговор.
ВД: Можно поконкретнее, черт побери?
БС: Я читал приговор.
ВД: Какой еще приговор?!
БС: Помните стренгнесского папашу? Того, который застрелил педофила, убийцу своей дочери? Я читал его приговор.
ВД: Зачем?
БС: Общество ведь одобрило его выстрел. Понимаете? Этих подонков пора убирать.
ВД: Что вы делали потом? Когда дочитали?
БС: Я увидел, как Голый Ёран прыгнул.
ВД: Куда?
БС: Из окна. Из окна кухни.
ВД: Что вы тогда сделали?
БС: Натравил на него собаку.
ВД: Натравили собаку?
БС: Да.
ВД: Зачем?
БС: Он собирался сбежать. Начал подниматься.
ВД: И тогда вы натравили на него свою собаку?
БС: Да.
ВД: Что сделала собака?
БС: Покусала подонка.
ВД: Как покусала?
БС: Руки. Ляжки. Пару раз лицо хватанула.
ВД: Горло?
БС: И горло тоже.
ВД: Как долго она кусала?
БС: Пока я ее не отозвал.
ВД: Как долго?
БС: Минуты две-три.
ВД: Минуты две-три?
БС: Три. Наверняка три.
ВД: А потом?
БС: Мы ушли.
ВД: Ушли?
БС: Домой. Мы вызвали пожарных. Слишком уж сильно горело, и я не хотел, чтоб огонь распространился. Я ведь живу совсем рядом.
Помимо Голого Ёрана из Талльбакки, который скончался от того, что собака перегрызла ему горло, в Умео был убит мужчина, отсидевший два срока за сексуальные преступления: когда он проходил мимо детской площадки на окраине города, четверо подростков железной трубой забили его до смерти.
Ведущий допрос (ВД): Я снова включаю диктофон.
Ильриян Райстрович (ИР): Все в норме.
ВД: Полегчало?
ИР: Мне нужен был перерыв, блин.
ВД: Итак, продолжим.
ИР: Да пожалуйста.
ВД: Ты нанес больше всего ударов?
ИР: Не знаю.
ВД: Так сказали остальные.
ИР: Ну, значит, так и было.
ВД: Зачем ты бил?
ИР: Он же, блин, педик.
ВД: Педик?
ИР: Типа лапал девчонок за сиськи. Подружек своей дочки. Ну, блин, понимаете?
ВД: Как ты бил?
ИР: Просто бил. По нему.
ВД: Сколько раз?
ИР: Да откуда ж я знаю?
ВД: Примерно.
ИР: Ну, раз двадцать. Или тридцать.
ВД: Пока он не умер.
ИР: Типа того.
А два дня спустя в Стокгольме произошло, пожалуй, самое жестокое из убийств: пьяный мужчина, которого средь бела дня окружила группа кричащих молодых людей, вооруженных бейсбольными битами.
Ведущий допрос (ВД): Где ты сидел?
Рогер Карлссон (РК): На другой скамейке.
ВД: Что ты там делал?
РК: Глядел на него. Я знаю, кто он. Он никак не мог перестать.
ВД: Перестать?
РК: К телкам клеиться. К маленьким.
ВД: Что он делал?
РК: Он их обзывал. Трех телок. Кричал, что они шлюхи.
ВД: Он кричал «шлюхи»?
РК: А потом норовил схватить их за задницы, когда они проходили мимо.
ВД: Схватил?
РК: Да он тормоз. Но хотел.
ВД: Что делал ты?
РК: Телки убежали. Он их напугал. Он всегда их пугает.
ВД: Что ты тогда сделал?
РК: Двинул его.
ВД: Как?
РК: Битой. В живот. Со скамейки свалил.
ВД: Только ты один?
РК: Остальные тоже подошли.
ВД: Остальные?
РК: Нас много было. Мы все ждали.
ВД: У всех было оружие?
РК: Ага, биты.
ВД: И что он сделал, когда ты его ударил?
РК: Заорал чего-то. Типа «какого черта?».
ВД: И что ты тогда сделал?
РК: Тоже заорал. Что он мерзкий ублюдок.
ВД: А дальше?
РК: Мы стали его бить. Все сразу. Но недолго.
ВД: Когда он умер?
РК: У меня еще кастет был с собой. Я его тоже применил.
ВД: Когда ты его применил?
РК: После. Чтоб удостовериться.
ВД: В том, что он мертв?
РК: Да. Бешеных собак можно убивать. Это законно.
Установить личность убитого оказалось сложно, двое районных участковых догадались по одежде, что это Гурра Б., местная знаменитость; уже лет тридцать он, пребывая в состоянии вечного алкогольного опьянения, сидел на скамейке в Васапарке и осыпал черной бранью каждого, кто проходил мимо.
•
Они разделись догола, едва закрыли за собой входную дверь. Как давно они не занимались любовью! И теперь прижимались друг к другу, пока от тепла кожа не сделалась гладкой и скользкой, и целые сутки не отпускали друг друга. Словно в любую минуту кто-то мог войти и отнять у них эту близость, словно телесный контакт дарил не просто защищенность, но силу жить и выжить. Никогда раньше Фредрик не испытывал к женщине таких чувств, он нуждался в ней, нуждался в другом человеке. Он вдыхал ее запах, ласкал, входил в нее, но этого как бы не хватало, он не мог насытиться ею, хотел еще большей близости, несколько раз куснул ее, в ягодицы, в бедро, в плечо, она смеялась, а он был серьезен, хотел завладеть ею, поглотить ее целиком.
Всю неделю он не выходил из дому. На улице караулили журналисты; их вопросы, камеры, улыбки — он подождет, когда они уберутся. Микаэла дважды выходила за покупками, так они не отставали ни на шаг, шли за ней от забора по Стургатан до самого ИСА Бенгтссона, ходили за ней по магазину, спрашивали, как он себя чувствует, она молчала, как договорились, кто-то громко выкрикнул ее имя, когда она закрыла за собой входную дверь.
Комнату Мари Фредрик обходил стороной. Ведь она там, да, там, а в то же время и не там, эта комната, от которой ему никогда не отрешиться, высасывала из него все жизненные силы, и он просто-напросто не хотел там бывать, знал, что рано или поздно придется переехать, если жизнь вообще где-то и продолжается, то уж точно не здесь, не среди развалин прошлого.
Он был свободен, но по-прежнему сидел взаперти. Газет не читал, не хватало сил, телевизор не смотрел. Убитая девочка и отец, застреливший убийцу, — ничего больше для него не существовало, он не мог понять, что и несколько недель спустя есть повод для публикаций, что по-прежнему есть общественный интерес. У него была жизнь, теперь ее нет, и эту жизнь, которой у него нет, они отнимали у него, делали общественным достоянием.
На второй день он тоже крепко обнимал Микаэлу Они снова и снова любили друг друга, со всей энергией, и скорбью, и утешением, и виной, и страхом, а последние разы соитие происходило уже чисто механически, они надавливали на те точки, на какие нужно надавить, чтобы как можно скорее достичь оргазма. Им было невмоготу смотреть друг на друга, чувствовать друг друга, оба испытывали только напряжение и беспокойство и в конце концов лишь плакали, склонив голову и следя, как пенис медленно входит во влагалище, сил уже не осталось, еще одного раза им не выдержать, они знали, что удушливый страх по-прежнему внутри и тотчас проснется, едва они оторвутся друг от друга.
Весь третий день Фредрик пил. Именно так ему с давних пор представлялась собственная смерть, когда однажды его время истечет, когда тело так ослабеет, что он поймет: пора. Он был уверен, так будет легче, легче умереть. И теперь сделал попытку — конечно, алкоголь действовал парализующе, на время отталкивал день прочь, но мучительный страх оставался, как и проклятое одиночество.
Потом он большей частью валялся в постели. Целых три дня, но заснуть так и не мог, все время крепко обнимал Микаэлу, но и заняться любовью не мог, принес было бутылку, но не мог ни пить, ни даже есть. Несколько раз Микаэла уговаривала его обратиться к врачу, Фредрику уже предлагали помощь врачей и психологов, но он отказался, и тогда, и теперь.
Пожалуй, именно поэтому он весьма безразлично отнесся к вечернему звонку Кристины Бьёрнссон. Было полдвенадцатого, они переглянулись, решили, что это журналисты, но в конце концов все-таки сняли трубку.
Микаэла — поняв, в чем дело, — начала истерично сыпать вопросами еще во время разговора, а Кристина, похоже, старалась на свой юридический лад утешить его, однако он не мог разделить их чувства, совершенно не мог, ведь ничего не существовало, по крайней мере здесь.
На самом деле известие, что прокурор обжаловал постановление суда и принял решение на следующий день снова потребовать его ареста, он воспринял чуть ли не с облегчением.
Они опять лишат его обыденности.
Превратят часы в процесс, во что-то существующее вовне и оттого как бы нереальное, но все равно заставляющее его участвовать и таким образом не видеть другое, реальное, заключенное в его душе, отныне и навек.
Закончив разговор, он снова лег в постель. Долго целовал Микаэлу, он снова постарается заняться с ней любовью.
•
Черный автомобиль, они всегда черные, с дополнительными зеркалами заднего вида и стеклами, сквозь которые ничего не видно. Приехали за ним рано утром, трое полицейских; двоих — хромого и вежливого — он уже знал, третий, молодой здоровяк, сидел за рулем. Все трое в штатском, встретили его у дверей, говорили мало, позволили ему обнять Микаэлу, подождали, когда он соберется. В полном молчании они проехали через Стренгнес — он сидел на заднем сиденье рядом с хромым, с Гренсом, — и за несколько минут добрались до трассы Е-20, где еще увеличили скорость. Второй черный автомобиль шел сзади, впереди — полицейский мотоцикл.
Гренс попросил сидящих впереди убавить громкость радиосвязи и вставить в сиди-плеер диск, который он держал в руке. Вежливый, Сундквист, спросил, неужели и на обратном пути без этого не обойтись, Гренс раздраженно заворчал, и в конце концов молодой здоровяк сказал «черт с вами, давайте сюда ваш диск» и включил плеер.
Сив Мальмквист. Фредрик был совершенно уверен.
Как сладко о мехах и о машинах
ты мне шепчешь
и думаешь, приду, лишь пальчиком поманишь.
Гренс закрыл глаза, медленно покачиваясь взад-вперед. Фредрика передернуло. Текст невыносимый, как и ее бойкий, озорной голосок конца пятидесятых — начала шестидесятых, времен наивной Швеции, неиспорченной, полной надежд, времен расцветающего мифа, и выглядело все тогда не так, конечно, он был в ту пору ребенком, но помнил отца и побои, помнил мать и ее сигареты «Кэмел», когда она отводила глаза, не было никакой Сив Мальмквист, ни тогда, ни теперь, это чистой воды самообман и бегство, и он едва не спросил зажмурившегося полицейского, от чего он убегал, почему упорно не желал оставить то, что даже тогда, давным-давно, не существовало, в какой норе он с тех пор прятался?
Сив пела всю дорогу. Пятьдесят минут до крунубергского СИЗО. Гренс ни разу не открыл глаза. Двое впереди смотрели перед собой, мысленно находились в другом месте.
Они увидели их сразу, как только свернули на Бергсгатан.
Еще больше, чем в прошлый раз.
Тогдашние две сотни демонстрантов обернулись пятью сотнями.
Люди стояли лицом к зданию СИЗО, кричали хором, грозили плакатами, плевались, насмехались, время от времени швыряли булыжники в сторону подъезда. Несколько секунд — и один из толпы заметил приближающийся мотоцикл и две легковушки. Все побежали навстречу, взялись за руки и быстро окружили машины. Потом цепью легли на землю, мотоцикл и машины не могли двинуться ни вперед, ни назад. Молодой здоровяк обвел взглядом своих пассажиров, как бы ища поддержки, после чего схватил микрофон полицейской радиосвязи:
— Прошу подкрепления! Повторяю, прошу подкрепления!
Почти сразу из динамика послышалось:
— Количество противников?
— Несколько сотен! Демонстранты возле Крунуберга.
— Подкрепление будет с минуты на минуту.
— Есть опасность, что они попытаются освободить арестованного!
— Езжайте дальше. Езжайте дальше!
Фредрик видел людей вокруг машины. Слышал, что они кричат, видел надписи на плакатах, но не понимал. Что они здесь делают? Он их не знает. Зачем они используют его имя? Случившееся не имеет к ним никакого касательства. Это его схватка. Его кошмар. Большинство из них лежали на земле, прямо под ним. Рисковали жизнью. Ради чего? Знают ли они? Он их не просил. Они ничем не отличаются от репортеров, стоявших у его забора. Что те, что другие паразитируют на чужой беде. В данный момент на его собственной. Почему они так делают? Разве они потеряли единственную дочь? Разве застрелили другого человека? Эх, если б у него достало храбрости опустить стекло и спросить их, заставить посмотреть ему в глаза.
Они молча сидели в машине, окруженные, парализованные. Молодой здоровяк явно нервничал, тяжело дышал, размахивал руками, то отпуская ручной тормоз, то дергая рычаг коробки передач. Сундквист и Гренс не шевелились, будто не обращали внимания на происходящее, терпеливо ждали.
Снова голос из динамика:
— Всем постам. Сотруднику возле Крунуберга, на Бергсгатан, нужна помощь. Около пятисот демонстрантов, вооруженных камнями. Приказываю разогнать демонстрацию, но больше ничего не предпринимать. Ваше личное мнение держите при себе.