Крюков М. С.
Жить по совести.– М.: Политиздат, 1988.– 303 с.– (Личность. Мораль. Воспитание).
Лауреат премии Союза журналистов СССР публицист Марлен Крюков в своей работе размышляет о совести как нравственном начале личности, о его новом социальном содержании в наши дни.
Что отличает человека чести, какие мотивы, интересы движут им? Приглашая читателя к поиску ответа на этот вопрос, автор рассматривает многие грани проблемы на примере реальных событий, поступков людей в остроконфликтных ситуациях.
Книга рассчитана на массового читателя.
Заведующий редакцией В. Я. Грибенко
Редактор А. Г. Давыдов
Младший редактор Н. М. Жилина
Художник Г. В. Валетов
Художественный редактор П. В. Меркулов
Технический редактор Т. А. Новикова
© ПОЛИТИЗДАТ, 1988 г.
СОДЕРЖАНИЕ
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА............................................................................................................................................................... 5
ПОСТУПОК.................................................................................................................................................................................................................. 8
НА СЛОВАХ И НА ДЕЛЕ.................................................................................................................................................................................... 10
КАК МЫЖИВЕМ.................................................................................................................................................................................................. 29
«СЧИТАЮ СВОИМ ДОЛГОМ...»....................................................................................................................................................................... 38
ПОДВИГ И РАЗГИЛЬДЯЙСТВО....................................................................................................................................................................... 50
ЧТО ВОЗВЫШАЕТ, А ЧТО УНИЖАЕТ......................................................................................................................................................... 62
ЧИСТАЯ СОВЕСТЬ............................................................................................................................................................................................... 64
САМОЛЮБИЕ......................................................................................................................................................................................................... 80
ДОБРОЕ ИМЯ.......................................................................................................................................................................................................... 92
БЛАГОДАРНОСТЬ.............................................................................................................................................................................................. 103
С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА................................................................................................................................................................... 111
СПРАВЕДЛИВОСТЬ........................................................................................................................................................................................... 125
АВТОРИТЕТ............................................................................................................................................................................................................ 147
ЗА ПРАВДУ В ОТВЕТЕ...................................................................................................................................................................................... 149
РАЗГОВОР НАЧИСТОТУ.................................................................................................................................................................................. 166
ЦЕНА ИСТИНЫ................................................................................................................................................................................................... 181
У ВСЕХ НА ВИДУ............................................................................................................................................................................................... 206
ДВОЕ....................................................................................................................................................................................................................... 219
ДЕЛО СОВЕСТИ.................................................................................................................................................................................................... 229
ТРУДНО ЛИ БЫТЬ ДИРЕКТОРОМ?.............................................................................................................................................................. 231
РУБЛЬ И ДОСТОИНСТВО................................................................................................................................................................................ 239
ВЫСОКИЕ СЛОВА.............................................................................................................................................................................................. 245
ДОРОГОЙ МОЙ ЧЕЛОВЕК............................................................................................................................................................................... 260
ЧУЖОЕ И СВОЕ................................................................................................................................................................................................... 276
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА...................................................................................................................................................... 282
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА
Говорят, что, если долго смотреть в одну точку, она покажется бесконечной. Нередко значительными, имеющими особый вес и особую ценность становятся самые вроде бы будничные факты, если проявить интерес, попытаться углубленно осмыслить их.
Мы много сейчас размышляем и спорим. Многое видится в ином свете, чем раньше. Действуем с большей ответственностью за каждый свой шаг, за каждое сказанное слово. Так настроились после XXVII съезда партии. За дни предстоит сделать то, что иногда осуществлялось годами. Время настоятельно требует ускорить шаг.
Но умеем ли мы слушать зов времени? Понимаем ли в полной мере остроту переживаемого момента? Вопросы слишком важны, чтобы кивнуть, не задумываясь, утвердительно.
Партия призывает жить и работать по совести. Мы не построим красивых домов, не получим высоких урожаев, не сошьем хорошей одежды, не двинем технический прогресс, не избежим, наконец, новых Чернобылей, если не выясним прежде всего наши отношения с честью и долгом. Каков он, взаимный счет?
Наверное, никогда еще не стоял так остро вопрос о ценностях истинных и мнимых. Демократизация общества предоставляет самые широкие права. Но непозволительно забывать и об обязанностях. Главнейшая – добросовестно делать свое дело.
Но что такое добрая совесть? Где граница между порядочностью и ее антиподами? Точнее – где ныне проходит такая граница?
Сейчас идет переоценка многих явлений. Жизнь заставила. И на вечный вопрос, что такое совесть, честность, добро, справедливость, нужны сегодняшние, именно сегодняшние ответы. Например, «вещизм» – слово новое, а явление старое. Или: «уметь жить!». А как? Почему среда нередко терпимо относится к тем, кто обманул, словчил, приспособился, украл? Почему немало среди нас тех, кто забыл истинный, высокий смысл понятия «уметь жить»? Почему иной раз стараются не замечать водораздела между захребетничеством и порядочностью?
Существует научная концепция, что прогресс человечества значительно трансформирует и нормы морали. Ложь, безразличие, цинизм, карьеристские замашки, предательство... Все то, что вчера еще именовалось злом, ныне, в определенных, смягчающих обстоятельствах, нередко находит оправдание. Почву для подобных, возможно несколько категоричных, выводов дает, к сожалению, сама жизнь. Это же правда, что участились, особенно в последние десятилетия, серьезные нарушения норм морали. Что жесткий пульс современной жизни пагубен для утонченности чувств. Что среди людей завтрашнего дня, нашей молодежи, распространено безразличное, а то и воинствующе-нигилистическое отношение к ценностям и принципам, которые отцам и дедам казались незыблемыми...
Чем объяснить эти тревожные приметы времени?
Еще древние подметили: иногда важно на мгновение остановиться, оглянуться на прошлое. Тогда осмысленнее, понятнее становится настоящее.
Мир человеческих взаимоотношений чрезвычайно разнообразен и сложен. За годы работы в печати пришлось повидать разные ситуации, повстречаться с людьми различных жизненных принципов. Много было поводов для выступлений в газете. Масса интересных фактов запечатлелась в блокнотах. Раздумья над этим материалом – непростые, доходящие порой до мучительных противоречий и сомнений, но всегда движимые, поверьте автору, искренним желанием понять существо дела, докопаться до истины – и составили основу книги.
Что же такое жить по совести в наш стремительный, полный «стрессов и страстей» век? Давайте, читатель, поразмышляем об этом сообща.
Глава первая
ПОСТУПОК
НА СЛОВАХ И НА ДЕЛЕ
Пришла домой будущая медсестра, учащаяся медучилища, и сказала матери:
– Нам велели написать заявления, что просим передать заработанные на практике деньги детскому саду. Представляешь? Никакого собрания: напишите – и все...
– И вы написали?
– Вся группа. Комсорг сказал – иначе могут быть неприятности. Что оставалось делать? Начнут потом склонять... Деньги нам конечно же и самим нужны, но для такого дела не жалко, правда, мама? Разве мы против? Только зачем же так? Поговорили бы заранее, намекнули, что ли? Мы сами и решили бы. А тут пиши – и все. Обидно...
Мать сразу не нашлась, что ответить. Сказала только, что деньги действительно для семьи нелишние, но помощь – дело святое... Сказала и поняла, что говорит не те слова.
А ведь и вправду – при всей внешней, казалось бы, заурядности происшествия – ситуация не простая. Неблагополучие происходит там, где истина преподносится лицемерно. В училище провели мероприятие, но не превратили его в событие, в гражданский поступок. Кому-то будет доложено: «Проявлена добрая инициатива». Кого-то похвалят за «охват». Но мало кто подумает, какой разрушительной силы семена посеяны в юные души. Такие всходы часто как раз и прорастают цинизмом, равнодушием, гражданской инертностью. Позже трудно уже прививать иммунитет против неправды и лицемерия. И, глядя на иных молодых людей, нам остается только удивляться: в кого это они такие?
На одном заводе решено было поставить памятник геройски погибшему молодому рабочему. Вышли комсомольцы на воскресники, заработали деньги, заказали памятник. Потом детали памятника привезли на завод. Да так несколько лет и пролежали они у забора, в результате – разрушились. Итог? Потрачены впустую не только деньги. Пренебрежительно растоптана хорошая инициатива, которая действительно родилась по зову сердца, а не, как то нередко бывает, «в порядке проведения очередного орг-мероприятия». Старшие товарищи все эти годы, что называется, тропы вытоптали у гибнувших под открытым небом деталей, но никто не задержался, не возмутился, не поднял тревоги. За эти несколько лет на заводе с различных высоких трибун было произнесено немало правильных слов, но цена им уже не та. Потом, когда во весь голос заявили о себе тревожные последствия и взялись срочно принимать меры, надо было уже спасать не только памятник, но и нечто большее.
Так теряют силу лозунги, так гаснут призывы. Не нова мысль, что, если мы не укрепляем в юных веру, они ищут ее на стороне, где-то чуть ли не на окраинах наших идеалов.
Рождается социальная пассивность. Закрепляется в сознании убеждение, что в жизни люди поступают иначе, чем говорят. Что высокие слова, памятники, воскресники, понятия о благородстве, честности, совести, наши принципы – все это своего рода обязательный, но условный ритуал, в котором нет никакого практического смысла. Ибо он не влечет за собой конкретных поступков.
Молодежь все видит. Говорим, например, что человек человеку у нас друг, товарищ и брат, а так, к сожалению, бывает далеко не всегда. Из года в год повторяли, что благосостояние людей растет, а в магазинах товары первой необходимости нередко дефицит. Часто, очень часто провозглашалось, что мы самое справедливое общество, а вот (читаю письмо) соседи получили вне очереди квартиру, потому что глава семьи имеет «там» связи...
Как все это переосмысливается в юном сознании? По-разному. Нередко и так, как было рассказано в одной из телевизионных передач «Мир и молодежь». Помните, ребята говорили, что каждый из них имеет три лица – одно для школы, другое для родителей, третье для товарищей. Остальные – маски, которые надевают в зависимости от обстановки. Хамелеонство, игра в прятки.
Не мы ли, старшие, обучили их этой игре? Обучили, подавая, будем честны, далеко не всегда, особенно в последние годы, достойный пример поведения. И как не просто теперь возвращать идеалам их первозданный, лишенный накипи двурушия смысл.
К фальши молодежь особенно чувствительна. Потому с неподдельным энтузиазмом встречает она революционную перестройку нашей жизни, в ходе которой все больше утверждаются принципы гласности.
Говоря о поступках, мы чаще имеем в виду поступки смелые, мужественные, героические. Слов нет, они украшают людей. Но каждый найдет в бесконечной веренице житейских ситуаций моменты, когда важен иногда шаг незаметный. К примеру, сдержать слово. Мало ли необязательности у нас даже в личном общении! А разве вовремя переступить через житейский вздор, излишнее самолюбие, черную зависть – не поступок? Не с таких ли на первый взгляд мелочей начинались те крупные провалы, о которых мы сейчас с болью говорим?
Да, повседневная жизнь устроена так, что от каждого требуются конкретные решения, конкретные поступки. И чаще обычные, негромкие.
«Не забыли меня? – спрашивает в своем письме дагестанский агроном Запир Омаров.– Десять лет назад «Правда» помогла мне сражаться за бригадный подряд в виноградарстве. «Сражаться!» – звучит громко, но другого слова не нахожу. Меня и моих товарищей не хотели понимать, иногда умышленно. В ход пустили и клевету. Вы все это знаете. Сколько времени, сил, нервов пришлось потратить. Седин прибавилось, пережито сколько. Но не жалею. Теперь же, честное слово, хотя я без оглядки, как и прежде, убежден в прогрессивности бригадного подряда, никак все же не ожидал такого признания его сейчас. Какая партийная поддержка! Откровенно радуюсь. Не сбили нас с подряда, вот что главное!»
Как не запомнить Запира Омарова! Он приехал тогда в корпункт «Правды» злой, взвинченный. Но этот хрупкий на вид, рано поседевший человек принес с собой в сердце такую неистовую убежденность в правоте дела, которое начал, что нельзя было не проникнуться его верой. По крайней мере, не откликнуться сразу.
Омаров уже не был агрономом в совхозе: нашли предлог избавиться от него. В те дни мы встречались не однажды. Вникали в бесстрастный, поэтому казавшийся особенно незыблемым свод тарифов и расценок, в механику подряда. Скорее, вникал я. Омаров был в своей стихии.
Поехал я потом в Дагестан. Встретился с участниками конфликта. Стало ясно: вокруг эксперимента дуют недобрые ветры. В пылу споров правда перемешалась с вымыслом, а то и просто с наветом. Тем, кто последовал примеру Омарова в других хозяйствах, тоже запретили экспериментировать, хотя первые результаты были обнадеживающими. Один директор совхоза сказал откровенно:
– Омаров уже не агроном. А я хочу еще быть директором. Приказ есть приказ, надо его выполнять, хотя это несправедливый приказ.
И такая была позиция.
Вместе с водой недоразумений и ошибок выплеснули за порог хорошее начинание. Побывал с «делом» Омарова во Всероссийском научно-исследовательском институте организации и оплаты труда Министерства сельского хозяйства РСФСР, был и в Министерстве пищевой промышленности СССР. Убедился: то, что просилось на поля, что всегда считалось разумным – определять вклад человека в уборку урожая по конечным результатам, было обречено на нелегкую жизнь. Сказывалась привычка к старому, инерция мыслить по узаконенным правилам, не брать в расчет здравый смысл.
После вмешательства «Правды» Омаров вернулся на работу. Подряд начинал брать свое.
И вот сегодня читаю письмо и узнаю прежнего Омарова. Тот же характер – делового подвижника. «Подряд надо совершенствовать. Останавливаться нельзя. В то же время в рекомендациях столько техницизма, что черт ногу сломит». И еще: «Написал письмо Первицкому, поделился своими наблюдениями. Интересно, как он ко всему отнесется. Все же медленно поворачиваемся. Упустили много времени. Не уверен, что не упускаем и сейчас». В этом весь Омаров.
Помню, говорили: «У него нервы крепкие, потому и воюет». А я так думаю: вера крепкая – вот что главное. Именно она дает таким людям колоссальную силу личной активности. Отступать не позволяют принципы, которые придают жизни человека смысл. А нервы – они и Омарова подводили. Не из железа же. Были минуты, когда хотелось махнуть рукой: больше всех мне надо, что ли? «А как с честью быть, сынок?» – спросил его старый и очень больной отец. «Ты стой на своем, Запир, мы тебе верим»,– говорили ему рабочие его бригады. А когда люди тебе верят, может ли коммунист подвести, отступить? Всей своей сутью понимал – не может. Потому так неистово отстаивал правое дело.
Знаю, об одном жалеет Омаров, не дожил старый Абдурахман до того дня, когда сын обрадовал бы его: «Наша взяла, отец. Совесть моя чиста». Сказал об этом уже у его могилы.
Вспоминаю нелегкую одиссею Омарова и думаю о справедливости слов: «Каждый стоит столько, сколько стоит дело, о котором он хлопочет». Для мелких душ нет ничего важнее собственного благополучия. Душу честную волнует, если хотите, все человечество.
С именем человека – а если он коммунист, тем более – обязательно должно быть связано дело. Пусть небольшое. Но дело! На пользу людям. А ведь случается и так. Есть фамилия, есть должность, а вот дела за именем нет. Значит, очень бережет себя человек. Такая бережливость часто напоминает поведение одного бальзаковского героя. Тот больше всего заботился, чтобы продлить свою жизнь: не позволял излишне тратить себя...
За именем – дело, в этом доблесть! А на земле у нас, как правило, столько дел, сколько сами на себя берем. Я заметил: те, кто берут на себя много, во многом похожи, не по родству близки – по духу.
Вот одно имя из многих: Юрий Николаевич Чурилов, директор во всех отношениях передового предприятия – Егорлыкского межхозяйственного комбикормового завода. Еще недавно результаты работы здесь были куда более скромными. Но вот взялся директор за реконструкцию. Строить решено было без дотации, на прибыли, получаемые предприятием. Загорелся директорскими идеями коллектив. Все понимали: реконструкция знаменует новую жизнь как в экономическом, так и в социальном плане. Своими силами создали линию белково-витаминных добавок, установку по переработке кукурузных початков... Уговорили руководителей близлежащих хозяйств отдать заводу несколько тысяч гектаров затопляемых земель: все равно не использовались. Конечно, для заводчан это лишние хлопоты, но был расчет самим заготавливать зеленый корм из камыша, разнотравья... Чтобы потом не ходить на поклон...
Одним словом, в итоге вышел завод на новые рубежи, всем на радость и даже на удивление. Первый секретарь Егорлыкского райкома КПСС Н. Головко говорил мне:
– Юрий Николаевич из тех, кого зовут подвижниками. Здоровьем, знаю, не блещет. Иной поберегся бы: завод действует, что еще? Нет, совесть не позволяет делать человеку полшага там, где нужен полный шаг.
Но поступок – это не одно только движение. Нередко требуются усилия,– порой значительные, чтобы сдержать себя, одернуть руку там, где прикосновение желанно. Не делать, как хотелось бы, а ограничиваться, поступаться...
Вот в совхозе «Калинов Лог» Шолоховского района на Дону работает дояркой скромная трудолюбивая женщина Александра Ивановна Солдатова. И все бы хорошо, но годами не получала она поощрений – ни наград, ни призов. В списки премируемых, правда, попадала, но чья-то рука упорно вычеркивала фамилию. А делал это ее муж, Виктор Алексеевич Солдатов. Был он в то время секретарем парткома совхоза и потом, когда директором стал, принципу своему не изменил.
С трудом убедили его люди – не вычеркивать.
Что это, поступок? Безусловно.
Если бы рядом с нами всегда были такие люди. Но будем реалистами...
В административных органах той же Ростовской области мне дали справку, содержащую длинный перечень поступков, а точнее, проступков, за которые законом предусмотрена серьезная ответственность. Причем проступки эти совершались людьми, обличенными доверием и властью, уважаемыми...
Например, теперь уже бывший начальник Миллеровского районного управления бытового обслуживания определил свою жену заведующей мастерской ателье мод. Она дважды ездила в туристические поездки за рубеж. Оплата путевок производилась по безналичному расчету за счет средств райбытуправления. Или другой пример. Партийная комиссия Ростовского обкома партии доискалась до причин, почему тонет в бесхозяйственности колхоз «Донская правда» Куйбышевского района. На ответственных должностях здесь долгое время работали близкие родственники председателя колхоза и секретаря парткома. Сестра главного бухгалтера заведовала материальным складом. Где уж в такой обстановке сказать правду, установить жесткий контроль!
Поступок связан с понятием о чести. Одни поступки возвышают, другие позорят.
Опозорил себя начальник Шахтинского спецстроймонтажуправления, тоже уже бывший, получив взятку, выделил бригаде шабашников экскаватор для рытья траншеи. И заведующий отделением Новошахтинской городской больницы за госпитализацию больных брал взятки. Польстился на большой куш доцент кафедры высшей математики института народного хозяйства. Брали взятки в Ростовском управлении пассажирского автотранспорта...
Беседую с одним из взяточников. Хотелось понять мотивы преступления.
Мы оба в небольшой комнате с зарешеченным окном. Разговор не клеится. Знаю, что вначале этот человек все отрицал. Но факты, свидетельства очевидцев оказались сильнее. Пришлось сознаться, как принято говорить, «под тяжестью улик».
Обычно недоумевают: ну чего человеку не хватало? Действительно, этому-то чего не хватало? Высшее образование, большая зарплата, персональная машина, все атрибуты «престижа».
Но правомерно ли так ставить вопрос – «хватало», «не хватало»? Есть же в конце концов ценности, которые ни на что не променяешь, которыми ни за что не поступишься.
Помню, что уже читал в уголовном деле:
– Не для себя старался. Для коллектива – дополнительные фонды денег стоили. Не я этот порядок заводил.
– Какой же это порядок? – спрашиваю.– Уголовщина, бесчестье.
Молчит.
Я уже знал, что ниточка к этим «дополнительным фондам» следствием прослежена. Конец ее оборвался возбуждением новых уголовных дел.
– Вот вы говорите, что не для себя старались,– продолжаю разговор,– тогда откуда появилось на счетах ваших детей так много денег? Один только начал работать, двое еще учатся?
Задумался. Потом спрашивает:
– У вас есть дети?
– Есть!
– Бы хотите, чтобы они были счастливы?
– Хочу.
– Вот и я хотел.
Так обернулся разговор.
Не доброе имя человек хотел оставить детям, не научить честно работать, ценить профессию, а хотел оставить деньги. Такое было у него представление о счастье. А получилось так, что теперь его детям стыдно, невыносимо стыдно смотреть людям в глаза. Такова плата.
...Падение начинается не сразу. С мелких прегрешений против совести. Потом неизбежно случается то, о чем говорил древний мыслитель: «Стыд и честь как платье: чем больше потрепаны, тем беспечнее к ним относишься». Все тише становится голос совести.
Часто об этих оползнях души беседовал я с прокурором области А. Янюшкиным.
– Мотивы? – спросил он как-то.– Как и у всех захребетников,– поживиться. Занимать могут разные должности, а диагноз у них общий – полный паралич чести и совести.
Во всех упомянутых выше случаях меру наказания определил суд, руководствовался Уголовным кодексом.
Но разве только кодекс может определить степень падения? Вот случай. Агроном приказал заделывать в почву непротравлепные семена пшеницы. По отношению к земле, к урожаю, людям агроном совершил безнравственный поступок. И люди этого не простили (хотя прежде проявляли к этому человеку большую терпимость). Агронома освободили от работы.
Один директор совхоза рассказывал мне. В сельхозинституте учил их почвоведению старый преподаватель, много лет проработавший на земле. Он говорил: «Если не любите землю, уходите. Не позорьте ее. Она каждый ваш шаг слышит». Тогда-то мой собеседник всерьез поверил, что земля действительно слышит каждый шаг – и его, и любого из нас, кем бы мы ни были, где бы ни работали.
Зло и добро, любовь и ненависть, корысть и бескорыстие, мужество и трусость, горение и тление, действие и инерция, участие и равнодушие... Это не просто слова. Это плоть наших поступков.
У эстонской поэтессы Бетти Альвер есть такие слова: «Сердце человека всех тревог вместилище».
О каком это сердце? Не о всяком. Есть сердца как глухие ставни. А это – о щедром. Такое не скупится на добро. В нем живет удивительный огонь желания служить общему благу. Что движет поступками таких людей? Откуда в них высокая человеческая самоотверженность?
Довелось мне как-то писать о старейшем работнике Ростовского химического объединения имени Октябрьской революции А. И. Пименове, который передал в фонд мира 10 тысяч рублей.
Пришли однажды в гости к Пименову несколько студентов. Пришли по делу. Возник, оказывается, спор: что побудило человека отдать такие деньги? Ветеран им о своей жизни так рассказал:
– В партии почти пятьдесят лет. Биография у меня и у моих братьев одна со страной. Все у нас переплелось: и счастье, и беды. Страна всегда меня поддерживала. Теперь я на пенсии. Решил сам поддержать ее. Понимаю, капля в море. Но море все же состоит из капель...
Ребята даже сберкнижку посмотрели. Убедились – все честно. Не поверить в искренность поступка теперь уже не могли.
Легче, конечно, философствовать, чем применить какое-нибудь одно пачало на практике. Студенты получили урок, узнав, как решил для себя вопрос старый коммунист.
Кстати, А. И. Пименов получил тогда много хороших, взволнованных писем. Встречались, однако, и «послания» иного рода. В одном из них к нему адресуются так: «Борцу за мир». И дальше: «Меня осенила мысль написать письмо и попросить ваше благородное сердце сколько-нибудь помощи в деньгах. Хотя бы на мелкие расходы, особенно на курево. Курю, понимаете, с 13 лет». Комментарии тут, думаю, излишни.
Знакомый ученый как-то с восторгом рассказывал мне, какой большой правдивости и честности был один из лучших физиков нашего века Игорь Евгеньевич Тамм. Его сотрудники вывели единицу измерения честности и назвали ее «1 тамм». Чем больше «таммов», тем порядочнее, бескорыстнее человек.
Верно сказано: «Добро – не наука, оно – действие». На людей, для которых этот девиз не пустая фраза, в час испытаний можно положиться. Часто не бывает у них времени для выбора. Нередко только на миг человек остается наедине с совестью. На миг! И ложится на амбразуру, и бросается в огонь, чтобы спасти, защитить, заступиться...
Даже в будни не свободны мы от необходимости делать выбор: или, по выражению Фадеева, «остервениться», жить только для себя, или «жечь нервы» для блага других.
Мне кажется, что бескорыстие происходит от желания поделиться тем, что у тебя есть, обязательно помочь. Говорят же о бескорыстных: последнюю рубашку отдаст. Самоотречение? Жертва? Нет. Человек счастлив, что поступает так.
Тут обычная арифметика для подсчетов не годится. Потому что не взвешивается на весах, сколько дать, а сколько оставить. Бывает, жертвуют всем.
Вспомните первые дни после аварии на Чернобыльской АЭС. Миллионы людей хотели помочь попавшим в беду. Был открыт специальный счет, куда начали стекаться взносы со всех концов страны. Слово «пожертвование», наверное, не совсем точно отражает смысл случившегося. Не жертва это. Порыв сердца.
Живут в городе Тбилиси молодые супруги Тамаз Квливидзе, инженер электровозоремонтного завода, и Тина Мгебришвили, врач. Учились вместе в селе Сагареджо. Там, в краю виноградарей, не с чужих слов узнали, сколько труда вкладывает грузинский крестьянин, чтобы вырастить виноградную лозу. Тамаз и Типа решили помочь землякам. Сами разработали и сконструировали машину для уборки винограда. Получили авторские свидетельства. Пришло время – подобрались к такой трудоемкой операции, как подвязка лозы. Тысячи людей от мала до велика заняты здесь. Что только не идет в ход, чтобы закрепить непослушную лозу,– веревки, обрывки тряпок, листья кукурузных початков! Тамаз и Тина изобрели пластмассовые кольца с зажимами – простые, дешевые устройства, которые буквально «раскрепостили» людей. Супруги получили 20 тысяч рублей авторского вознаграждения. Кому из молодоженов не нужны деньги? Да и невысока у обоих зарплата, растет дочурка. Но все 20 тысяч рублей Тамаз и Тина – до копейки! – перечислили в фонд помощи Чернобылю.
Тбилиси... Сагареджо... И мне вспомнились детские военные годы. Один из первых уроков бескорыстия я получил тогда в Тбилиси, урок, оставивший глубокий след на всю жизнь.
В Сагареджойском районе жило в суровом 42-м немало эвакуированных. Там оказалась и наша семья.
В школе за одной партой я сидел с украинским пареньком Ваней Гордеевым. Крепко мы с ним подружились.
Однажды Ваня пришел в школу молчаливый и хмурый. Его вызвали к доске, а он не подготовил урока. Теребил латаные-перелатаные штаны, тоскливо смотрел на разорванный башмак и молчал.
– Что с тобой? – спросил я, когда Ваня сел на место.
– Письмо получили с фронта...
– Ну?
Я весь сжался: неужели убили его отца? Почта в те дни часто приносила горькие вести.
– Папин товарищ письмо прислал... Папа в госпитале... В Тбилиси... и не хочет нам писать...
– Почему?
Ваня глотнул слезы:
– У него ноги оторвало. Вот он и не хочет, чтобы мы с мамой об этом узнали...
Где нам, мальчишкам, было ощутить и понять всю боль человеческой драмы?
Главным в письме было то, что Ванин папа жив. Он в Тбилиси. Но как его найти? Автор письма не указал номер госпиталя – сам, наверное, не знал. Мать Вани на розыски отправиться не смогла: уже давно болела и не поднималась с постели.
На перемене мы с другом решили, что сами поедем в Тбилиси.
Дома никому ничего не сказали. Сейчас, откровенно говоря, я плохо помню, как мы добирались. Но добрались!
Большой, шумный и, кажется, абсолютно равнодушный к нам город. Куда идти? И вот двое мальчишек стучатся в первый попавшийся госпиталь.
– Вы не скажете, здесь находится раненый Гордеев?
Гордеева здесь не было.
Мы вышли на улицу. Хотелось есть. Немного хлеба мы уже съели с луковицей, хлеба очень липкого, отливавшего синевой плесени. Больше запасов «провизии» не было. Обошли еще два или три госпиталя. Безуспешно. Сколько же еще предстоит обойти? Пять, десять, двадцать?..
А был уже поздний вечер. Мы стояли у ворот очередного госпиталя, откуда только что вышли. Ворота почему-то хорошо запомнились. Массивные, черные. Залезли в нишу в каменной ограде. Прижались друг к другу потеснее, чтобы согреться, и заснули. Не знаю, долго ли продолжался этот сон. Вдруг почувствовал – кто-то трогает за плечо:
– Хлопчики, хлопчики, – в темноте трудно рассмотреть, – вы чего тут?
– Мы папу ищем, – отозвался Ваня.
Он ближе наклонился к нам. Лицо пожилого человека, усатое, широкое. Перебивая друг друга, стали объяснять, почему мы здесь.
– А ну-ка вставайте, – сказал человек.
– Зачем?
– Вставайте-вставайте. Ко мне спать пойдем.
Мы ночевали у него дома. С аппетитом съели кусок хлеба, немного жареной картошки, выпили подслащенный кипяток. Так мы жили у него два дня, продолжая поиски.
Наконец нас ввели в большую палату. С одной койки приподнялся очень бледный и очень худой человек.
– Ванюша! – позвал он.
Мы все трое плакали. А тот, кто приютил нас, стоял тут же. Я сейчас не помню его лица, так и не узнал фамилии, но добрым другом навсегда поселился в моем сердце этот человек. Осталось ощущение встречи с очень большим, светлым и добрым чувством.
Мы с Ваней вернулись из этой поездки какими-то другими, повзрослевшими, что ли. Человеческое участие, доброта заставили нас, мальчишек, почувствовать необъяснимую радость, открыли для нас очень важную страничку жизни.
Тогда я впервые всерьез понял, что люди не имеют права быть равнодушными, они должны помогать друг другу. И что бескорыстие, то есть «делание добра» просто так, от души, от всего сердца, может принести человеку огромное счастье.
Прошли годы. Журналистские пути не раз сталкивали меня с людьми, счастливая судьба которых состоялась благодаря встрече с человеческим участием. Но были и другие встречи. Они оставляли горький осадок.
В одной станице жила чета старых учителей. Росли в доме две сестры. После смерти родителей поселились отдельно. У каждой своя семья. Дом стал дачей, куда наезжали летом. Случилось так, что одна из сестер умерла, а родственники в законном порядке не успели оформить право на наследство. И вот сын умершей, доцент вуза, получает от тетки письмо. Она беспокоится, как дальше будет с дачей, предлагает все решить по закону. Племянник ответил:
«Спасибо большое за заботу обо мне в отношении наследственных прав на дачу... В разговорах с мамой речь шла о том, что вы вместе с нею являетесь наследниками дачи... Видимо, нам с вами следует вместе обратиться в сельсовет, к юристам и оформить все нотариально. Если вы сможете, то давайте сделаем это вместе».
Но в нотариальную контору он обратился один, потребовал в наследство весь дом. Дело дошло до суда, который отверг притязания неуемного племянника.
И вот год спустя снова суд, угрозы и обвинения снова начали сотрясать воздух. На этот раз о своих правах заявили еще два наследника – внучка и правнучка одной из сестер. Спросить бы их: «Ну зачем вы это делаете? Как вы думаете жить в доме, где сам воздух будет пропитан враждой и неуступчивостью? Знаете ли вы, как оскудеют ваши души в корыстных спорах?»
Но по-прежнему кочуют по судебным инстанциям дела о разделе имущества.
«У меня на книжке, – пишет возмущенный истец, – 6000 рублей. Я их положил в период, когда мы с супругой еще вместе не жили. Суд не вызвал моих свидетелей, которые могут подтвердить, что все в доме куплено мною». На том основании, что зарплата у бывшей жены меньше его собственного заработка, истец требует передачи ему имущества целиком. В полном списке имущества, который прилагается к исковому заявлению, есть такие пункты: соковарка (15 рублей), люстра (10 рублей), стул мягкий (6 рублей)...
А вот еще случай. Не первый год суды пытаются образумить сына, который, засыпая жалобами официальные инстанции, ведет возмутительный спор. Построил на родительском подворье дом. И не стало доступа матери к колонке, негде воду брать, хоть к соседям иди. Старушке 80 лет. Она просит войти в ее положение, а сын в ответ на эти просьбы строчит очередную жалобу...
Что ж, у каждого из нас есть право обратиться к закону. Но обращение обращению рознь. Отсудить ли у соседа-инвалида часть общей веранды? Потребовать ли через суд раздела свадебных подарков у бывшей жены? Подать ли на собственного сына «за хулиганство и нанесение ущерба» (сын, обидевшись на мачеху, пришел в новую семью отца и в сердцах разбил там хрустальную вазу)? Право выбора, воспользоваться законом или нет, на совести человека. На его порядочности.
Люди воистину бескорыстные на подобные сделки не пойдут.
Бескорыстие не откажется от данного слова, защитит от навета, не спрячется за чужую спину... Да мало ли возникает ситуаций, когда не приходится ожидать громких слов и щедрых наград, а надо просто взять и сделать. Но, оказывается, для иных это не так просто – «взять и сделать».
В один из поселков как-то не завезли хлеб. Почему? Оказывается, к магазину машина приезжала, но почему-то на месте не оказалось грузчика. Что делает шофер, молодой парень? Разворачивается и уезжает. Люди остались без хлеба. А ведь прояви водитель машины больше участия – этого бы не случилось. К счастью, примеры настоящего участия у нас не редкость. Самоотверженность и бескорыстие всегда отличали советских людей.
Но будем откровенны: найдутся среди нас ведь и такие, кто, услышав слова «порядочность», «бескорыстие» и т. п., не без раздражения в голосе заметит: «Не ищите дураков задаром работать. За все в жизни платить надо!» Что ж, платить действительно надо. Только вот по какой шкале?
Для одних хлопоты, скажем, о заготовке кормов или о чистоте улицы – заботы низшего порядка. Предпочтение отдается «интеллигентным» способам зарабатывать хлеб насущный. А другие – миллионы людей – трудятся на заводах, фермах, шахтах и, не терзая душу сомнениями о престижности профессии, приносят реальную пользу, создают этот самый «хлеб насущный».
И если уж говорить о плате по большому счету, убежден: главное