Анна понятия не имела, где они, и ей было все равно. Островов поблизости не было, даже маяк Сёдерарм скрылся за горизонтом, и они плыли по серебристой лунной дороге посреди бесконечного моря. Где-то поблизости должен был быть Оландский архипелаг, чуть дальше — Финляндия, но это все были одни названия — их окружало море, и только море.
Тихие волны плескались о борт лодки. Элиас лежал рядом. Все остальное было теперь неважно. Они были одни в целом мире, и теперь могли вечно плыть по этому бескрайнему простору.
Звук, нарушивший тишину, был настолько нелеп, что показался Анне насмешкой мироздания — «Маленькая ночная серенада» Моцарта в электронной обработке. Она нашарила телефон в складках одеяла. Несмотря на то, что она взяла его с собой как раз на такой случай, ей казалось невероятным, чтобы кто-то сумел до них дозвониться в этой пустоте.
Она собралась было швырнуть телефон за борт — его звук только мешал, — но сдержалась и взяла трубку:
— Да?
Голос на том конце трубки дрожал от волнения, — а может, это были помехи.
— Здравствуйте, это Давид Зеттерберг, можно Густава Малера?
Анна огляделась по сторонам. Из-за яркой подсветки глаза, свыкшиеся с ночной темнотой, больше не различали линии горизонта — казалось, они плывут в космосе.
— Его… нет.
— Простите, мне просто непременно нужно было с кем-то поговорить. У него же, насколько я понимаю, внук… я хотел ему кое-что рассказать.
— Расскажите мне.
Выслушав рассказ Давида, Анна поблагодарила его и положила трубку. Она долго сидела не двигаясь, и смотрела на Элиаса, затем взяла его к себе на колени и прислонилась лбом к его лбу.
Элиас… послушай меня…
Зная, что он ее слышит, она пересказала ему то, что услышала.
Тебе нечего бояться…
Голос Элиаса зазвенел в ее голове:
Точно?
Да. Точно. Побудь пока со мной… пока еще есть время. Иди ко мне.
Сквозь ткань одеяла она ощутила, как тело его обмякло, повисло на коленях мертвым грузом. Его душа как будто очутилась в ее теле.
Мама? А там — что?
Не знаю. Мне кажется, там становишься… невесомым.
Значит, я смогу летать?
Может быть… Да, наверное, сможешь.
Над морем пронесся вой, как будто приближался паром, хотя, кроме луны и звезд, вокруг не было видно ни единого огня. Вой усилился, приближаясь, и Анна вдруг почувствовала, что не хочет отпускать сына. Элиас был с ней, в ней, как в самом начале его существования, и она не хотела его снова терять. Как только она это подумала, Элиас начал отдаляться, исчезать.
Нет, нет, мальчик мой, останься. Прости меня.
Мама, я боюсь.
Не бойся. Я с тобой.
Вой теперь звучал над самой лодкой, и Анна различила тень за левым плечом, заслонившую луну. Кто-то сидел на скамье. Посмотреть туда она не смела.
Мама, мы еще увидимся?
Да, любимый. Скоро.
Элиас хотел сказать что-то еще, но слова его становились все тише, все неразборчивее. Из груди его выползла белая гусеница, и над ней простерся сгусток тьмы, из которого торчал крюк.
Анна подняла гусеницу и подержала ее на ладони.
Я буду думать о тебе.
…И она его отпустила.
Тисенвик/Родманше
Май 2002 — декабрь 2004 гг.
Благодарности
Человек не многое способен сделать в одиночку — тем более написать такую книгу. И хотя это именно я стучал по клавишам, складывая буквы в слова, я хотел бы поблагодарить тех, без кого эта книга не появилась бы на свет:
Сюзан Спрего-Якобсен из Института судебной медицины в Умео, подробно объяснившую мне, что происходит с телом человека после захоронения.
Больничного капеллана Стефана Бендтса, благодаря которому меня допустили в морг клиники Дандерюд, а также Кеннета Олссона и Бьорна Хамберга, организовавших для меня экскурсию по больнице, чтобы я смог описать ее в своей книге.
Сару Тенгваль, микробиолога из Линчёпинга, придумавшую модель воскрешения усопших с использованием выражений вроде «оксидативная фосфоризация».
Хокана Йенсона, корреспондента газеты «Афтонбладет», отредактировавшего текст репортажа с кладбища Скугскиркогорден.
Также я хотел бы выразить благодарность Яну-Эрику Петтерссону, главе издательства «Урдфронт», поверившего в эту книгу, и моего редактора Элизабет Ватсон Строруп, которая всячески меня поддерживала в моих литературных изысканиях.
Кроме того, хочу поблагодарить моих первых строгих читателей, прочитавших книгу, еще когда она была всего лишь стопкой разрозненных листов, и поделившихся со мной замечаниями: Кристофера Шёгрена и Эмму Бернтссон, Джонатана Шёгрена и Мари Крунлюнд, Еву Монссон и Томаса Уредссона — не обязательно в таком порядке. Вы не представляете, что значит для писателя отдать книгу людям, которые возвращают ее со словами: «Невозможно оторваться, прочел все за один день».
Отдельное спасибо Аарону Хаглюнду и Нильсу Шёгрену, указавшим мне на недостатки и внесшим ряд предложений.
И само собой, Мие — моему строжайшему критику и любимой поэтессе — за все. Абсолютно все. Нет слов…
Спасибо вам,
Юн
[1]«Живая кукла» (англ.) — песня английского исполнителя Клиффа Ричарда.
[2]Дуэйн Хэнсон (1925–1996) — американский художник-гиперреалист.
[3]Персонаж популярной шведской передачи для детей.
[4]Персонаж популярной шведской передачи для детей.
[5]Телевизионная передача для детей.
[6]Детский телевизионный канал.
[7]Компания «Ваттенфаль» — крупнейшая энергетическая компания в Европе.
[8]Первый в мире музей под открытым небом.
[9]Карл Густав Гримберг (1875–1941) — шведский историк.
[10]Персонаж компьютерной игры и одноименного кинофильма «Обитель зла».
[11]«Железная дева» — орудие смертной казни, использовавшееся в эпоху инквизиции и представлявшее собой железный шкаф в виде женщины с острыми шипами с внутренней стороны.
[12]Густав Малер (1860–1911) — австрийский композитор, дирижер, оперный режиссер.
[13]Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
[14]Ветхий Завет, Даниил 12:2.
[15]Цитата из стихотворения шведского поэта Гуннара Экелёфа «Эйфория».
[16]Ветхий Завет, Иов 19:25, 26.
[17]Полное название — Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death), в переводе с английского — «В тени Долины смерти».
[18]«Антихрист Суперзвезда» (англ.) — альбом Мэрилина Мэнсона. Здесь и далее в тексте упоминаются песни из этого альбома.
[19]«Мы ненавидим любовь, мы любим ненависть, мы ненавидим любовь» (англ.).
[20]«Жгут» (англ.).
[21]«Ангел с изъязвленными крыльями» (англ.).
[22]Персонажи шведского мюзикла «Funny Boy».
[23]«…Ищут объяснение странным событиям в столице Швеции. В настоящий момент власти не могут объяснить происходящее, но одновременное воскрешение мертвецов в разных частях города, возможно, свидетельствует об организованной деятельности. Представитель вооруженных сил сегодня утром заявил, что возможность террористического акта не может быть полностью исключена»
[24]«Многие ожидали, что то же самое произойдет и в испанских городах. Но, похоже, данный феномен наблюдается только в Стокгольме, где за ночь количество воскресших достигло двух тысяч человек. Ни у врачей, ни у священников нет объяснения, которого ждут многочисленные родственники, собравшиеся сегодня утром у клиники Дандерюд…»
[25]«…ученые, которые этой ночью были заняты разгадыванием загадки. Из сегодняшней пресс-конференции следует, что энзимы, которые обычно разрушаются в мертвых телах, в оживших телах остаются нетронутыми. В данный момент ученые пытаются установить, действительно ли это те же энзимы, которые являются основой жизнедеятельности организма»
[26]«…которые этой ночью покинули территории кладбищ и моргов. В настоящий момент Управление туризма Франции рекомендует воздержаться от поездок в Стокгольм. Другие города Швеции это явление, по-видимому, не затронуло, и никаких ограничений на поездки нет. Сегодня утром жители Стокгольма обнаружили, что привычная реальность изменилась раз и навсегда. Тем не менее на первый взгляд жизнь постепенно возвращается в обычное русло».
[27]И если восстану из мертвых я после конца,
Сумеешь ли вызвать улыбку на лице мертвеца? (англ.).
Эд Харкорт, «Тебе посвящается» (англ.).
[28]Евангелие от Матфея 24:18.
[29]«Дрянная девчонка», букв.: «прогнившая насквозь» (англ.).
[30]Ведущий шведской версии телеигры «Колесо фортуны».
[31]Бьорн Афзелиус (1947–1999) — шведский музыкант и композитор, основатель группы «Хула Бандула Бэнд».
[32]«Портрет американского семейства» (англ.).
[33]«Белые отбросы, на колени, время торта и содомии» (англ.).
[34]«Завернутый в целофан» (англ.).
[35]«Бифштекс остыл, но он завернут в целофан» (англ.).
[36]Солист шведской рок-группы «Кент».
[37]Солист шведской рок-группы «Кент».
[38]Лидман С. -Э. шведский историк, профессор Гетеборгского университета.
[39]И хочется верить, что, когда мы уйдем,
Наша кожа, плоть и кости
Не будут нам больше мешать,
Как они мешали нам при жизни.
(англ.).
Морриси, «В аду найдется место для меня и моих друзей» (англ.).
Морриси Стивен Патрик (р. 1959) — английский автор поп-песен и певец, основатель группы «Смитс».
[40]Они не добры и не злы,
Не горячи и не холодны,
Они просто совершенно
Никакие (англ.).
Мэрилин Мэнсон, «Механические животные» (англ.).
[41]Биргитта Биргерсдоттер — шведская святая. Известна также как религиозная писательница, автор знаменитых «Откровений».
[42]Томас Ледин — шведская поп-звезда.
[43]Цитата из книги Астрид Линдгрен «Мы — на острове Сальткрока».
[44]«Чем больше нас боишься, тем больше мы становимся» (англ.) — цитата из песни Мэрилина Мэнсона.
[45]Пассажирский паром, затонувший 28 сентября 1994 года с большей частью пассажиров и экипажа.
[46]«О, жемчужина в цветке лотоса…» (санскрит) — буддистская мантра.