— Только... — Роза помолчала и расправила листы бумаги на столе, как будто пытаясь привести в порядок мысли. — Я не знаю, как описывать принца Бауэна. Марл де-Роли дался мне довольно легко. Судя по тому, что я о нем слышала, с черными волосами и верхом на черном коне он был похож на настоящего злодея. Каким был принц Бауэн?
Она замолчала, выжидательно глядя на меня. Он был братом ее отца, но она никогда его не видела. Как странно, что она не спрашивала о нем раньше, — подумала я.
— Мне кажется, в молодости он был очень похож на твоего отца, — ответила я. — У них обоих были рыжевато-золотистые волосы, совсем как у тебя. Мне рассказывали, что он был очень хорош собой. К тому времени, как я с ним познакомилась, его внешность потускнела. Наверное, это стало расплатой за беспутную жизнь.
Я пожалела об этих словах, едва они сорвались у меня с языка. К счастью, Роза не стала требовать с меня отчет обо всех его прегрешениях.
— Но почему он испытывал такую ненависть к родному брату? Он же хотел его убить!
— Зависть — это сильный мотив, — вздохнула я. — Но никто из нас не думал, что Бауэн способен поднять руку на короля. Именно поэтому он и застал твоего отца врасплох.
— А-а, — протянула Роза и потерла глаза. — Да, концовка получится драматичной.
Энтузиазма в ее голосе я не услышала.
— Я думаю, тебе необходим отдых, — произнесла я, качая головой, когда она начала протестовать. — Ты не можешь писать и писать без передышки. Как ты смотришь на то, чтобы почитать другие стихи? Возможно, они вдохновят тебя на какие-то идеи для твоей поэмы?
— Не вижу, чем они могут мне помочь, — ответила Роза. — Все мамины книжки я уже выучила наизусть.
Еще бы ей их не выучить. Книги при дворе были большой редкостью. Внезапно я вспомнила об аккуратной стопке книг в комнате миссис Тьюкс и о том, как я изумилась, увидев их, когда впервые явилась в замок. Кроме королевы и сэра Уолтура, миссис Тьюкс была единственным знакомым мне человеком, который читал что-то, кроме Библии. Забрала ли она книги, покидая замок? Наверняка не все. Женщина, в одиночку пускающаяся в путь, не могла позволить себе такой тяжелый груз. Я решила преподнести Розе сюрприз и под каким-то предлогом ушла, чтобы взглянуть на комнату миссис Тьюкс.
С момента ее ухода дверь ее в конце Нижнего Зала была закрыта. Как и большинство дверей в замке, она не была заперта, но я не сразу решилась ее отворить. Для всех, кто служил под ее началом, миссис Тьюкс была такой влиятельной личностью, что намерение осмотреть ее вещи казалось мне предательством тех высоких принципов, которых она всегда придерживалась. Я напомнила себе, что делаю это только для того, чтобы помочь Розе, и что миссис Тьюкс сама одобрила бы мой поступок, и, толкнув дверь, шагнула во мрак. Окно было завешено тяжелым серым гобеленом, не впускавшим в комнату солнечный свет. Стопка книг находилась на своем обычном месте на углу стола, но различить их названия в темноте было невозможно. Я направилась к окну, чтобы отдернуть занавесь, но налетела на табурет между столом и кроватью. Вздрогнув от произведенного его падением грохота, я нагнулась, чтобы поднять табурет с пола, отчего мои глаза оказались на одном уровне с кроватью. Я стояла так близко к постели, что даже в темноте увидела лежащую в ней человеческую фигуру.
От потрясения я застыла на месте. Кто осмелился проявить неуважение к миссис Тьюкс и лег спать на ее кровать? Я начала пятиться к двери, надеясь незаметно покинуть комнату.
— Элиза? — раздался с кровати невнятный хрип.
Я осторожно подошла к изголовью кровати и уставилась на горящее и покрытое фурункулами лицо миссис Тьюкс. Симптомы чумы были мучительно очевидны.
— Мне сказали, что вы ушли... — пробормотала я, но умолкла, потому что она начала качать головой, морщась от боли, которую доставляло ей это движение.
— Я не хотела, чтобы королева из-за меня переживала.
Ее голос был едва слышен, но в нем по-прежнему слышались властные нотки.
— Вы не можете лежать здесь в одиночестве! Вам нужны свежая вода и еда...
— Кто захочет ухаживать за мной в этом состоянии?
Миссис Тьюкс, которая недавно управляла огромной армией слуг, даже не повышая на них голоса, превратилась в прокаженную. Если бы стало известно, что у нее чума, король лично вышвырнул бы ее за ворота. Я выглянула за дверь и поспешно, пока никто меня не заметил, вышла из ее комнаты. Я принесла ей воды и кусок хлеба, а затем опорожнила горшок, стоявший на полу у кровати, хотя от него исходил такой смрад, что у меня слезились глаза.
— Что еще я могу для вас сделать? — спросила я.
— Мои страдания скоро прекратятся. Мне нужны лишь твои молитвы. — Она отвернулась. — Уходи. Ты уже и без того подвергла себя опасности.
— Я к вам еще зайду. Не волнуйтесь, я никому ничего не скажу.
До конца дня у меня перед глазами стояло лицо миссис Тьюкс, смирившейся с такой ужасной участью. На следующее утро я вернулась в ее комнату с кувшином воды и хлебом. Смочив лоскут ткани, я положила его ей на лоб. Набухшие фурункулы, казалось, вот-вот лопнут. Ее воспаленные глаза говорили о многодневной бессоннице. К счастью, она еще никогда не видела чуму и ничего не знала о том, что ее ожидает.
И все это навлекла на нас Миллисент, — разгневанно подумала я. Хотя у миссис Тьюкс не было сил отвечать на мои вопросы, я знала, что когда старая ведьма вернулась в замок, Миллисент поручили ее заботам. Возможно, Миллисент хватала ее за руку или что-то шептала ей на ухо. Наслав это проклятие на экономку, она обрекла и всех слуг, потому что никому из них не удавалось ускользнуть от ее внимания. Я почувствовала, что чума сгущается вокруг нас подобно туману, но была бессильна ей помешать. Мне оставалось только делать все, что в моих силах, для миссис Тьюкс, охлаждая ее лоб в попытке доставить облегчение от боли.
Она умерла через два дня. После моего первого посещения она уже не произнесла ни слова, а ближе к концу, впав в беспрестанную горячку, она, скорее всего, даже не осознавала моего присутствия. Когда наступила смерть, она стала настоящим избавлением от мучений, принеся покой, в котором миссис Тьюкс так нуждалась. Когда ее глаза закрылись, а тело вытянулось и замерло, я накрыла ее обезображенное лицо одеялом и прошептала краткую молитву за упокой ее души. Все время, что я за ней ухаживала, я знала, что мой долг — сообщить о постигшем ее несчастье королю и королеве. Все же я этого не сделала, надеясь, что моей заботы окажется достаточно, чтобы ее спасти. Мои надежды не оправдались. Смерть миссис Тьюкс стала суровым напоминанием об угрюмой решимости чумы заклеймить как грешников, так и праведников. Но моя собственная кожа оставалась чистой, а глаза ясными.
Когда я в последний раз вышла из комнаты миссис Тьюкс, плотно закрыв за собой дверь, мимо меня по Нижнему Залу прошла группа слуг, состоящая как из мужчин, так и из женщин. Они не обратили на меня никакого внимания, потому что о чем-то вполголоса переговаривались, х-отя в их голосах не было того оживления, благодаря которому в этой части замка всегда было весело и шумно. Тем не менее я не заметила на их лицах следов горячки или недомогания. Возможно, миссис Тьюкс вовремя изолировалась от них и нам удастся избежать распространения чумы? — подумала я. Я так сосредоточилась на поисках и искоренении хвори среди служанок и лакеев, что мне и в голову не пришло перенести свое внимание несколькими этажами выше, туда, где жили люди более высокого общественного положения.
Большинство фрейлин покинули замок, и теперь единственной компаньонкой королевы была леди Уинтермейл, которой уже много лет не удавалось занять столь значительное положение. Все свое время она проводила рядом с королевой, делясь с ней всеми последними сплетнями, одновременно умаляя их значение и отзываясь обо всем и обо всех с крайним пренебрежением. Я понимала ее стремление уделять внимание королеве, и, в отличие от многих, кто приправляет свою заботу лестью и ложью, она гордилась тем, что всегда говорит правду. Несмотря на все свое высокомерие и властность, она всегда руководствовалась исключительно любовью к госпоже.
Первый раз я услышала этот звук, когда леди Уинтермейл прошла мимо меня по коридору возле королевских покоев. Она прошуршала мимо, удостоив меня лишь едва заметным кивком, но этого было достаточно, чтобы я обратила внимание на ее более румяное, чем обычно, лицо. А потом она сипло откашлялась и быстро скрылась в своей комнате, закрыв за собой дверь. Я подошла к этой двери и, убедившись, что за мной никто не наблюдает, прижалась к ней ухом. Кашель раздался снова, на этот раз более хриплый и резкий, и спустя несколько секунд повторился. Я уже слышала подобные звуки. Много лет назад, на ферме. Я кашляла точно также, испытывая недомогание и сгорая от высокой температуры. Это было утром, а на следующий день на моей коже появились гнойники. Леди Уинтермейл могла не знать, что предвещает ей этот кашель. Хотя, возможно, в этот самый момент она осматривала свою кожу в поисках смертельных признаков. Мое сердце сжалось от боли. Такую новость нельзя было таить от короля и королевы, и все же я не хотела брать на себя эту ответственность. Сначала надо убедиться, — сказала я себе. — Нельзя ни о чем судить, пока я не узнаю это наверняка.
Я поманила проходящую мимо горничную.
— Ты видела служанку леди Уинтермейл?
Девушка покачала головой.
— Сегодня не видела, мадам. А если подумать, то и вчера тоже.
Я постучала в дверь леди Уинтермейл. Спустя несколько секунд она ее отворила и подозрительно уставилась на меня. Ее щеки раскраснелись, а глаза налились кровью.
— Прошу прощения, — почтительно склонив голову, заговорила я. — Я хотела бы поговорить с вашей служанкой.
— Она заболела, — ответила леди Уинтермейл. Увидев, как вытянулось при этих словах мое лицо, она заторопилась: — Она говорит, что у нее проблема с пищеварением. У нее всегда был слабый желудок.
Миссис Тьюкс. Больная служанка. Аристократка, которая кашляет и смотрит па меня воспаленными глазами. Мне все стало предельно ясно. На нас неумолимо и безжалостно надвигалась болезнь.
Но что я могла сказать? Мир рушился вокруг меня, но я не смела бросить обвинение в лицо женщине, настолько превосходившей меня по положению.
— Я надеюсь, вы себя хорошо чувствуете? — спросила я.
Леди Уинтермейл горделиво выпрямилась, превратившись в олицетворение оскорбленного достоинства.
— Превосходно! — провозгласила она.
Я не понимала, как такая прямолинейная женщина, как леди Уинтермейл, которая всегда, не колеблясьуказывала другим людям на их недостатки, могла быть так слепа к своему собственному состоянию.
— Если это все... — фыркнула она, прежде чем закрыть дверь, прямо мне в лицо.
Я выждала несколько секунд, прислушиваясь. Кашель не возобновился. Окажется ли моих подозрений довольно для того, чтобы король заточил леди Уинтермейл в ее спальне? Кто будет следующим?
И тут меня посетило жуткое видение. Оно было таким отчетливым, что все мои внутренности свело от ужаса. Я увидела всех обитателей замка, как слуг, так и господ. Они все кашляли, а затем их тела распухали и они умирали вокруг меня, залитые кровью. Я поняла, что в этом огромном замке я останусь одна и буду единственным живым человеком в королевстве трупов.
Погребенные
Подойдя к двери покоев королевы Ленор, я столкнулась с королем, который пришел к супруге, чтобы проводить ее к ужину. Обстоятельства, в которых мы оказались, вызвали резкие перемены в отношениях между всеми обитателями замка, и от многих формальностей пришлось отказаться. Теперь в Большом Зале столы накрывались для всех сразу. Изобильные пиры сменились ужином из нескольких простых блюд, и количество столов было в два раза меньше, чем перед войной. Однако королевская семья продолжала восседать на помосте, возвышаясь над тем, что осталось от двора.
Королева Ленор встретила нас улыбкой.
— Подождите меня минутку, я еще не совсем готова, — произнесла она, указывая на свои лишенные украшений руки и шею.
Женщина в ее положении не имела права появляться на публике без соответствующих ее статусу драгоценностей.
— Леди Уинтермейл... — начала я, чувствуя, как от волнения у меня учащенно забилось сердце.
— Ну конечно. У нее ключ от моего ларца с драгоценностями. Куда она подевалась?
— Мне кажется, она заболела.
Я произнесла эти слова почти шепотом, но это не ослабило произведенного ими впечатления. Королева Ленор ахнула и шагнула ко мне.
— Заболела? — спросила она, сжимая мою руку. — Чем она заболела?
Мое мрачное лицо послужило ответом на ее вопрос, и она выпустила мою руку с выражением такого отчаяния на лице, что у меня сжалось сердце.
— Мне очень жаль, но вы также должны знать, что миссис Тьюкс тоже заразилась, хотя она позаботилась о том, чтобы скрыть это от вас. Совсем недавно она умерла.
— Миссис Тьюкс? Умерла? — паника постепенно захлестывала королеву Ленор, и ее голос сорвался на крик. — Если она умерла от чумы, то болезнь не пощадит никого из нас. Я думала, мы в безопасности, но от этого зла нет спасения, и теперь я это вижу...
Я ожидала, что король успокоит жену. Вместо этого он опустился в кресло и невидящим взглядом уставился куда-то в пространство, не обращая внимания на ее бессвязное бормотание. Впервые на моей памяти дар находить убедительные аргументы его покинул, и его неподвижность напугала меня больше, чем мрачное пророчество королевы.
— Мы должны покинуть это место. — Руки королевы Ленор нервно перебирали складки юбки, пока она возбужденно ходила перед своим супругом. — Я уверена, что король Гиратиона предоставит нам убежище, как ты считаешь?
Король Ранолф молчал.
— Корабль! — воскликнула она. — Да, да, это выход. Мы будем плыть, пока зараженные местности не останутся позади. Если нам случится доплыть до моря, есть множество стран, которые примут нас к себе. Я могу обратиться к своему отцу. Я не сомневаюсь в том, что он окажет нам любую необходимую помощь.
Даже если бы король одобрил этот безумный план, из моих прогулок по стене я знала, что кораблей в нашем распоряжении нет. Бухта Сент-Элсипа опустела. Все, кто располагал хоть каким-то кораблем или лодкой, давно ее покинули. Путь к спасению по воде был отрезан.
— Чума настигнет всех. — Тихий голос короля мгновенно положил конец отчаянным метаниям его супруги. — Я был наивен, полагая, что мне удастся от нее защититься.
В его словах звучала тоска, как будто он был стариком, вспоминающим дни своей юности.
— Если заболела леди Уинтермейл, это конец, и нам остается только смириться со своей судьбой.
Ноги королевы Ленор подломились, и она упала на пол, уткнувшись лицом в складки туники своего супруга. Из ее дрожащего тела рвались мученические стоны, казавшиеся мне воплощением человеческого страдания. Я не могла не вспомнить ту королеву, которую когда-то знала и которая могла плакать в постели, не издавая ни единого звука. Годы самоистязаний подточили эту внутреннюю силу, и королева осталась беззащитна перед лицом опасности. Король Ранолф сидел неподвижно, даже не пытаясь утешить жену. Стала ли эта сцена погребальным звоном по их некогда страстному супружескому союзу? Я ни за что не смогла бы так хладнокровно наблюдать за страданиями любимого мной человека. Если бы передо мной рыдала Роза, я бы ее обняла, погладила по волосам, начала бы нашептывать ей ободряющие слова...
— Роза! — вырвалось у меня.
Услышав имя дочери, королева Ленор обернулась ко мне, и ее залитое слезами лицо исказилось от ужаса.
— Она здорова, — заверила я ее. — С тех пор, как закрылись ворота, она почти не выходила из своих покоев. — Я перевела взгляд на короля, надеясь, что он понимает, к чему я клоню. — Возможно, в этом ее спасение.
— Значит, для Розы еще не все потеряно, — воскликнул король. — Ее необходимо изолировать от всех, кто может заразить ее чумой. Это касается как придворных, так и слуг. Элиза, это правда, что переболевший чумой никогда ею больше не заразится?
Я кивнула.
— В таком случае ты единственная, кому я могу позволить составить компанию моей дочери.
Я перевела взгляд с короля на королеву. Она слушала, плотно сжав губы, с трудом удерживаясь от возражений. Я понимала, что она не станет спорить с мужем в моем присутствии, но ни за что не согласится на разлуку с дочерью. Она явно считала это слишком высокой ценой.
— Нам потребуется еда, — тихо ответила я. — И дрова.
— Значит, позаботься об этом. Сейчас же. Я пришлю человека, который поможет тебе с припасами.
Я кивнула.
— Занимайся всем этим тайно. Если по замку поползут слухи, может возникнуть паника. Вы с Розой должны быть заперты прежде, чем кому-то станет известна причина.
Заперты. У меня оборвалось сердце, но я сделала над собой усилие, сосредоточившись на более практических соображениях. Как долго мы будем находиться в изоляции? Какие еще припасы нам понадобятся? За несколько дней эпидемия не закончится. Выживем ли мы, если изоляция затянется на недели? Месяцы?
— Иди! — приказал король.
Не успела я понять, что происходит, как процесс уже был запущен. Я бросилась в свою комнату и набила мешок одеждой и личными вещами. Ктому времени, как я притащила этот мешок в комнату Розы на верхнем этаже Северной башни, бегом поднявшись по винтовой лестнице, туда уже заносили бочонки с вином. Я снова спустилась вниз, чтобы помочь собрать провиант. В отсутствие миссис Тьюкс и половины слуг от привычного порядка не осталось и следа. Никто не разжигал камины по утрам, а еду для всех, кто не входил в окружение короля, готовили наспех или вовсе не готовили. Правда, слово короля здесь все еще имело вес. Кухарки и посудомойки помогли мне быстро и без лишних вопросов. Замок еще не пал так низко, чтобы пренебрегать распоряжениями своего господина.
Решив, что теперь еды нам точно хватит, я потащила последний мешок сушеных яблок в покои Розы. В дверях ее комнаты стоял король, и я почтительно склонила голову, но он, казалось, меня даже не заметил. Королева Ленор стояла внутри, у самого входа, так плотно прижавшись спиной к стене, как будто боялась упасть без ее поддержки. Она поманила меня неуловимым движением глаз и сунула мне в руку маленький бархатный мешочек. Он не был завязан, и я заметила блеск золота внутри. Я мгновенно поняла, чего хочет от меня королева, и положила мешочек на дно сундука, в котором хранились платья Розы. В противоположном конце комнаты на кровати сидела Роза, поджав ноги под себя так, что они полностью скрылись под юбками. Должно быть, пока я была внизу, родители уже уведомили ее о решении короля, потому что она не задавала вопросов и лишь слегка надулась, выпятив нижнюю губу. Это выражение было мне хорошо знакомо, потому что означало недовольство, появлявшееся на ее личике с раннего детства, когда ей отказывали в сладостях перед ужином.
Личный слуга короля Ранолфа положил на кучу дров последнее полено.
— Я закончил, милорд, — произнес он, обернувшись к королю.
Король кивнул и отослал его прочь. Я огляделась, изучая комнату, которой предстояло стать моим узилищем. Справа было большое окно, выходившее на поле и лес, не затронутые эпидемией, заставившей утихнуть Сент-Элсип. Под окном были сложены мешки с едой, а рядом стояли ряды оловянных ведер с водой. Слева стоял стол, за которым Роза писала стихи и шила, прямо перед камином расположились два стула с обтянутыми гобеленами сиденьями и спинками. Арка двери вела в соседнюю комнату, откуда виднелась большая кровать Розы с бархатным фиолетовым пологом. На полу виднелся угол соломенного тюфяка, судя по всему, моей новой постели. Я вспомнила хижину. Она была вдвое меньше этих покоев, но мои родители растили в ней шестерых детей. Они не сочли бы мое нынешнее заточение чересчур тяжелым испытанием.
— Элиза, ты получила все, что вам нужно? — спросил король.
Я кивнула.
— Хорошо.
Он не шелохнулся.
Я покосилась на королеву Ленор и увидела, что она раздавлена горем. Ее глаза были мокрыми от слез, и она не могла насмотреться на свою дочь.
— Как долго я буду здесь заперта? — царственно поинтересовалась Роза.
Она начала подниматься с постели, но король остановил ее жестом поднятой руки.
— Я предоставляю решать это Элизе. — Он сделал мне знак приблизиться и прошептал так, чтобы не услышала его дочь: — Оставайся здесь, пока не закончатся припасы. Если чума обойдет нас стороной, я извещу тебя, как только опасность минует. Поняла?
— Да, сэр.
— Закрой дверь на засов и никому не отворяй.
Должно быть, Роза это услышала, потому что она тут же возмутилась:
— Мне и гостей нельзя принимать?
— Нет, — резко ответил король. Беспокойство заставило его повысить голос. — Никто не должен к тебе приближаться. Разве ты еще этого не поняла? Любой из нас может оказаться переносчиком заразы. Может, мы уже больны. — Он настороженно посмотрел на меня. — Ты не ощущаешь никаких симптомов?
— Нет, сэр.
— Будущее королевства находится в твоих руках.
Королева Ленор сдавленно всхлипнула, и Роза вскочила с кровати. Я вытянула руку, чтобы остановить ее, а король воскликнул:
— Не приближайся!
Наконец, принцесса поняла, как серьезно обстоят дела, и ее лицо вытянулось.
— Мама? — умоляющим голосом произнесла она.
Слезы струились по лицу королевы, и она еле слышно прошептала:
— Мы должны тебя спасти. Другого способа нет.
Губы Розы, мгновение назад капризно надутые, задрожали. Она в отчаянии переводила взгляд с отца на мать и обратно.
— Но вы не больны. Почему меня надо от вас изолировать. Я этого не вынесу...
Король повернулся к Розе спиной. Этот жест мог показаться бессердечным тем, кто его не знал. Но я понимала, что стоит за резкостью Ранолфа: попытка защититься от отчаяния дочери.
— Ленор! — сухо произнес он.
Судорожные рыдания сотрясали тело королевы, и она бессильно прислонилась к груди мужа. Он решительно обнял ее одной рукой за плечи и повел к двери, а мне пришлось стиснуть запястья Розы, чтобы не позволить ей броситься за ними. Обе женщины безудержно предавались горю. Королева Ленор тихо и протяжно стонала, а громкие крики Розы стремительно превращались в истерический визг. Король, не оглядываясь на дочь, вытолкал из комнаты жену, которая буквально повисла на супруге. Как только они скрылись из виду, я подбежала к двери и задвинула засов за мгновение до того, как на нее бросилась Роза, отчаянно колотя кулаками по толстым доскам.
— Мама! — голосила она. — Мама! Не покидай меня!
Я изо всех сил держала засов на месте, готовясь отталкивать от него Розу, если она попытается вырваться из комнаты. Но она выплеснула всю свою боль на дверь, продолжая до изнеможения бить по ней руками. Когда она наконец упала на колени, я обняла ее и прижала к себе, как делала, когда она была совсем маленькой и ночные кошмары заставляли ее с криками просыпаться по ночам. Я знала, что мои объятия не могут утешить ее так, как утешали тогда, и от осознания беспомощности мое тело пронзала острая и мучительная боль.
— Элиза! — умоляла Роза, глядя на меня красными и распухшими от слез глазами. — Что, если я больше их не увижу? Что, если они умрут?
Меня терзали такие же опасения, только она произнесла их вслух. Но я была обязана исполнить свой долг перед королем. Я была обязана защитить Розу, даже если бы мне пришлось пожертвовать ради этого правдой.
— Им ничего не угрожает, — заверила я ее. — Чума распространяется по помещениям для слуг, далеко от комнат твоей мамы. Они хотят исключить малейшую возможность того, что ты заразишься, вот и все.
— Как долго нам придется ждать?
— Недолго, — успокоила я ее. — Неделю, может, две. Мы неплохо проведем время, вот увидишь.
Роза вытерла щеки тыльной стороной ладони и сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться.
— Неделю. Думаю, справимся.
— Конечно, справимся, — уверенно подтвердила я, протягивая Розе руку, чтобы помочь ей подняться на ноги. — Пойдем, поможешь мне получше расставить все эти корзины с едой.
Роза довольно охотно взялась за работу. Но в комнате продолжало звучать эхо рыданий королевы Ленор. Я пыталась что-то говорить, но все зря. Ничто не могло заглушить эти душераздирающие звуки.
* * *
Если, описывая события своей жизни, я демонстрирую какой-то литературный талант, то это только благодаря тем дням заточения с Розой, потому что они превратили меня в рассказчицу. Я организовала наше время в точности так, как когда-то руководила замком миссис Тьюкс, строго следившая за распорядком дня. Сразу после подъема на рассвете мы завтракали, утро посвящали чтению или письму, а после обеда принимались за рукоделие. Роза помогала мне готовить легкий ужин, изумляясь моей способности куховарить над пламенем ее камина. По мере того как за окном сгущались сумерки, наши голоса устремлялись навстречу друг другу, и мы беседовали в темноте, пока не засыпали.
Несколько первых вечеров я пересказывала истории, которые Роза любила в детстве. Это были сказки о прекрасных принцессах и благородных рыцарях, отрубающих головы огнедышащим драконам. В этих легендах чары рассеивались, и любовь неизменно торжествовала. Когда мой запас подобных развлечений иссяк, я перешла к более правдивым повествованиям. Я пыталась нарисовать картину тех мест, в которых я росла, описывая, как на рассвете поднимался над землей туман, когда я шла к хлеву доить коров. Как брели по полю быки, оставляя позади себя борозды взрытой земли. Как мы глотали слюнки, вдыхая аромат фруктов, которые мама варила, делая припасы на зиму.
Я не рассказывала Розе все подряд. К примеру, я избавила ее от рассказов о том, как зимой мы постоянно что-то себе отмораживали, или как мы с братьями сбивались, чтобы согреться, под одним на всех старым одеялом, дрожа одной сплошной кучей костлявых рук-ног и бурчащих от голода животов. Я умолчала о том, что отец нас избивал, и не стала описывать пустые, полные отчаяния глаза мамы. И я не сказала ни слова о смерти, похитившей мою семью. Я не могла и не желала говорить о чуме.
Вместо этого я делилась изумлением, охватившим меня при первом взгляде на замок, и благоговейным восхищением, которое вызвала у меня доброта ее матери. Я говорила о радости, охватывающей королеву Ленор по мере того, как рос ее живот, и о нежности, с которой король Ранолф прижимал к нему свою ладонь. Как счастливы были ее родители в тот день, когда появилась на свет их дочь!
От этих воспоминаний у меня мучительно сжималось сердце, но Розу эти истории, похоже, подбадривали, потому что она часто просила, чтобы я снова и снова описывала одно и то же событие. Иногда, когда мы лежали рядом в темноте, время как будто исчезало, и мне чудилось, я снова нахожусь в спальне служанок рядом с Петрой, и мы шепчемся, делясь секретами. Какой взрослой и уверенной в себе казалась мне тогда Петра, и как я пыталась подражать ей, надеясь когда-нибудь стать такой, как она! Время стерло разделявшие нас разногласия. Мне доставляло удовольствие думать о ней как о верной подруге, и я горевала о ее исчезновении из моей жизни. У Розы никогда не было таких подруг, и ее не беспокоило их отсутствие, но я понимала, что дружба могла бы обогатить ее существование.
Шли дни, и каждый из них был точной копией предыдущего. Когда комнату наполнял дневной свет, мы бодрились как могли. Мы занимались своими делами, как будто не было ничего странного в жизни двух женщин, полностью отделенных от внешнего мира, и играли роль двух милых дам. Но когда приближалась ночь, мы мрачнели вместе с темнеющими небесами. И когда скудный свет луны позволял нам видеть лишь смутные очертания лиц друг друга, мы распахивали свои души. Роза начала требовать, чтобы я заполняла пропуски в своих повествованиях.
— Ты ничего не рассказываешь о моих крестинах, — произнесла она однажды вечером.
— А что ты хочешь знать? — настороженно поинтересовалась я.
— Я хочу знать о Миллисент. И о проклятии.
В ее голосе слышалась горечь. Даже если каким-то чудом королю и королеве удалось бы выйти из ада болезни невредимыми, ничто не могло стереть воспоминания об этих днях из души их дочери. Игривость, присущая ее женственному телу, исчезла без следа, сменившись осознанием непредсказуемости и жестокости судьбы. Ни красота, ни высокое положение, ни богатство не спасали от горя и потерь.
После всего, что случилось, я решила, что правда уже не сможет повредить принцессе. Эта история и в самом деле далась мне легко, потому что я с пугающей ясностью помнила все до мельчайших подробностей, начиная с появления Миллисент в Большом Зале до заверений Флоры о том, что она защитит ребенка. О чем я так и не решилась ей рассказать, так это о пещере под церковью Святой Агреллы и о том, как Миллисент околдовала королеву Ленор.
Я твердо решила, что эта история должна остаться погребенной так же глубоко, как и породившая ее обитель зла.
— И она сумела отомстить, — прошептала Роза. — Она принесла в мой дом смерть.
Я поспешила отвлечь ее от таких мыслей.
— Миллисент была коварной женщиной, но не колдуньей. Чума распространяется сама и поражает всех подряд. Ей нет дела до различий между добродетелью и пороком.
— Ты так думаешь?
— Конечно, — уверенно подтвердила я.
Но я не могла знать, кого поразила болезнь, притаившаяся за нашей дверью, потому что прошло уже две недели после ужасной сцены разлуки между матерью и дочерью. Мы не принимали гостей, и ничьи шаги не раздавались в коридоре. Я ожидала, что королева Ленор попытается каким-то образом подать о себе весть, сунув под дверь конверт с письмом для Розы или прошептав ей слова материнской любви. Приказал ли ей король держаться подальше от дочери, или к комнате принцессы ее не подпускала болезнь, этого я знать не могла. Грусть Розы захлестнула и меня, и в этот вечер историй больше не было. Только молчаливые воспоминания.