Сморщенная кожа Миллисент была покрыта гнойными свищами, обезобразившими ее некогда точеные черты, а седые волосы взмокли от пота и прилипли ко лбу. Ее скулы и глазницы были уродливо обтянуты кожей, подчеркивавшей форму ее черепа, а губы растянулись в ужасающей гримасе. Она задыхалась, давясь кровью, струйка которой сбегала из уголка рта. Воспаленные глаза были устремлены на меня, и в них горела ненависть.
Она захохотала, и в ее смехе слышалась издевка победителя, выигравшего тяжелое сражение. По моему лицу Миллисент поняла, что я знаю, от какой болезни она умирает. Она наконец-то отомстила королю, принеся смерть в его дом. Собственные страдания приводили ее в исступленный восторг, потому что она знала: ее смерть — это наша смерть.
Я входила в комнату, кипя праведным гневом, но моя решимость улетучилась при звуках этого хриплого смеха. Я развернулась и выбежала из комнаты, прочь от существа, в которое превратилась Миллисент. От того, что я увидела, у меня шла кругом голова. Я должна была найти короля. Я должна была рассказать ему о том, что увидела. Я вспомнила солдат, умиравших несмотря на заботу о них королевы Ленор. У меня перед глазами стояло жестоко обезображенное болезнью лицо моей мамы в последние мгновения ее жизни. Мой мозг сражался с этими видениями, а логика подводила меня именно к одному-единственному выводу, хотя я продолжала отчаянно надеяться на то, что я ошибаюсь.
В Зале Заседаний я нашла только сэра Уолтура и одного из придворных писарей. Если сэр Уолтур заметил дрожь в моем голосе, когда я спрашивала, где король, он и виду не подал. Порекомендовав поискать его в покоях королевы, он вернулся к документам. Сэр Уолтур всегда очень прилежно исполнял все свои обязанности, но сейчас он выходил из Зала Заседаний только для того, чтобы поесть. Я считала, что его постоянное отсутствие в наших покоях говорит о том, что его тяготит мое общество. Если бы я хоть что-то понимала в том, как разные люди справляются с горем, я бы поняла, что сэр Уолтур избегает не меня, а воспоминаний о своем погибшем сыне.
Когда я вошла, король и королева сидели у окна в гостиной королевы. Я уже давно не видела, чтобы они так сосредоточенно о чем-то беседовали. Сбросив с плеч бремя войны, король поправил здоровье, а его лицо утратило затравленное выражение, с которым он вернулся с поля брани. Хотя я не слышала его слов, они заставили королеву Ленор улыбнуться. При виде меня ее улыбка стала еще шире. От радости, с которой она меня встретила, мое сердце облилось кровью.
— Элиза, — произнесла она, жестом приглашая меня подойти поближе. — Ты же знаешь, как давно Роза просила позволить ей поездку за пределы королевства. Король согласен с тем, что сейчас подходящее время для подобной экскурсии. Можешь себе представить, какое у нее будет лицо, когда мы сообщим ей об этом?
Я уже давно не слышала, чтобы королева с таким воодушевлением говорила о будущем. Мысль о том, что мне предстоит лишить ее всех надежд, приводила меня в отчаяние.
— Я только что была у Миллисент. Она умирает.
— Значит, ты принесла нам добрые вести,— улыбнулся король, но королева Ленор быстро покачала головой.
Хотя я тщательно подбирала слова, чтобы поделиться с ними своими подозрениями как можно осторожнее, я поняла, что должна сказать им правду. Я не сомневалась в том, от чего слегла Миллисент. Мне были слишком хорошо знакомы все эти симптомы.
— У нее чума.
Королева широко раскрыла глаза, но король с невозмутимым видом заявил:
— Вздор. Она старая больная женщина. Просто пришло ее время.
— Сэр, прошу прощения, но вы ее не видели. Ее кожа покрыта гнойниками, у нее идет кровь изо рта и носа. Моя мама умерла от чумы, и у нее были такие же симптомы. Я тоже переболела, так что знаю, о чем говорю.
Эти слова заставили их перемениться в лице. Мое сообщение их не на шутку испугало.
— Солдаты, — продолжала я, обернувшись к королеве Ленор. — Я думаю, они тоже заразились.
— Этого не может быть. Мне говорили, что при чуме кожа чернеет и отекает. Я подобных изменений не замечала.
— Чума может протекать по-разному. Самый верный признак — это фурункулы. Когда вы их навещали, вы видели на их коже высыпания?
В ее глазах вспыхнула тревога.
— Они долго спали на земле под открытым небом. Я думала, это укусы насекомых...
Король вмешался, резко ее оборвав. Он был так разгневан, как будто это я заразила всех чумой.
— В наших краях уже много лет не было чумы!
— Миллисент явилась к нам из Бритнии, — ответила я. — Наши солдаты заболели после того, как сражались бок о бок с бритнийцами. Возможно, именно союзники заразили наших людей.
Столкнувшись с таким несчастьем, которое явилось прямо к нему в дом, король Ранолф мог совсем отчаяться или взбунтоваться против несправедливости и жестокости судьбы. Вместо этого он резко встал и, излучая решимость, заявил, что нельзя терять ни секунды, после чего заверил жену в том, что все будет хорошо, и поспешно вышел из комнаты. Уже из коридора донесся его голос. Король раздавал распоряжения слугам и требовал созвать всех советников в Зал Заседаний.
Не прошло и часа после моего визита к Миллисент, как в замке поднялся переполох. Король распорядился, чтобы раненых увезли из замка в монастырь Святой Лючии в сопровождении ухаживавших за ними слуг. Хотя день клонился к вечеру, в Сент-Элсип отправили телеги и повозки за запасами эля, муки и других продуктов. Пажи разъехались по окрестным фермам закупать скот. Никто из подчиненных короля не знал, какая опасность угрожает им на этот раз, но все беспрекословно и торопливо выполняли его приказы.
И только вечером, в мерцающем свете свечей, когда все собрались в Большом Зале, король объявил то, о чем кое-кто уже догадывался. К этому времени из Сент-Элсипа вернулись слуги с рассказами о горожанах, чьи раны никак не заживали и чье состояние после возвращения с войны только ухудшилось. Предчувствие беды липким туманом расползалось по замку, замедляя шаги людей, бредущих в зал по призыву короля.
Король Ранолф не стал подбирать слова и напрямик заявил, что наши солдаты заболели чумой. Сент-Элсипу... да что там, всему королевству грозила смерь от этой эпидемии. Но король не собирался склоняться перед ее угрозой. Заболевших уже вывезли из замка, и наутро ворота замка предстояло затворить, чтобы защитить его обитателей от дальнейшего заражения. Тех, кто желал воссоединиться с семьями в других частях королевства, никто не удерживал. Всем остальным предстояло провести ближайшие недели и месяцы в одиночестве и изоляции внутри толстых крепостных стен.
Времена отчаяния
Если бы чума распространялась так же стремительно, как наши страхи, к утру мы все были бы мертвы. Камины в Нижнем Зале светились языками пламени до глубокой ночи. Мне так не хотелось возвращаться к себе и видеть угрюмое лицо сэра Уолтура, что я предпочла остаться со слугами. Я написала короткое письмо При- элле, в котором просила ее не выходить из дома, пока по городу гуляет болезнь. Меня окружал гул голосов, сливающихся с треском горящих поленьев. Я смотрела на огонь, не обращая внимания на струящийся по лицу пот.
Рядом со мной возникла чья-то тень, и, обернувшись, я увидела юную служанку Лию, которая затравленным взглядом смотрела на меня.
— Это правда? У леди Миллисент чума?
Хотя, обращаясь к подданным, король Ранолф не произносил ее имени, я слышала, как его шепотом произносят слуги и придворные. Я кивнула.
— Что мне делать? — умоляющим голосом произнесла Лия. — Я больше не смогу туда входить.
Когда я видела ее в последний раз, Миллисент уже мало походила на человека. Не было смысла попусту тратить еду на эту разлагающуюся оболочку, в которую она превратилась.
— Она или уже умерла, или вот-вот умрет, — уверенно ответила я. — Пусть гниет. Оставь ее.
Лия, изумленная моим резким тоном, поспешно кивнула и ушла. Возможно, она сочла меня жестокой, но мне было все равно. Миллисент заслужила одинокую смерть, и оплакивать ее было некому.
Измученные тяжелыми мыслями о нависшем над ними роке, остальные слуги тоже начали расходиться и подниматься в свои спальни. Все они хорошо осознавали, что, несмотря на трагедию, утром им все равно придется приступить к выполнению своих обычных обязанностей. Я отвела в сторону одного парнишку, который работал в продуктовой кладовой, и дала ему монету за то, чтобы он сегодня же вечером доставил мое письмо. Исполнив свой долг по отношению к тому, что осталось от моей семьи, я вернулась в свою комнату, но забыться сном мне не удалось, и остаток ночи я провела в каком-то отупелом оцепенении. Когда вскоре после рассвета из гостиной донеслись какие-то звуки, я решила, что это Аника принесла завтрак, и поспешила встать, потому что накануне практически ничего не ела. Но выйдя из спальни, я с удивлением увидела сэра Уолтура, который снимал стопки своих драгоценных книг с их обычного места на крышке сундука, складывая их в кожаный мешок. Увидев меня, он остановился.
— Прости, я не хотел тебя разбудить, — произнес он.
— Я не смогла уснуть. — Я заметила, что у его ног лежит еще два мешка. — Вы уезжаете?
Сэр Уолтур коротко кивнул.
— Я решил вернуться в свое поместье за городом.
Я никогда не думала, что ближайший советник короля покинет его в это трудное время. Наверное, я не сумела скрыть свой шок, потому что сэр Уолтур поспешно начал оправдываться.
— Там будет гораздо безопаснее. Что бы там ни говорил король, боюсь, что чумы в замке избежать не удастся.
— Я тоже этого опасаюсь.
Я впервые высказала свои сомнения вслух. Сэр Уолтур ничуть не удивился. Похоже, он смирился с судьбой.
— Признаюсь, после смерти Дориана меня тянет вернуться к семье. Мой старший сын лишен обаяния Дориана, но он хороший человек. Его дети теперь мои наследники. Они мое достояние, и мне пора поделиться с ними той мудростью, которую мне удалось обрести за мою жизнь. Как жена Дориана, ты имеешь право на место среди нас.
По тону его голоса мне не удалось понять, какого ответа он от меня ожидает.
— Спасибо, — ответила я. — Ноя не могу покинуть мою госпожу или принцессу Розу. Им понадобится моя помощь.
— Это верно.
Он снова вернулся к своим книгам, и мне показалось, что наш разговор окончен. Но стоило мне направиться к двери, как сэр Уолтур меня остановил.
— Король сказал мне, что это ты сообщила ему о том, что в замке чума.
— Я увидела ее признаки у Миллисент. Я всей душой хотела бы, чтобы это было не так.
— Ты уже видела такие признаки?
Я кивнула.
— Чума унесла мою мать и троих братьев.
Сэр Уолтур мрачно смотрел на меня.
— А тебе удалось ее избежать?
— Я тоже заболела, но каким-то чудом выздоровела.
— Значит, на этот раз она должна обойти тебя стороной, — заметил сэр Уолтур. — Ты родилась под счастливой звездой.
— Нет, — хотела ответить ему я. — Я проклята. Какой грех я совершила, если эта кара обрушивается на меня во второй раз?
— Ты правильно поступаешь, оставаясь, — говорил сэр Уолтур, застегивая сумку. — Боюсь, что ряды слуг поредеют, и королю с королевой без твоей поддержки пришлось бы туго. — Он наклонился и поднял сумки. — Мне пора. Если я выеду сейчас, через два дня я буду на месте.
— Вы заказали экипаж? — спросила я. — Я отошлю Анику...
Сэр Уолтур поднял руку.
— Экипажи уже давно расхватали. Разве ты вчера вечером не слышала возню во дворе? Лорды и леди, как дети, спорили о том, кто уедет раньше. Нет, я поеду, как ездил когда-то, один и верхом. Меня вполне устроит и моя белая кобыла.
— Тогда позвольте мне помочь вам с сумками. Если только вы не собираетесь вначале увидеться с королем?
— Я сказал все, что должен был сказать, еще вчера вечером.
По липу сэра Уолтура промелькнула гримаса боли, и я задалась вопросом, что произошло между этими сильными мужчинами. Сэр Уолтур был больше чем советником. Он был одним из немногих людей, кому король доверял всецело и безоговорочно. Судя по выражению его лица, расставание оказалось мучительным для обоих.
Он позволил мне нести мешок с книгами, а сам поднял сумки и забросил их себе на спину. Хотя после смерти Дориана его лицо состарилось на много лет, он шел, держа спину очень прямо, осознавая, что на него будет устремлено множество взглядов. Мы спустились по лестнице и прошли через кухню, выйдя из замка через дверь, расположенную напротив конюшни. Во дворе царила полная сумятица. Повсюду беспорядочно бродили привезенные с соседних ферм овцы и свиньи, а леди в элегантных платьях ссорились из-за лошадей и экипажей. Рядом с ними громоздились их вещи. Спеша покинуть замок, они отбросили все свои придворные манеры, место которых заняла какая-то безумная жадность.
Никто не поспешил на помощь главному советнику короля, и одно это уже указывало на то, как низко мы все пали. Неподалеку с открытым от изумления ртом за всем происходящим наблюдал юный помощник конюха. Схватив его за ухо, я указала на сэра Уолтура.
— Быстро приведи сюда его лошадь и принеси седло! — скомандовала я.
Мальчонка умчался, и уже через несколько минут сэр Уолтур сидел верхом, готовый к отъезду. Он наклонился ко мне, повысив свой низкий рокочущий голос, чтобы перекричать шум.
— Может, передумаешь и поедешь со мной?
Я покачала головой.
— Тогда я желаю тебе долгих лет здоровья. И счастья. Дориан тоже хотел бы, чтобы ты была счастлива.
При звуке имени его сына на мои глаза навернулись слезы. В это мимолетное мгновение мне почудилось, что Дориан наблюдает за нами со своей привычной ироничной улыбкой на губах.
Сэр Уолтур дернул поводья, и его лошадь осторожно двинулась вперед, выбирая дорогу в толпе. Я не знала, что мне делать, и бездумно побрела за ним. Уворачиваясь от лошадей и повозок, я пробиралась вдоль грубой каменной кладки стены, пока не дошла до арки, ведущей во внешний двор. Здесь также царил хаос, поставивший с ног на голову и весь остальной замок. Там, где когда-то играли дети, а рыцари соперничали за восхищенные взгляды фрейлин королевы Ленор, теперь метались свиньи и куры. Мешки зерна были свалены в неаккуратные кучи, а слуги сбились в группы и предавались непривычной праздности. Нестройный гул голосов почти заглушал грохот экипажей, но все, кто находился во дворе, молчали, настороженно наблюдая за чем-то, чего я еще не видела. Лошадь сэра Уолтура приблизилась к приоткрытым воротам. Я сделала несколько шагов вперед и потрясенно замерла на месте.
В узкий проход я увидела толпу людей, напиравших друг на друга и что-то выкрикивавших в попытке привлечь внимание. Моей первой мыслью было, что они возмущаются решением короля закрыться в замке вместе со всем двором. Вскоре я поняла, что суть происходящего прямо противоположна. Эти люди, среди которых были как горожане, так и деревенские жители, умоляли позволить им присоединиться к нам. Пульсирующая человеческая масса раскачивалась, пытаясь прорвать цепь раскинувших руки стражников. Матери в отчаянии проталкивали вперед своих маленьких детей. Одна из них перехватила мой взгляд и протянула мне своего младенца.
— Возьмите его! — взмолилась она. — Спасите его!
Я в ужасе отшатнулась. Я хотела сказать им, что чума уже среди нас и что замок вполне может стать могилой, а не убежищем. Но эту правду нельзя было произносить вслух. В любом случае я сомневалась, что сотни рвущихся в замок людей мне поверили бы. Они жаждали спасения и считали замок своей единственной надеждой.
Когда лошадь сэра Уолтура и последние экипажи приблизились к воротам, стражники начали орать:
— Отойдите назад! Отойдите назад!
Они потянули тяжелые ворота на себя, расширив проход, и толпа ринулась внутрь. Первым во двор забежал маленький мальчик, лет пяти-шести, не больше. Он успел сделать всего несколько шагов, прежде чем щелкнул кнут, и он упал на землю с жалобным плачем.
На фоне оглушительного гвалта раздался еще один щелчок, и я подняла голову, глядя на остановившийся рядом со мной экипаж. На месте кучера стоял Элгар, один из конюхов, держа в одной руке поводья, а в другой хлыст. В окне экипажа я мельком заметила его пассажиров — двух сестер, дальних родственниц леди Уинтермейл, которые несколько лет провели при дворе, под ее опекой. Старшая из сестер поспешно задернула шторку, чтобы скрыть от наблюдателей лица.
— С дороги, животные! — взревел Элгар.
Толпа медленно и осторожно расступилась, и экипаж Элгара с грохотом выкатился за ворота. За ним последовали еще две кареты, а потом и лошадь сэра Уолтура. Он не оглянулся. Как только последняя лошадь миновала ворота, стражники снова загородили проход, а люди возобновили свои мольбы.
Я вернулась во двор, едва увернувшись от петуха, за которым гнался раскрасневшийся мальчуган. Подобные ситуации в королевском замке считались недопустимыми, но я была благодарна королю за то, что он позаботился о наших припасах. Чтобы прокормить всех, кто жил в замке, требовалось довольно много скота. Возможно, нас, как жителей осажденной крепости, ожидал рацион, состоящий из маленькой мисочки каши на целый день. Возможно, день ото дня порциям каши предстояло становиться все меньше.
— Госпожа Элиза?
Услышав свое имя, я обернулась. Передо мной стоял молодой лакей, лицо которого мне было знакомо, хотя я не помнила его имени.
— Там вас спрашивает какой-то мужчина. Стражникам приказано никого не пускать, без всяких исключений, но он бросил мне монету, чтобы я исполнил его просьбу.
— Мужчина? Какой мужчина? — спросила я.
Лакей пожал плечами.
— Горожанин, воспитанный такой. Он хотел убедиться, что вы здоровы. Ну, я и убедился. Еще никогда деньги не доставались мне так легко.
Он повернул обратно к воротам, и я пошла за ним, хотя меня пугала обезумевшая толпа снаружи. Лакей остановился за спинами стражников, обшаривая взглядом лица. Наконец он поднял руку, и чья-то фигура решительно двинулась вперед, раздвигая людей, вынуждая их расступаться.
Это был Маркус.
С годами в нем произошли перемены, которые тут же бросились мне в глаза. Его волосы были аккуратно подстрижены и уже не падали небрежными прядями на лоб, а фигура раздалась и производила впечатление основательности и здоровья. И все же во многом он остался прежним. Мы смотрели друг на друга, разделенные живым щитом солдат, хотя нам казалось, что мы остались наедине. На его лице отразилось облегчение, и он быстро заговорил, понимая, что сейчас не время обмениваться любезностями.
— Элиза, слава Богу, я тебя нашел.
— Что ты здесь делаешь? — растерянно спросила я, сбитая с толку его неожиданным появлением в этом хаосе.
— Зять Эстер заболел, и сестра попросила ее приехать и помочь ей. Сегодня утром я привез ее в город, но тут только и разговоров, что о странной болезни...
— Увези жену обратно домой, — взмолилась я. — Немедленно. Если вы не будете покидать сыромятню, возможно, болезнь обойдет вас стороной.
— Так, значит, это правда? Это чума?
— Да.
Люди еще сильнее навалились на ворота. Теперь, когда их подозрения подтвердились, они повторяли мои слова соседям, и мольбы впустить их возобновились с утроенной силой. Они слепо и безрассудно верили в то, что король сможет их уберечь. Капитан стражников, расположившийся в самом конце шеренги, нахмурился, разглядывая толпу.
— Ты будешь здесь в безопасности? — спросил Маркус.
Я едва не рассмеялась. Я удостоилась чести находиться в одном убежище с особами королевской крови, и все эти люди наверняка считали меня счастливицей.
— За меня не беспокойся.
Не успев договорить, я осознала истинный масштаб его поступка. В замок его привела именно тревога за меня. В нем нуждалась его семья, а он стоял здесь, в этой толпе, у этих стен. Когда над королевством нависла опасность, он первым делом вспомнил обо мне.
— Если ты хочешь отсюда уйти, — снова заговорил он, — ты можешь пожить у нас столько времени, сколько потребуется.
Как расценит мое внезапное появление его жена? — подумала я. По его исполненному решимости лицу мне было ясно, что передо мной тот же человек, который когда-то сказал мне, что он не разбрасывается своей любовью. Он не мог скрыть свою озабоченность моим благополучием, так же, как и я не сумела скрыть восторг, вызванный встречей с ним. Женатый мужчина и вдова не имели права обнажать подобные чувства.
— Ты же знаешь, что я не могу отсюда уйти, — ответила я.
У меня в ушах зазвенело эхо нашего давнего расставания. Маркус снова предложил мне спасение, и я снова выбрала долг. На этот раз он принял мой ответ смиренно, как будто ничего другого и не ожидал.
— Элиза, ты должна пообещать мне...
Что бы он ни собирался от меня потребовать, его слова заглушил хриплый окрик командира стражников. Шеренга солдат пришла в движение, и ворота начали затворяться под скрип дерева и скрежет металла. Снаружи раздались крики возмущения и гнева. В отчаянном прощальном жесте Маркус потянулся ко мне, но толпа уже увлекала его назад. Костлявый юноша попытался протолкаться между двумя стражниками, но его оттолкнули так грубо, что он упал, распластавшись в грязи. Потрясенное лицо Маркуса исчезло среди матерей с младенцами и стариков, а в следующее мгновение массивные двери издали протяжный стон и захлопнулись. Лязгнули железные щеколды, безвозвратно отрезающие нас от внешнего мира. Я растерянно оглядывалась вокруг, всматриваясь в лица пастухов, пажей, служанок и конюхов. Похоже, никто из них не верил в то, что мы оказались в безопасности. На всех лицах читался страх.
* * *
Мы отгородились от мира, но покой в замке не воцарился. Животные издавали очень много шума, отовсюду доносились возбужденные голоса, и все стремились что-то делать, хотя толку от этой беспорядочной деятельности было совсем мало. Многие аристократы воспользовались возможностью покинуть королевский двор, на что уже за ужином указали опустевшие столы, но большинству слуг идти было некуда. Король, королева и Роза сидели на своих обычных местах, хотя ими руководило скорее чувство долга, чем голод. Они едва прикоснулись к еде, а после ужина Роза попросила меня зайти к ней в комнату. Отпустив служанку, она принялась возбужденно мерять шагами пространство между дверью и окном.
— Слуги говорят, что тетя Миллисент умирает от чумы. Это правда?
— Да.
Я старалась не думать об ужасах, с которыми столкнулась в зловонной комнате этажом ниже.
— Она меня могла заразить?
— Она наверняка не успела причинить тебе вред, — произнесла я с уверенностью, которой и сама не ощущала.
— Все равно я почти умерла, — мрачно произнесла она. — Мама пообещала позволить мне отправиться в путешествие, как только окончится война. Я думала, что наконец-то смогу посмотреть мир. Вместо этого я обречена гнить в этих стенах.
— Все не так плохо. — Я понимала, что принцессу необходимо чем-то занять, и мой мозг лихорадочно заработал. — Как продвигается твоя поэма?
— Мне не удается передать живость Дориана, — уныло призналась принцесса. Однако она тут же подняла голову, и в ее глазах засветилось любопытство. — Мне было бы легче, если бы ты больше рассказала мне о нем и его подвигах.
Я с трудом подавила смешок. Подвиги Дориана по большей части носили похотливый характер и вряд ли были достойны поэмы, обещавшей выйти из-под пера юной девственницы.
— Я об этом подумаю, — пообещала я. — Но я не позволю тебе скорбить о павших героях. Нам необходимо изыскать иной способ занять твое время. Может, тебе заняться вышиванием?
Роза нахмурилась.
— Тоже мне замена танцам!
— Мы займемся твоим бельем. Когда чума минует, снова пойдут разговоры о претендентах на твою руку. Мы не можем выдать тебя замуж без хорошеньких нижних юбок и ночных сорочек.
— Ты думаешь, что на этот раз с моим мнением относительно выбора супруга станут считаться?
— Ну, ты же повзрослела. Я не сомневаюсь в том, что у тебя есть определенные пожелания, которыми тебе хочется поделиться с отцом.
— Конечно.
—Хм-м. — Я сделала вид. что задумалась. — Разумеется, ты мечтаешь об умопомрачительно красивом юноше. А еще он должен быть умным и, хорошо бы. повидавшим мир. Одним словом, речь идет о светском и умудренном опытом мужчине, умелом танцоре и интересном собеседнике.
Роза рассмеялась. Ее раскрасневшиеся щеки ясно указывали на то, что мои намеки на Джоффри попали в цель. Она достигла того же возраста, в котором была я, когда все мои мысли были только о Маркусе и когда я с яростно бьющимся сердцем представляла себе его поцелуи. Возможно, Роза тоже находит утешение в подобных фантазиях? — спрашивала себя я. Я надеялась, что это так. Больше всего на свете я хотела защитить ее от чумы, но кроме того, я не имела права позволить ей пасть духом.
* * *
Когда я вспоминаю то время, первым делом на ум приходят настороженность и бдительность. Как и многие слуги, я часто взбиралась на стену и всматривалась в Сент-Элсип, но с такого расстояния его участь была неразличима. Прежде всего бросались в глаза непривычно безлюдные улицы. Время от времени вдали виднелись крохотные фигурки, но привычные события, отмечавшие течение времени, исчезли. Больше не было рыночных дней, церковные колокола не призывали верующих на службу, и в полях у реки не резвились детишки. Я очень хотела узнать, как дела у Приэллы, заточенной в стенах дома вместе с ее несчастными родителями и испуганно ожидающей каждого нового дня. Такая чувствительная девушка, как она, наверняка воспринимала трагизм происходящего более обостренно, чем остальные, и я отчаянно надеялась, что чума обойдет ее семью стороной. Затем мой взгляд помимо воли устремлялся на лес за Сент- Элсипом. Где-то среди тех деревьев скрывалась сыромятня. Как там Маркус? — думала я. — Увижу ли я его когда-нибудь?
Внутри замка мы всматривались в лица друг друга в поисках симптомов болезни. Стоило кому-то кашлянуть, и все начинали озабоченно перешептываться, а обычные недомогания обсуждали, как вопросы жизни и смерти. Одна из кухарок стала предметом испуганных предположений, когда однажды утром проснулась, охваченная жаром, и не смогла подняться с кровати. Все от нее отшатнулись, и ее постель немедленно перенесли в конюшню. После этого никто не решался проявлять слабость. Но мы все были больны душевно, если не телесно. Все, начиная с мальчишек-посыльных и заканчивая немногими оставшимися в замке фрейлинами королевы Ленор, несли на своих плечах бремя страха. Мы старательно создавали видимость деятельности, нехотя исполняя свои обязанности и безмолвно вычеркивая каждый минувший день в устремлении к тому неопределенному моменту в будущем, когда мы поймем, что опасность миновала.
Изредка кто-то просил позволения покинуть замок, и ворота приотворялись, выпуская этого человека наружу. В основном у тех, кто уходил, где-то в деревне жили родственники, и они надеялись укрыться от чумы на отдаленной ферме своей сестры или кузена. Горевать меня заставило расставание лишь с одним человеком. Минула всего неделя нашего заточения, когда по замку разнесся слух, что ушла миссис Тьюкс. Она попросила, чтобы королеве сообщили о ее решении, и покинула замок под покровом ночи, не сказав на прощание ни слова ни одной из своих подопечных. Все расценили это как зловещий знак, потому что эта женщина посвятила свою жизнь служению королю. Никто и представить себе не мог, что она нас бросит.
Я считала, что нас с миссис Тьюкс связывают узы любви к моей маме, и была подавлена тем, что она ушла, не предупредив меня. Возможно, ей было проще расстаться с нами подобным безмолвным образом, но это тяжким грузом легло на тех, кто остался. Ее муж давно умер, у нее не было детей, и я представить себе не могла, кто согласится принять ее к себе. Я никогда не слышала от нее о каких-либо родственниках. Но мне еще предстояло понять, что трудные времена даже самых уравновешенных способны подтолкнуть к несвойственным им необдуманным поступкам.
Но со временем жизнь приспосабливается даже к самым неожиданным оборотам. Возможно, я бы совсем позабыла о миссис Тьюкс, если бы не Роза и ее поэма. Лишенная других развлечений, она посвящала часы напролет своему творению, воспевающему Дориана. Изредка она зачитывала отрывки вслух, ожидая услышать мое мнение. В ее стиле ощущалось влияние любимых произведений ее матери, но при таком ограниченном жизненном опыте автора эти стихи заслуживали всяческого восхищения. Хотя добродетельный и скромный герой поэмы мало напоминал моего супруга, Розе удалось схватить внешнее сходство и манеру поведения, и мне даже подумалось, что не будет ничего плохого, если этот образ Дориана когда-нибудь заменит воспоминания о том человеке, которым он являлся на самом деле.
Единственное, что меня беспокоило, это количество времени, которое Роза уделяла своему стихотворчеству. Будучи неосведомленной в области литературы, я считала создание поэмы делом одного или двух дней. Но эпос Розы растянулся на долгие недели, и конца ее труду видно не было. Под глазами девушки залегли темные круги, и каждое утро она просила принести новые свечи. Когда я ласково предложила ей заняться чем-то другим, она отмахнулась от моей озабоченности.
— Я не могу сейчас все бросить, — ответила она. — Я приступила к батальной сцене, в которой Дориан спасает жизнь моего отца.
Что могла знать о войне девочка, которую всю жизнь холили и лелеяли? Образы, которые приходили на ум мне, были темными и жестокими: облепленные грязью и едва стоящие на ногах от усталости лошади, брызги крови на тусклом металле доспехов, острия мечей, разрывающие человеческую плоть... Я не хотела, чтобы подобные ужасы тревожили рассудок Розы. Наша жизнь и без того была страшной.