– Но это же подло, Полина, неужели ты не понимаешь?! – растерялся я.
– Почему подло? – удивилась Полина. – Я бы была с Андреем, а ты с Дашей… Я же хотела по‑честному, чтобы все были счастливы…
Я махнул рукой. От Полининых рассуждений меня всегда оторопь берет, она мне неизбывно интересна как объект исследования… О Полине даже не скажешь «безнравственная», она какая‑то схематично‑нравственная или схематично‑безнравственная, – кстати, на выходе получается одно и то же. Однажды Полина на работе донесла на своего коллегу, рассказавшего ей сексуальный анекдот. На мой вопрос: «Как ты могла это сделать?» – она удивленно ответила: «Но я же подписала бумагу, в которой было написано – если вы услышите, как наш сотрудник рассказывает анекдот сексуального характера, вы обязаны сообщить об этом руководству компании».
– Я бы была с Андреем, а ты с Дашей… Я хотела по‑честному, чтобы все были счастливы… Я хотела, чтобы все…
…Полина не виновата, она как ребенок, она действительно не понимает. Бедный маленький бульдог, вцепившийся в облюбованную косточку, неужели она всерьез пыталась измерить общее количество счастья в мире? Подсчитала, что общее счастье в мире увеличится, если она и Андрей будут вместе, или по крайней мере не уменьшится, потому что мы с Дашей сможем утешить друг друга…
– Дурочка, – нежно сказал я.
Полина потянулась ко мне – как цветочек к свету, посмотрела жалобно:
– Андрей пропал. Как я сказала, что у Даши с тобой роман, что она ему тоже изменяла, он совсем пропал, исчез. Пропал, исчез, не отвечал даже на звонки… Я не понимаю почему, ведь я же правду сказала. Я ему все доказательства привела, что я не вру, все точно, а он… Пропал, и я с ним даже не смогла попрощаться. Пожалей меня, а?..
После нашего разговора показалось очень правильным и естественным, что мы спали вместе. И тут для меня обнаружились некоторые неожиданности…
– Что это с тобой, Полина? – удивился я. – Ты не притворялась? Ты действительно кончила?
– Не‑ет, не притворя‑алась, – расслабленно простонала Полина, – че‑естное сло‑ово…
– Ну, ты даешь, Полина, все у тебя не как у людей, – довольно глупо сказал я и подозрительно поинтересовался: – А что, ты и с этим своим мачо тоже?.. С ним ты тоже?..
– Нет, – Полина грустно покачала головой, – с ним нет, никогда… только с тобой. Это у меня в первый раз.
Ну… приятно. И тут я догадался – я все‑таки очень умный.
– Полина, ты что, к психотерапевту ходила? Тебя какой‑нибудь местный психотерапевт вылечил?
Полина застенчиво кивнула. Ну что ж, это вполне естественно – психотерапия на родном языке оказалась более действенной, чем на английском. Это понятно, это вполне объяснимо.
…По‑моему, достаточно неожиданностей для одной ночи…
В эту ночь, ночь перед сделкой, мне приснился сон. Как будто я прихожу в букинистический подвальчик в «Антикварном дворе» на Литейном. И эксперт строго спрашивает меня:
– Что у вас? Прижизненный Пушкин? Этого нам не надо. Достоевский, Толстой? Тоже не требуется. Это надо сбросить с парохода современности.
И вдруг этот эксперт оказывается Дашей.
– У меня прижизненный Гомер, – отвечаю я, ожидая, что она начнет восхищаться, – сколько стоит прижизненный Гомер?.. Миллион долларов?
– Вы врете, при Гомере еще не было письменности, – равнодушно отвечает Даша и поворачивается к другому посетителю…
…И приснится же такая чушь – прижизненный Гомер. Как в анекдоте.
– Ты не передумал? Ты все еще не едешь со мной в Америку? – спросила утром Полина.
Почему я должен был передумать? Все женщины считают, что секс означает еще что‑то, кроме секса. Даже такие неромантические, как Полина.
– Нет, прости, но нет, – ответил я, – еще раз прости, но это твердое, совершенно осознанное решение. Я не еду.
– Да?.. Ну… ну ладно. А как ты думаешь, может быть, Андрей еще сегодня придет? – спросила Полина.
Все‑таки Полина молодец, моментально ориентируется в обстоятельствах – ах не передумал, не едешь со мной? Ну, нет так нет тогда срочно переведем меня в друзья.
– Может быть.
Полина убежала на завод, а мое утро великого дня началось со звонка Миши‑адъютанта.
– У нас все готово, только вот один вопрос… а можно мы вам сейчас всю сумму, кроме сорока тысяч? А сорок тысяч потом?..
– Нет! – закричал я. – Не‑ет! С какой стати?.. Тогда все, все отменяется!.. Скажите своему шефу, что все отменяется!
От обиды и безнадежности в моем голосе была такая сила, такое возмущение, что Миша – адъютант его превосходительства быстро сказал:
– Ладно‑ладно, успокойся, малыш, все будет о’кей!
Что у этих людей за манера фамильярничать… А люди ли они вообще?..
Встреча была назначена на двенадцать – в первом банке, на улице Марата. Вчера вечером я сказал Даше, что у меня в двенадцать встреча и она должна мне позвонить ровно в двенадцать. Что я хочу услышать ее голос – ровно в двенадцать.
С моей стороны это не разумная предосторожность, а просто глупость. Я понимал – если что‑то пойдет не так, Даша меня не спасет. Но мне действительно было бы приятно услышать ее голос, как будто глотнуть воды рядом с наглым жуком Мишей‑адъютантом и душным жуком Мишастиком‑экспертом.
Меня немного смущало, что придется брать с собой чемодан с книгами, но другого варианта не было – они мне деньги, я им книги. Мы кладем по двести тысяч в банковскую ячейку, я получаю ключ. Они должны при этом сразу же получить часть книг взамен своих денег. И так в каждом банке я буду передавать Мише и Мишастику часть книг – по одному из пяти списков. Списки книг мы с Мишастиком‑экспертом составили заранее, но книги были неравноценны. Поэтому каждый список не был по стоимости равен пятой части миллиона. Меня волновало, что Мишастик включил самые ценные издания в первый список – в него входили «Тэ ли лэ» и «Le Futur». Как будто они хотят меня кинуть. Какая же это внутренняя душевная подлость – ведут себя так, словно миллион для них мелочь, ничто, но сами при этом полностью подстраховались!
Я переложил книги из чемодана в синюю спортивную сумку, с которой Полина ходила в jym, лег на диван, закрыл глаза и стал ждать звонка. В 11.20 позвонил таксист – от Верейской до улицы Марата ехать минут десять, но я специально заказал такси пораньше. Таксист сказал, что ждет меня на углу Загородного и Верейской.
Но уже на лестнице, спустившись на один этаж, я почувствовал – что‑то не так. Я вернулся домой. В прихожей посмотрел в зеркало. Так мама меня приучила: если возвращаешься, нужно посмотреть в зеркало, иначе пути не будет.
Я понял, что не так, что именно помешало мне уйти.
В этой синей спортивной сумке мои любимые книги словно потеряли все свое волшебство, из произведений загадочных кумиров превратились в серые невидные брошюрки… Книги должны были лежать в чемодане, в том самом чемодане, где они пролежали много лет. Перед тем как навсегда перейти в руки олигарха, они должны быть дома… Я тут же загадал – если я возьму с собой книги в чемодане, все будет в порядке… Я редко загадываю что‑то, но эта моя мистическая связь с предметами и явлениями никогда меня не обманывает.
– Это единственное, что я могу для вас сделать, дорогие мои, перед тем как вы пропадете у олигарха навсегда, – вслух произнес я и начал перекладывать мои книги из сумки в старый чемодан. Чемодан мой, кожаный, облицованный знаменитыми железными углами. Я специально узнавал – в начале века не использовались болтовые соединения, а только гвоздевые или заклепочные. От этого при случайном ударе об угол чемодана получался обтекающий удар, было не больно – тогда думали о людях…
Так, Крученых – в чемодан, Маяковский – в чемодан, Малевич, Кандинский – давайте‑ка в чемодан, детки мои…
Это был эстетский жест… ну да, ну пусть, я и есть эстет, такой же, как были они. Милые мои, любимые…
Я спустился вниз с чемоданом в руке.
А через несколько минут я без чемодана поднялся наверх. Открыл дверь, посмотрел на себя в зеркало в прихожей и сказал: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день». Ну, и что бы это значило?.. Я имею в виду эту странную фразу.
Ответил на звонок таксиста, отменил вызов, извинился. Сказал, пусть поднимется в квартиру, если ему не лень, я оплачу вызов.
Лег на диван лицом к стене. Никакой опустошенности я не чувствовал, ничего я не чувствовал, кроме желания уснуть.
Меня разбудила Даша – она позвонила ровно в двенадцать, как я просил.
– Что случилось, почему у тебя такой голос, мне приехать, ты где, не вешай трубку, ты дома, я сейчас приеду, может быть, лекарства, лежи, не вставай… и так далее.
Я нажал на красную кнопку, а затем вообще отключил телефон.
Даша
23 января, среда
Ну, не знаю… что уж так расстраиваться?.. У меня тоже недавно вытащили из машины сумку, прямо на светофоре, когда я смотрела в зеркало заднего вида, красила губы. Но я же не расстраивалась так ужасно, как Макс… А в сумке, между прочим, была почти новая пудра, не говоря уж о правах и паспорте… Паспорт и права мне потом вернули, а пудру нет.
Я никогда не видела Макса – таким. Таким безжизненным, безучастным… Он даже шутить не мог и говорил не как всегда, а медленно выдавливал из себя слова, как будто он мясорубка и едва работает, нужно покупать электрическую.
Ужас, да… На Максима напали в подъезде. Макс спустился вниз, а в подъезде стоит какой‑то страшный человек, Макс сказал – амбал. Макс сказал, что этот амбал молча на него посмотрел, потом также молча протянул руку и… и взял его за нос. И в этом простом обидном жесте было такое бессовестное нарушение частного пространства, что это было так страшно, очень страшно… гораздо страшнее, чем если бы этот амбал его ударил.
Макс сказал, что от него, от этого амбала, пахло опасностью, будто ему все равно, что сделать в следующую секунду, захочет – возьмет за нос, а захочет – убьет. Макс сказал, это было, как будто между ним и смертью не осталось ничего, кроме этой руки, держащей его за нос…
– И что, что было дальше? – спросила я.
Амбал одной рукой продолжал держать его за нос и молча протянул другую руку – мол, давай…
– Ну а ты, ты что?..
Макс сказал:
– А я молча отдал амбалу чемодан…
– Максик, какой чемодан, ты бредишь?
Макс сказал, что он оговорился – не чемодан отдал, а бумажник.
– Максик, давай в милицию позвоним? – предложила я.
Максим молча отвернулся. Да, правда, какая милиция… у них таких нападений много, и наше, слава богу, не самое страшное, вот же он, Макс, жив‑здоров, только сильно напуган.
– Ну хорошо, давай тогда к частному детективу! Какой он был? Этот человек, какой он был, говори!..
Но Максим ничего не успел рассмотреть, никаких особых примет, заметил только, что амбал был в стройотрядовской куртке. Да, это действительно странно, зимой в стройотрядовской куртке холодно – вот Макс и обратил внимание…
Какой ужас, какой кошмар эта история с Максимом… Все‑таки у нас очень криминальная обстановка. Мне нужно каждый день повторять Муре и маме, как правильно себя вести в криминальном городе на Неве.
Я тут же позвонила Муре и сказала, что ей нельзя:
– входить в подъезд с незнакомыми людьми;
– и выходить тоже;
– садиться в частные машины на улице;
– думать, что она умнее всех;
Затем я позвонила маме и сказала, что ей нельзя:
– входить в подъезд с незнакомыми людьми;
– и выходить тоже;
– садиться в частные машины на улице…
Садиться в частные машины на улице… Ох, а я, я сама хороша! Совершенно не соблюдаю правила безопасности – думаю, что я умнее всех, вхожу в подъезд с незнакомыми людьми. И сажусь в частные машины, например, сегодня, на Владимирском проспекте у дома номер семь…
Сегодня утром у меня не прозвонил будильник.
– Эй, мумия, просыпайся, – сказал мне кто‑то, – мумия! В садик пора.
Кто‑то – это был Андрюшечка, а мумия – это я. Мама вчера водила Андрюшечку в Эрмитаж и показывала ему мумию, и теперь он думает, что если кто‑то крепко спит, то он мумия.
Так вот. Сегодня утром у меня сломалось все, сначала будильник, а потом машина. Будильник не прозвонил, машина не завелась. То есть она, конечно бы, завелась, если бы в ней был бензин. Мы с Андрюшечкой опаздывали в садик, а дети ровно в девять едят кашу по‑немецки. Это урок, им нужно есть кашу и говорить – гут, зеер гут.
Вот я и поймала машину, прямо у дома. Обычно я не сажусь в машину, в которой есть еще люди, кроме водителя. Но я очень боялась, что мы пропустим кашу, тем более было раннее утро, когда криминальные личности еще крепко спят, как мумии, и яркое солнце, в общем, было не страшно. И мы поехали в садик на этом немного раздолбанном микроавтобусе, в котором был еще один человек, кроме водителя.
– Ой, Макс, я чуть не забыла тебе рассказать! – сказала я. – Знаешь, кто там был в этом микроавтобусе? Твой школьный друг Серега, ну помнишь, который живет на Английском проспекте?
Серега вел машину и разговаривал со мной о литературе, – откуда он знает, что я писатель?
– …А что же вы такое пишете? Наверное, женские романы… – сказал Серега.
Неужели видел мои книжки в магазине, а может быть, даже читал, – как приятно, когда тебя узнают и тут же начинают хвалить.
– Зачем же вы пишете женские романы? Женские романы я не читаю. Ну, а мы романов не пишем, мы с работы едем, последних пассажиров развезли. А какие у вас тиражи, наверное, крошечные?
Это был такой обидный для меня разговор, а сам Серега был такой замерзший – у него не работала печка, – что мне захотелось сказать ему что‑нибудь приятное.
– А помните, я у вас на чердаке ударилась о чемодан? Это, может быть, очень дорогой чемодан, почти такой же чемодан стоит тысячу долларов или даже тысячу двести… Мы с Максом были в антикварном магазине и видели…
– Тысячу двести? – одновременно повернулись две головы с переднего сиденья.
– Да, или даже тысячу триста… – Мне очень хотелось сделать Сереге что‑нибудь приятное.
– Ну, а Максыч как? – небрежно спросил Серега. – Уехал уже? Он мне свой мобильный давал, а я не позвонил, а потом потерял.
– Да он тут рядом живет, – сказала я, – в угловом доме на Верейской.
Серега вел машину и смотрел вперед, а человек с переднего сиденья, перегнувшись назад, смотрел на меня.
– Повидаться бы, он когда дома бывает? – спросил он. Наверное, они все вместе учились в одном классе, иначе зачем ему видаться с Максимом.
– Ну… он сегодня около двенадцати уходит, а обычно он по утрам дома, – сказала я, – я ему от вас привет передам.
Максим повернулся лицом к стене. Кажется, мой рассказ его не отвлек, не развеселил…
Что‑то как будто сидело у меня в голове и мешало думать, чем бы еще развеселить Максима… И это что‑то почему‑то была стройотрядовская куртка. Хотя я сама никогда не была в стройотряде… В стройотрядовской куртке, в стройотрядовской куртке… Вот оно!.. Вот что сидело у меня в голове!..
– Макс, послушай! Это тебя совершенно точно отвлечет. Такое совпадение! Я тоже сегодня видела человека в стройотрядовской куртке! Знаешь, кто это был? Тот человек на переднем сиденье, Серегин друг, ну, который тоже хотел с тобой повидаться.
Максим накрылся с головой пледом и замер. Господи, ну что мне с ним делать?!
– Серега сказал – он артист, – продолжала я упавшим голосом, – но не настоящий артист, а когда учился в университете, играл в университетском театре. Серега им гордится, потому что они вместе работают, а он артист с университетским дипломом. Этот артист ко мне обернулся и сказал, что может сыграть любую роль. Хотите, свою родную, рафинированного интеллигента, а хотите, люмпен‑пролетария, такого, что встретишь – испугаешься. Этот артист, он немного опустившийся, но милый. Так вот, к чему я говорю – этот артист, он был в стройотрядовской куртке… Какие бывают странные совпадения, правда? Эй, Макс, улыбнись! Макс, ну хотя бы немножко улыбнись!
– Я улыбаюсь, – глухо сказал Максим, – это действительно смешно. Что было дальше?
– Все нормально, мы быстро доехали, в садик не опоздали, – сказала я.
И тут Максим произнес очень странную фразу:
– Значит, это не адъютант его превосходительства… А вот теперь я действительно боюсь. Теперь я больше всего боюсь адъютанта его превосходительства, – сказал он, – получается, я его сильно подвел. Даша, что теперь со мной будет?
Я тоже люблю этот фильм, но почему Максим боится адъютанта его превосходительства?.. Максим не захотел пояснить, что он имеет в виду. Думаю, у него развилась мания преследования из‑за пережитого шока, а может быть, он просто сошел с ума на почве любви к старому советскому кино…
Я очень люблю Макса, но… разве это по‑мужски – позволить какому‑то амбалу в стройотрядовской куртке хватать себя за нос? Разве это по‑мужски – из‑за какого‑то бумажника улечься на диван, отвернуться к стенке и потерять человеческий облик? Разве это по‑мужски – бояться персонажа из старого советского кино?..
– Ничего с тобой не будет. Полежишь немного, и все пройдет, – сказала я, – хочешь чаю или валерьянки? Или того и другого?
Максим
Ну что ж, никто и не отрицал, что Бог – хороший режиссер. Бог проделал такую красивую, такую изящную, филигранную работу, так тонко переплел обстоятельства, чтобы поставить меня на место, наказать меня за то, что я чересчур уж увлекся своей удачей. Так что мне оставалось… мне оставалось только восхищаться его молниеносным вмешательством в перипетии существования моей скромной персоны.
Все мои усилия, мои мучения, мечты о новой жизни, мои методичные копеечные предосторожности – в какой же все это превратилось фарс!
Актер, он был актер! Вот откуда этот страшный дух, которым повеяло на меня, эти демонстративные пугающие жесты… это была хорошая, талантливая игра. И свое сценическое, разыгранное «преступление», преступление‑шутку, он совершил не ради бесценной коллекции, не ради книг, а ради че‑мо‑да‑на…
Я сотни раз представлял, представлял так ясно, как будто видел: два человека на переднем сиденье микроавтобуса одновременно оборачиваются к Даше с удивленным выражением лица – ка‑ак, этот чемодан стоит тысячу долларов, а Максыч дал только триста пятьдесят!.. А давай‑ка мы его накажем!.. И отняли у меня миллион долларов, чтобы вернуть себе якобы недоплаченные несколько сотен, оттащив чемодан с бесценными книгами в ближайшую комиссионку… Какой‑то античный рок, рок судьбы.
Я ни на минуту не переставал перебирать обстоятельства, складывать их по‑другому…
– а если бы у Даши завелась машина…
– а если бы она не была такая болтушка и не вспомнила бы про чемодан…
– а если бы я не переложил книги из синей спортивной сумки…
– а если бы амбал в стройотрядовской куртке не оказался таким хорошим актером и я не испугался бы так… не отдал ему чемодан, сопротивлялся, позвал бы на помощь… Он не стал бы меня убивать, он же был не настоящий… Ведь они задумали шутку, злую шутку, но не преступление…
Если бы, если бы, если бы… Серегин друг, артист с университетским дипломом, без сомнения, поймет, что за сокровища отхватил вместе с чемоданом. Так что книги хотя бы не выбросят на помойку. Но продадут они их по‑глупому, пропьют по одной книжке… драгоценная коллекция пропадет, распылится. А ведь я бы мог устроить выставку, завещать мои книги Русскому музею… но какая бы судьба ни постигла мои книжки, все равно это будет лучшая судьба, чем томиться в бессмысленном душном плену у олигарха…
Бог проследил, чтобы одному человеку, то есть конкретному мне, не досталось слишком много удачи. Посмотрел на меня и сказал – миллион, тебе? Об этом не может быть и речи. Так что мне ничего не остается, кроме как возблагодарить Создателя за его мудрый промысел – спасибо, что нет миллиона, можно просто смотреть в небо. Я все‑таки очень счастливый человек, потому что умею смотреть в небо…
– Не смотри в небо! Ешкин кот, где же этот чертов список! – сказала Полина. – И держи, пожалуйста, Джулию за руку.
– Полина, ты еще никогда в жизни ничего не потеряла, даже Юльку, – ответил я, – а где ты нахваталась таких выражений, на заводе?..
– Да так, вдруг само сказалось. На заводе слышала, где же еще, – улыбнулась Полина.
Полина улыбнулась, и вокруг все заулыбались. Приятно, когда рядом с тобой такая красивая женщина. Все и всегда завидуют мужчинам, рядом с которыми лучшая девушка, а Полина – лучшая девушка.
После этой ночи с Полиной, когда я впервые увидел ее, во мне что‑то перевернулось. Бедная Полина, бедный мой маленький бульдожик, вцепилась в придуманную цель и грызла изо всех сил… Можно сказать, я ее впервые по‑настоящему пожалел. Пожалел, а значит, и полюбил. Пожертвовал собой, своим желанием жить в Питере. Да и Юлька, ей нужен отец рядом, а не раз в полгода… Я себе нравлюсь таким – жертвенный и любящий муж и отец.
Был ли я по‑настоящему влюблен в Дашу?.. Ну конечно, нет. Воображаемая влюбленность в Дашу улетучилась так же мгновенно, как исчезли мои книжки, исчез мой миллион… Думаю, я просто мгновенно вернулся к реальной жизни. Даша, она же, в сущности, эгоистка. Эгоистка и незрелый человек. Эта ее милота, легкость, она же на самом деле идет от эгоизма. Хорошо быть милой, если знаешь, что ни за что не отвечаешь. И ее преданность друзьям – от безделья, незанятости… А может быть, я всегда любил только Полину? Мама всегда говорила – Максим, нехорошо быть непостоянным, нужно полюбить один раз и на всю жизнь…
Кстати, о непостоянстве. Я где‑то читал историческую байку про брейского кюре. Он несколько раз переходил из католичества в протестантство и обратно. А на обвинения в непостоянстве ответил – это я, я непостоянен?! Наоборот, я очень постоянный – я хочу всегда оставаться брейским кюре. Этот неглупый человек понимал, что самая постоянная на свете любовь – это любовь к самому себе. Так и я – я абсолютно постоянен.
…Во всей этой истории есть ценность, не в истории с брейским кюре, а в моей. Теперь я знаю, что я буду делать. Заниматься книжным антиквариатом можно и в Америке. Это будет правильное занятие, мое.
– Макс, подержи Джулию, мне нужно позвонить. – Полина отошла в сторону.
Я украдкой посмотрел – она набирала номер несколько раз, но так и не дозвонилась. Поймала мой взгляд, улыбнулась беззаботно. Бедная Полина.
…Перед отъездом я все‑таки вмешался в эту ситуацию. Не хотелось оставлять за собой руины, да и этот нелюбимый мной Андрей, в сущности, не заслужил, чтобы Полина так, походя, разрушила его жизнь. Даша, глупая романтическая корова, утверждала, что никогда не простит ему измену, роман, любовь… «Не потому, что я такая гордая, я готова ползти за ним на коленях, но зачем? Чтобы доползти, а потом больше никогда не верить, разлюбить…» и так далее, и прочая слюнявая ерунда.
Так что я сыграл роль голубя мира, толстого и опрятного, – рассказал Даше правду – якобы правду. Пришлось наврать, насочинять, накляузничать на бедную Полину, выставить ее любимым пациентом доктора Lerner и доктора Фрейда, практически полным психом!
Я нес такую чушь и сам внутренне смеялся над своими сочинениями – что Полина сиротка, ее никто никогда не любил, у нее нет опыта эмоциональной и любовной жизни, она эмоционально бедная, не понимает нюансов отношений… Я так увлекся, что даже приплел что‑то про Полинину американскую ментальность, – что американка может любой взгляд в свою сторону расценить, будто ее уже трахнули… Вот американка Полина и приняла мимолетную, ею же самой спровоцированную связь с Андреем за отношения, за любовь…
– Поверь мне как мужчине – это были односторонние отношения, – убеждал я, – у Полины с ним были отношения, а у Андрея с ней – нет. Полина думала, что у них была любовь, а он отвечал ей из неловкости. Это была не измена, не настоящая измена, а просто ответная реакция на Полину, ему было проще уступить, чем объяснить ей, что она ему не нужна. Я сам сто раз попадал в такие ситуации.
По‑моему, я неплохо придумал?.. В таком свете Андрей выглядел уже совершенно обманутым ангелом, а моя бедная Полина – то ли не сознающим себя дебилом, то ли женщиной‑вамп.
Конечно, это была ужасная чушь, но Даша, глупая романтическая корова, она же наивная овца, смотрела на меня с полной готовностью поверить любому идиотизму, любой белиберде… На самом деле Андрей конечно же был очень влюблен в Полину – в нее просто невозможно не влюбиться, – а потом просто испугался и отошел в сторону. Я в этом совершенно уверен, это же просто, как дважды два.
Но человек слышит то, что хочет услышать, и Даша поверила мне мгновенно, сказала – я знала, я чувствовала, это я должна просить у него прощения…
В общем, я молодец. Пусть на моем счету будет еще один хороший поступок… Какими бы плохими ни были мои плохие поступки, один даже самый крошечный хороший поступок должен их перевешивать – где‑нибудь там, наверху. Может быть, нехорошо думать об этом? Но что поделать, есть люди нравственные от природы, а есть от интеллекта, и какая разница? Те, которые от интеллекта, – тоже стараются, совершают хорошие поступки, вот только внутренняя их жизнь может представлять собой не вполне красивую картинку… Кстати, не думаю, что моя внутренняя жизнь такое уж неприглядное зрелище, думаю, в этом смысле у меня все как у всех.
Или все‑таки я был немного влюблен?.. Так все хорошо вместе сложилось – влюбленность, Питер, мои книги, расставание, разлука… Серое небо, серые дожди на Стрелке… Серый ослик твой ступает прямо, не страшны ему ни бездна, ни река… Милая Рождественская Дама, увези меня с собою в облака…
Серое небо, серые дожди на Стрелке, тускло‑желтые листья в Летнем саду, прозрачные пыльные дворы на Петроградской, темные воды Фонтанки – все это скоро растворится, исчезнет, и заиграет яркими красками Америка, Америка – хорошая страна, в Цинциннати красивая яркая осень… Серое небо, серые дожди на Стрелке. Никогда я больше не приеду в Питер, никогда не вернусь. Никогда, никому, ни за что, ну и что…
Даша
26 января, суббота
Поздно вечером вдруг раздался звонок.
– Ты кого‑нибудь ждешь? – спросила я.
У нас весь вечер были официальные отношения, ну или почти официальные, когда люди вроде бы простили друг друга, но так вежливо, как будто это вовсе не они, а персонажи какой‑то пьесы, где все простили друг друга и строят новую вежливую семью… Я, когда была маленькая, думала, что есть такое выражение «скрипя сердцем». Я весь вечер жила, скрипя сердцем. А на самом деле надо говорить «скрепя сердце». Вот так я теперь и буду жить – скрипя сердцем и скрепя сердце скрепкой.
– Не открывай, пожалуйста, – попросил Андрей.
– Пожалуйста, если ты не хочешь, я не открою, но почему? – удивилась я. – А вдруг это…
Вдруг это что‑нибудь прекрасное?.. То ли самое прекрасное, ну самое прекрасное в окошко постучится, то ли самое напрасное, ну самое напрасное в объятья упадет…
– А вдруг это опять твои чужие родственники? – сказал Андрей.
Я осторожно засмеялась, и он тоже осторожно засмеялся, и наша новая осторожно‑вежливая семья стала еще меньше похожа на прежнюю.
Наверное, мы когда‑нибудь станем прежними, но не сразу, это же не может быть сразу?.. Андрей как будто все время просит прощения, и я как будто все время прошу прощения. Хотя за что Андрею прощать меня, если про меня он так ничего и не узнал?
А ночью, то есть утром, в пять утра!.. Сегодня в пять утра на Владимирском проспекте кричали петухи: ку‑ка‑ре‑ку!..
Почему на Владимирском проспекте кричали петухи?
Потому что это сон. Мне приснился сон, что они кричали. А на самом деле это были не петухи, а чья‑то сигнализация…
Но я уже больше не заснула до утра. Андрей спал, а я лежала, смотрела на свою куклу. Глупое лицо, глупые ватные ноги, глупое бриллиантовое колье – это я, кукла Даша… Лежала и думала: нет. Вот Андрей проснется, и я ему скажу правду – нет. Ничего у нас не получается.
Я скажу, что… Что я скажу? Скажу, что да, у меня был роман, но он сам во всем виноват – он меня разлюбил, и я хотела стать новой, стать другой, потому что я больше не могла быть никому не нужной! Он меня разлюбил, и поэтому я видела только плохое, будто осколок зеркала попал мне в глаз. По‑моему, получается красиво… а может быть, это правда?..
Но зачем я буду все это говорить, если он ничего не знает? И пусть не знает: многие знания – многие печали, вот. Если бы узнал, он бы меня никогда не простил – я точно знаю.
Ну хорошо, я просто скажу: «Прости, но нет, ничего у нас не получается», – а он мне что скажет?..
Он мне скажет… Что он скажет? Скажет, что у него были неприятности, серьезные неприятности, неприятности, которыми он со мной не делился, проблемы, о которых он молчал… Скажет, что хотел со мной поделиться, а я была полна собой и не слушала или что он не хотел со мной поделиться, а я все равно не слушала… Скажет, что, когда у него все плохо, он не меня любит меньше, он просто меньше любит.