Только бы мне до секты доехать! Только бы доехать! Господи, спаси и сохрани! Грешен я, Господи, черной энергией заряжаться еду. Но куда мне деваться? А? Слаб я, Господи. Слаб человек. Жить-то хотца! Хочется жить-то! Господи, только бы доехать! Только бы! Только бы метро не взорвали — только бы вагон с рельсов не сошел — только бы-только бы-только бы-только бы!.. Только бы доехать!!
А вдруг они переехали!!?? Я же не был там уж несколько месяцев! — при этой мысли Рудников остановился как вкопанный, глядя перед собой широко раскрытыми глазами, и облился холодным потом. — Да нет! — пошел он наконец дальше. — Не может быть. Чего я гоню! С какого дьявола им переезжать?.. А вдруг!!!???..
Войдя в метро, Рудников почувствовал себя немного спокойнее. Ну, если теперь вагон не взорвется… Каким-нибудь, блядь, полоумным шахидом-террористом… Или франк-масоном… Или инопланетянином. Да, так все-таки почему у меня коэффициент-то упал? Должна же быть причина? Ладно, чего сейчас голову над этим ломать. На месте разберемся. В секте. Они мне там подробно всё разобъяснят. Как по нотам распишут. По полочкам всё разложат. Главное, до них сейчас добраться.
Господи, помоги! Аллилуйя! Или как там молятся? Может, аминь? В общем, только бы доехать! Аминь, аллилуйя, что угодно! Только бы доехать! С перрона не свалиться. С эскалатора не упасть. С лестницы не сверзиться. Вниз головой. Прямо на случайно пробегавшую мимо бешеную собаку.
Та-ак!.. Ну, вот, приехали. Слава богу! Аминь-аллилуйя! Теперь медленно… не спеша… — хотя времени-то уже до хуя! как бы не опоздать! — не торопясь и богу помолясь… выходим из вагона… во-от так!.. идем по перрону… осторожно!! осторожно! ни к кому лучше не приближаться! да!.. вот так… та-ак… эскалатор… стоим — не шевелимся!.. замерли… по сторонам не смотрим… никого не провоцируем… подъезжаем… собрался… во-от так!.. всё! теперь спокойно идем… идем… двери… так… выходим из метро… аккуратненько, никуда не торопимся… всё нормально? да, нормально… прекрасно… вот по этой до боли знакомой улочке идем и идем себе, и идем… идем… идем… всё знакомо… всё спокойно… смотрим под ноги… не отвлекаемся… не отвлекаемся… не отвлекаемся… ну, вот и всё… вот мы, кажется, и пришли. Знакомые места. Вот и школа. Ну!? На месте они? С богом!!
Рудников вошел в знакомую дверь. Го-осподи! Ну, слава богу. У-уф-ф! Он вытер вспотевший лоб.
В вестибюле за эти месяцы не изменилось, кажется, абсолютно ничего. Время здесь остановилось. Знакомый охранник сидел на знакомом месте и всё так же равнодушно на него смотрел. (Рудников чуть не бросился ему на шею и не расцеловал. До чего приятно все же, что есть в этом блядском мире хоть что-то незыблемое!) Рудников на всякий случай кивнул охраннику головой, давая понять, что он здесь не первый раз и порядки все знает. Парень никак не отреагировал.
На втором этаже тоже всё было по-прежнему. Пустой предбанник, второй охранник у двери. Рудникав уже опаздывал. Он быстро взял у охранника рясу, почти вбежал в раздевалку, наскоро там переоделся и, завязывая на ходу веревку, торопливо вошел в знакомый зал.
Сектантов за это время стало, как оказалось, еще больше. Гораздо больше. Секта явно процветала и разрасталась. Люди в кольце стояли теперь настолько плотно, что Рудников едва нашел себе место. Еле втиснулся. Только он успел встать, как противоположная дверь распахнулась, жрецы вошли в зал, и ритуал начался.
Причастие… музыка…. медленное вращение круга… Влево, вправо-вправо!.. Влево, вправо-вправо!..
Рудников давно не был на собраниях и сейчас почувствовал, что его опять охватывает общее безумие.
Влево, вправо-вправо! Влево, вправо-вправо! Всё быстрей и быстрей!!
Последнее время, когда он посещал собрания часто, он приобрел некоторый иммунитет, научился в какой-то мере себя контролировать, но сейчас, из-за длительного перерыва, иммунитет этот, судя по всему, у него пропал.
Влево, вправо-вправо! Влево, вправо-вправо!!
Кольцо людей вращалось всё быстрее и быстрее! Всё быстрее и быстрее!! Еще быстрее! Еще!! Еще!!!
А-а!.. Тем лучше! — успел подумать Рудников. — Что я себя не смогу контролировать. Чем больше расслаблюсь, тем больше энергии получу! Это сейчас самое главное!..
* * *
Когда Рудников пришел в себя, всё уже кончилось. Кольцо распалось, и сектанты нехотя, как во сне, потянулись к выходу. Рудников побрел вместе со всеми. Он вообще ничего не помнил. Вообще! Полностью отключился. Что уж он там делал?.. Или с ним там делали… Одному богу известно…
Да-а!.. не важно. Делов-то! Было и прошло. Главное, что у меня теперь с показателями?! Вот что действительно важно! Не зря я хоть сюда приехал-то?! А остальное… Да плевать! Переживем. Один раз…
Он вошел в раздевалку, быстро, не глядя по сторонам, переоделся и мгновенно шмыгнул за дверь. (Глазеть друг на друга здесь было не принято. Каждый старался побыстрее одеться и уйти поскорей и понезаметней.) Вниз по лестнице… дверь с охранником… (А охранники здесь, интересно, кто? Сектанты или нет? — вдруг мелькнуло у него в голове. — Они же ведь в собраниях-то не участвуют!) и вот он уже на улице.
Рудников, кусая себе губы от нетерпения, свернул в первый попавшийся двор, присел на корточки и достал монетку.
Так… Орел!.. Хороший признак. Орла у меня давно не было.
Орел… Орел… Решка… Решка… Решка… (Блядь!) Орел… (То-то же!) Орел… … Орел.
51: 49! 51: 49!!! Ура!! Виват! Виктория!! Не зря я все-таки!.. Фу, черт!.. Теперь хоть вздохнуть спокойно можно. Домой ехать, ничего не опасаясь. А то… Я прямо уже… Да-а… Рудников заметил, что руки у него дрожат. Блядь, здорово я все-таки перенервничал. Руки, вон, прямо ходуном ходят! Нервы не в пизду!
Он попытался закурить, чтобы упокоиться. Пальцы прыгали, спички ломались одна за другой. Закурив наконец только с пятой или шестой попытки, он некоторое время просто стоял, прикрыв глаза, подняв к небу лицо и глубоко затягиваясь. Потом выбросил сигарету и не торопясь двинулся в сторону метро.
10.
В субботу показатель Рудникова упал до 45: 55, в воскресенье — до 34: 66, в понедельник он уже был равен 23: 77.
Происходило что-то страшное. И абсолютно непонятное. Рудников сидел, тупо уставясь на лежащую на столе монетку. Решка! 22: 78! Еще хуже, чем в предыдущей серии. Там хоть 23 на 77 было.
Что все-таки происходит? Должно же быть хоть какое-то объяснение этому бреду и кошмару!? Совершенно немыслимому и ни в какие рамки уже не укладывающемуся. 22: 78! Да это ни в какие ворота не лезет! Этак я до конца недели не дотяну. Н-не-а!.. Не дотяну! Точно не дотяну. Как пить дать. И к гадалке не ходи.
Ну, думай, думай! Ты же ученый. Физик-теоретик, в конце-то концов! Пусть даже и бывший. Думай! Ищи причину. Тебя же учили. Анализировать и обобщать факты. Воспринимай это просто как научный эксперимент. По какой-то необъяснимой причине и каким-то необъяснимым образом провалившийся. И вот теперь это объяснение и эту самую причину тебе и надо найти. Срочно! Позарез!! А иначе — моменто море. Моментально. В море.
Как ни странно, на этот раз Рудников чувствовал себя несравненно спокойнее, чем в пятницу, когда всё только началось. И, по крайней мере, сохранил полную способность ясно мыслить. В пятницу-то он, охваченный безумным страхом, вообще почти ничего не соображал.
(Ко всему человек привыкает, — философски подумал в этой связи Рудников. — Даже к пиздецам. Ничем его, по большому счету, не проймешь!)
Ладно, итак, что мы имеем? Показатель падать не должен, а он падает. Падает, падает и падает!.. Как зимний снег. Как последняя сволочь! Что падать он не должен — это мне тогда в парке сказали. При первой встрече. Конечно, гарантий никаких, но мне почему-то кажется, что мне там не врали. А зачем им? Ну, как бы то ни было. Проверить тут все равно ничего нельзя, а потому просто примем на веру. Как аксиому. Что падать не должен. И тем не менее — падает!
Значит?.. Что это значит?.. Значит, есть причина. Какая-то дополнительная причина, которую я пока никак не могу понять. Вычислить. Учесть. Ухватить! Причем постоянно действующая. Непрерывно. На протяжении всего последнего времени. Раньше-то ведь у меня такого не было.
Стоп! Стоп-стоп-стоп. Все мои беды начались, когда я решил уйти из секты. Так? Так. До этого всё шло нормально. А как решил уйти… Или нет! «Как решил уйти» — тоже все было нормально. Мой показатель упал до среднестатистического и замер. Застыл. Стабилизировался. То есть все произошло именно так, как меня с самого начала и предупреждали. Я стал самым что ни на есть обычным лохом. Коих кругом толпы бродят. Стада. Травоядных. А вот потом что-то где-то не срослось, и всё у меня пошло наперекосяк. Вразнос. Показатель покатился. Под гору. Как снежный ком.
Так! Когда это произошло? Точно?.. В какой именно момент? А?.. Так… Так… Когда?.. Я завязываю… сообщаю об этом Ксюше… мы перестаем встречаться… я месяц как мудак у телевизора торчу… так… здесь еще всё нормально… показатель падает, конечно, но медленно, как положено, так как я на собрания не хожу… так… и наконец, стабилизируется. На отметке 49 с чем-то там. Я еще, помнится, горевал, какой же я, мол, неудачник. «Неудачник», блядь! Знал бы я тогда!..
Так, ладно. Что дальше-то было?.. А что было? Ничего дальше не было. Дальше всё у меня нормализовалось, мы с Ксюшей начали встречаться.
Рудников вдруг почувствовал, что внутри у него что-то оборвалось.
«Мы с Ксюшей начали встречаться»! Ну и что?! Что? Ксюша-то здесь причем? Ну, начали и начали. Причем здесь Ксюша? И простите, простите! до этого-то у меня было всё нормально! Мы же с ней и раньше встречались, до всех этих пиздецов, когда я еще в секту ходил — и ничего! Показатели у меня были преотличные. Конечно, я на собраниях подпитывался всё время, но не важно! Они же не снижались. То есть Ксюша никаким постоянно действующим негативным фактором не была. Так что не на-адо! Не надо! Не надо валить с больной головы на здоровую. Ксюша здесь совершенно не при чем.
Ладно, давай всё сначала. Что я шарахаюсь из стороны в сторону! Нужно мыслить логически, последовательно и систематически. Как учили.
Итак. Из-за чего может снижаться показатель? Вот главный вопрос. От этой печки и надо плясать. Из-за чего? Первое. Из-за нарушений правил секты. По крайней мере, какие-то смутные угрозы на этот счет я слышал. Ничего конкретного, но будем считать, что из-за этого может. А-а!.. Как же «ничего конкретного»? Мне прямо было сказано: не пей воды, козленочком станешь. Не показывай фокус с монеткой, удачу можешь спугнуть. А я показал. Ксюше, кстати. Черт, все время Ксюха всплывает!
Нет, ну подождите! Потом-то у меня всё стабилизировалось на нормальном уровне. А вниз покатилось, когда мы встречаться начали. Дьявол! Это что же получается? Что мне надо теперь держаться от нее подальше, что ли? Раз я ей всё рассказал?
Да ну, бред! Не то это всё. Не может этого быть. Это же явление чисто энергетическую природу имеет. Черная пси-энергия. Как она может у меня удачу оттягивать? Для этого ей надо постоянно черной пси-энергией подзаряжаться. Подпитываться. На собраниях бывать.
Рудников ощутил внезапно самый настоящий ужас. Он даже со стула привстал!
А какой был день, когда я ее в подъезде караулил? Когда она в три часа ночи домой вернулась. Пятница!! Ночь с пятницы на субботу. День собрания.
Та-ак… Подождите. Подождите-подождите-подождите-подождите! Не надо! Вот не надо поспешных выводов! Как она могла о секте — то узнать? Адрес? Случайно? Просто от кого-то? За тот месяц, пока мы не встречались? Хм… Теоретически это, конечно, возможно, но вряд ли. Во-первых, такое совпадение… а во-вторых, она же знала, что это для меня гибельно. С ней встречаться. Если она сектанткой стала. Должна же она была меня хоть предупредить!?
Да нет, нет, подожди! Не в этом даже дело! Если она заинтересовалась сектой, то почему у меня сразу не спросила? Где и что?.. Что я ей вообще тогда сказал-то?
Рудников стал припоминать тот разговор с Ксюшей. Когда он показал ей опыт с монеткой. Да! нейтральный совершенно разговор был. Она даже вопросов никаких не задавала. Молчала, как обычно. Или задавала? О чем мы хоть вообще говорили-то?
Так, ну я монетку стал при ней кидать… Она спросила: это фокус? Я говорю, что нет, мол, не фокус, и про секту ей всё рассказал. Сатанисты, мол, хуё-моё!.. Так… Ну, и дальше чего? Дальше… Дальше она про кино вспомнила, что, мол, кино какое-то такое видела, тоже про секту, как они там хороводы в лесу вокруг костра водят. И спросила: а вы что, тоже в лесу? за городом? Я говорю, что нет, прямо в центре города, и станцию метро назвал.
Ужас исчез, уступив место какой-то глухой, безысходной тоске. Он уже все понял.
…И сказал, что в здании школы. В двух шагах от метро «Сокольники» в здании школы. То есть найти она могла запросто. Если захотела. Много ли школ около «Сокольников»? Одна наверняка и есть! Одна-единственная! Ну, две, в крайнем случае. Да и то вряд ли. В общем, встал в пятницу вечером, постоял… Ни одна, так другая. Про пятницу же она, кажется, тоже знала? Или не знала? Да это уж и не важно! Не пятница, так суббота. Когда еще могут собрания проходить?! Да можно хоть каждый день стоять, если уж на то пошло! Было бы желание. Да и школа там наверняка одна. Какие еще «две»!
Но почему?!! Почему?! Почему она даже не предупредила?
«Почему-почему! Да потому что не знала, как ты к этому отнесешься! — сказал внутри него какой-то холодный и безжалостный голос. — Зачем ей лишние проблемы? А на тебя ей наплевать. Даже лучше, если с тобой что-нибудь случится, и ты исчезнешь. На фиг ты ей теперь нужен?! Она теперь сама хозяйка жизни. Как Леди Зю.»
При упоминании о Леди Зю в мозгу его вдруг что-то щелкнуло, и словно рухнул сразу в памяти какой-то невидимый барьер. Он вдруг всё вспомнил
Последняя оргия… Клубок обнаженных переплетенных тел, мужских и женских, и в центре совсем молоденькая, юная девушка в маске, неистово и жадно совокупляющаяся и совокупляющаяся, кажется, вообще со всеми сразу, во всех мыслимых и немыслимых позах.
Какие-то просто упражнения по спортивной акробатике! — брезгливо думает, глядя на нее, Рудников.
Ждущая своей очереди Леди Зю, стоящая рядом в своей сбруе, с пристегнутым искусственным фаллосом, встречается с ним взглядом, насмешливо ему улыбается и, не отводя от него глаз, не спеша подходит к девушке, грубо хватает ее за волосы и рывком приподнимает голову…
Рудников облизал пересохшие губы. Это была Ксюша! Эта молоденькая девушка была Ксюша!
Рудников почувствовал, что ему не хватает воздуха.
Неужели правда? Да это я сам себе уже напридумывал! Она же в маске была, та тварь! Потаскушка эта. С чего я взял, что это?.. Не могла!..
— Чего там «не могла»! — издевательски подсказал ему всё тот же неумолимый голос. — Если она на собраниях бывает, значит… ясное дело!.. Как и все… Это же необходимая часть ритуала. Причем, чем больше, тем лучше! Вот девочка и старается. Коэффициентик себе поднимает. Благо, молоденькая пока, здоровья много… А иначе зачем вообще туда ходить!?
— Но она же… У нас же с ней ничего не было еще даже ни разу!.. Она же девочка еще!.. Ребенок! Она что, и девственностью ради этого пожертвовала!? — беспорядочно, словно хватаясь за соломинку, попытался возразить Рудников.
— А с чего ты всё это взял? — снова раздалось у него в голове. — Что она девочка и всё такое прочее? Это ты сам себе навоображал. Просто тебе хотелось так считать, вот и всё. «Не было у нас с ней ни разу!» А ты просил хоть раз? Попросил бы с самого начала, может бы, тебе и дали? Всё так же молча и загадочно улыбаясь. Правильно! А чего тут зря болтать!?
— Замолчи!! Замолчи!! Замолчи!! — в бешенстве закричал Рудников на самого себя. — Заткнись!! Не может этого быть!! Не может!
Так, ладно! — начал лихорадочно соображать он, чуть успокоившись. — Ладно… Хорошо… Предположим. Бред, но предположим. Допустим на секундочку. Можем мы тут что-нибудь выяснить? Как-нибудь убедиться, проверить? Что-нибудь про нее узнать?
Из небытия выплыл вдруг самодовольно улыбающийся Витька Ильин с наставительно поднятым вверх указательным пальцем.
Д-да… Хороший был парень… Рак у него потом обнаружили… Я уже тогда в секту ходил… Д-да… Так чего он там говорил-то? Что-то как раз, вроде, на эту тему?
Он наморщил лоб, припоминая.
Курилка… клубы сизого дыма… Витька менторским тоном вещает…
«Сегодня, старик, выяснить всё про любую тёлку не проблема. Раз плюнуть. Если у тебя, конечно, хоть одна извилина в голове есть. Просто идешь в ее женскую консультацию, денег немного в регистратуре даешь — и берешь на часок ее амбулаторную карту. А там уж всё написано! Всё как на ладони! Вся ее внутренняя сучность. Внутриматочная».
Рудников вскочил и, одеваясь на ходу, помчался на улицу. Им овладела какая-то болезненная потребность действовать, окончательно убедиться в том, что, по сути, ему уже и так было ясно. Зачем ему это надо было и что он собирается делать потом, он не знал да об этом пока и не задумывался. Он был настолько возбужден и взволнован всеми обрушившимися на него открытиями, что, по сути, полностью утратил способность соображать, спокойно и трезво мыслить. Сейчас он видел перед собой только одну-единственную цель: женская консультация. Съездить туда и прочитать ее амбулаторную карту! Добьемся сначала этого, а там уж видно будет. Посмотрим. Пока с этим надо разобраться. Фактов же у меня пока нет никаких. Одни только домыслы. А вдруг всё не так?
Он выбежал на улицу, вскочил в машину и резво рванул с места.
Подъехав к Ксюшиному дому, Рудников остановился, вылез из машины и, увидев выходящую из соседнего подъезда женщину, быстро подошел к ней.
— Простите, а Вы не подскажете, где тут ближайшая женская консультация? Этот район обслуживающая?
Женщина остановилась, несколько удивленно на него посмотрела и задумалась.
— Консультация?.. А, ну это на улице… — она назвала улицу. — Вот дом только не помню…
— Спасибо! — перебил ее Рудников, повернулся и побежал к машине.
Он почему-то совершенно четко знал, что ему надо делать и как действовать.
Улицу я знаю… Всё! Там еще раз спрошу или просто всю улицу из конца в конец проеду. Найду!
Однако на практике всё оказалось далеко не так просто. Никто из прохожих не знал, где эта проклятая улица находится. В конечном итоге выяснилось, что это вообще на другой стороне проспекта. Чтобы не делать крюк, Рудников бросил машину, а сам по наземному переходу перешел проспект и снова начал поиски. Уже пешком. Тут, наконец, удача ему улыбнулась. Первый же прохожий уверенно указал ему женскую консультацию
Рудников вошел в консультацию и ни секунды не колеблясь подошел к первой же встретившейся ему в коридоре пожилой женщине в белом халате. Казалось, сама судьба вела его.
Каких-то сто долларов — и вот он уже листает дрожащими от нетерпения руками амбулаторную карту Самойловой Ксении Евгеньевны… Год рождения… Так… Не то… Не то… А это что?! Два аборта… Первый в четырнадцать лет… Второй…
Рудников почувствовал, что он не может больше читать. В висках стучало, глаза застилали слезы. Он постоял немного, наконец кое-как справился с собой и, держа карту в руке, сказал срывающимся голосом ждущей его сестре:
— Вы знаете, я сейчас ксерокопию с некоторых страниц на почте сделаю и через час ее Вам верну.
— Нет-нет, что Вы! Выносить карты категорически запрещено! — перепугалась женщина.
— Да я всего на час, — успокаивающе заверил ее Рудников, доставая из кармана еще одну стодолларовую бумажку. — Ну, сами понимаете, чтобы потом спокойно почитать. А то здесь… второпях…
— Ну, ладно, — решилась медсестра, забирая деньги. — Только не больше часа!
— Хорошо, хорошо! Не беспокойтесь! За час я вполне управлюсь.
Рудников уже бежал к двери, засовывая на ходу карту в свой кейс.
Чтобы добраться до машины, надо было опять пересечь проспект. Он дошел уже до середины, когда красный свет светофора сменился на зеленый, и плотный поток машин медленно тронулся с места. Рудников мгновенно прикинул, что перебежать он вполне успевает и резко рванул наперерез потоку. Неожиданно кейс у него раскрылся, и все бумаги вывалились на асфальт.
Рудников в недоумении остановился, обернулся и нагнулся за ними. Дикий визг тормозов, удар!.. боль!.. — и всё вокруг навсегда погрузилось для него в черную тьму.
Выпавшая из кармана в момент удара монетка со звоном упала на асфальт. Решка!!
* * *
— Слышь, Ксюх! — окликнули девятиклассницу Ксению Самойлову два ее одноклассника: Боря Швецов и Валерка Знаменский.
— Ну? — остановилась Ксения и вопросительно на них взглянула.
Вместо ответа Боря достал из кармана 50-и-долларовую купюру и показал девушке.
— Ого! — усмехнулась та. — Откуда лавэшки? Тачку чью-нибудь опять вскрыли?
— Точно! — тоже усмехаясь, в тон ей ответил Боря. — Вскрыли. И в бардачке баксы нашли. Повезло.
— Повезло… — со странным выражением повторила вслед за ним девушка. — Понятно. А резинки, мальчики, у вас есть?
— Нет, — переглянувшись с другом, неуверенно ответил Боря.
— Тогда только в пасть!
* * *
И спросил у Люцифера Его Сын:
— Почему та женщина предала того мужчину?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Потому что он был слаб.
И опять спросил у Люцифера Его Сын:
— Разве это правильно?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Если тебя предают, значит, не ценят. Значит, ты ничего не стоишь. Каждый получает в жизни только то, чего он стоит. Не больше и не меньше.
СЫН ЛЮЦИФЕРА. День 9-й.
И настал девятый день.
И сказал Люцифер:
— Если хочешь сделать человека несчастным, просто дай ему всё, что он хочет.
И спросил у Люцифера Его Сын:
— Почему?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Потому что он всегда хочет слишком многого.
ИНТЕРВЬЮ.
«Чем больше будешь испытывать, тем больше будешь удивляться… Ибо зерно злого семени посеяно в сердце Адама изначала».
Третья книга Ездры.
Ведущая (В):
Здравствуйте, дорогие наши телезрители! Сегодня у нас в гостях самый известный и самый, наверное, загадочный писатель современности — Сергей Эдуардович Баринов.
Писатель (П):
Здравствуйте.
В: Сергей Эдуардович! Я сама являюсь самой искренней Вашей поклонницей и почитательницей, прочла все Ваши книги, все без исключения. Причем по несколько раз. Все они мне очень нравятся, я просто восхищаюсь силой Вашего таланта и считаю, что это нечто, совершенно исключительное по своей силе. Что Ваше творчество — это вообще целое явление в литературе!
Когда читаешь Ваши романы, то как бы сливаешься с героем, буквально им становишься! Как Вам это удается?
П: Ну, любое творчество, рождение нового — это всегда тайна. Невозможно объяснить, «как это удается».
Вспомните гениальные строки: «Я помню чудное мгновенье». Всего четыре слова! Но напишите их — и Вы станете Пушкиным. И ведь это не какие-то особые, тайные слова, доступные только посвященным! Нет, слова самые обычные, повседневные, всем известные. Но попробуйте сами написать нечто подобное!
Подобного рода примеры наиболее убедительны. Поскольку, когда речь идет о каком-то большом романе, скажем, «Войне и мире», то тут каждому интуитивно ясно, что написать подобное ему лично не под силу. Сделать такое мог только Толстой. Слишком много слов, которые нужно расположить в правильном порядке. Скомпоновать.
Сама масштабность деяния является как бы частью его гениальности.
Но вот здесь — всего четыре слова! Всего четыре! Тайна рядом, вот она! дразнит, манит тебя своей кажущейся доступностью; кажется, что ее можно поймать, схватить рукой!.. Но не тут-то было. В последний момент она всегда ускользает. Как солнечный зайчик. Вот он! Но попробуй, схвати!
В: Так Вы считаете, что в творчестве вообще нет никаких законов?
П (задумчиво): Вы знаете, первым моим желанием было ответить Вам утвердительно. Категорически! Что да, никаких законов нет!
Но мне неожиданно пришла на ум самая известная строчка второго нашего гениального писателя, Гоголя: «Чуден Днепр при ясной погоде».
У Пушкина: «Я помню чудное мгновенье».
У Гоголя: «Чуден Днепр при ясной погоде».
Обратите внимание: и там, и там слово «чудный».
«Чудное мгновенье»… «Чуден Днепр». То есть в двух наиболее известных строчках двух наших гениев, причем строчках совсем коротких — из четырех и пяти слов, соответственно, и там и там встречается слово «чудный». Слово, между прочим, совершенно нераспространенное, редкое. Не какое-нибудь там общеупотребительное личное местоимение типа «я-он» или нечто подобное. Нет, отнюдь!
Если это случайность, то совершенно удивительная. Ч у дная! Так что, возможно, законы и есть. Но, в любом случае, они совершенно непостижимы! По крайней мере, пока.
В общем, «чудн ы дела твои, Господи!».
Опять, кстати, «чудны»! В одном из самых известных библейских выражений. И, заметьте, именно: «чудны». Не «чудесны», а именно «чудны»! «Чудное», «чуден», «чудны». Так что, возможно, законы и есть.
В (несколько растерянно): Да-а… Действительно… Я как-то раньше не обращала внимания… Очень интересно…
Ну, хорошо. Вот Вы упомянули Пушкина и Гоголя. А кого еще Вы любите? Назовите Ваших любимых писателей.
П (уверенно, сразу и не колеблясь): Салтыков-Щедрин.
В (удивленно): Салтыков-Щедрин? Я, честно говоря… А! «Губернские очерки», «Сказки», «Господа Головлёвы»?..
П: Да нет, как раз именно эти произведения я считаю у него наиболее слабыми. «Дневник провинциала в Петербурге», «За рубежом», «Письма к тётеньке», «Господа Молчалины», «Господа Ташкентцы»…
В (еще более удивленно): Даже не слышала никогда! (После паузы.) Ладно. Салтыков-Щедрин. А еще кто?
П (задумывается): Да всё, пожалуй.
В (с огромным удивлением): Как «всё»!? А Достоевский, Толстой, Чехов!? Вы их не любите? Или тот же Пушкин?
П: А Вы давно читали «Войну и мир»? Или «Братьев Карамазовых»?
В (несколько смущенно): Ну-у… Откровенно говоря… Наташа Ростова… Да только в школе, пожалуй.
П: А перечитывали с тех пор хоть раз?
В (так же смущенно): Нет.
П: Вот видите. И в то же время Вы называете Толстого великим писателем, а «Войну и мир» — бессмертным произведением. Чем же он тогда велик? Если его никто не читает?
Всё это сплошное лицемерие. Люди называют великими авторов, которых никто не читает. Кроме разве что специалистов-литературоведов. Чушь всё это! Поклонение идолам.
Нет бессмертных произведений, как нет бессмертных людей. И в этом высшая мудрость! Если бы люди были бессмертными, мы бы до сих пор так и пребывали все под властью Чингисхана. Или какого-нибудь там Навуходоносора, которые так и не упустили бы никогда свою власть. Никакого прогресса бы вообще не было, или он замедлился бы в тысячи, в миллионы раз!
Да что там Навуходоносор! Подумайте, что было бы, если бы Сталин был бессмертным. Или Ленин! Мы бы и сейчас Беломор-канал строили. Это в лучшем случае. А в худшем — они покорили бы весь мир и остановили историю и прогресс. Время прекратило бы свое течение. Закукливание! Коллапс! Свернутая система. Анабиоз. Впавший в кому организм с минимальной жизнедеятельностью и метаболизмом, который может существовать в таком состоянии сколь угодно долго. Вечно!
Смерть — непременное условие прогресса. Великие должны умирать! Иначе рано или поздно они неизбежно становятся непреодолимым препятствием на пути жизни, развития. Жизненный поток растекается и загнивает. Всё покрывается плесенью веков, тонет в безразличной бездне, даже не отведав от плода жизни. Апатия, безразличие. Никому ни до чего нет дела. Никому ничего не интересно, ничего не жаль, ничего не происходит и некого воззвать к деятельности. Завтра — точное повторение вчера.
Тупик. Конец. Болото с квакающими лягушками, беспрерывно возносящими хвалы своему хозяину. Повелителю и господину.
Точно так же и литературные произведения. Они тоже стареют и умирают, как люди.
В конце концов остается только память. Гробница, на которую можно придти поклониться, но не более того. В этом смысле любой современный комикс лучше всего Толстого, как живой осел лучше мертвого льва.
В: Но почему мертвого?! Того же Толстого всё же читают, хоть, я согласна, и меньше, чем раньше и чем принято думать. И будут читать, я уверена, и через сто лет. А комикс забудут завтра же. Вот он действительно умрет. Это однодневка.
П (смеясь): Правильно-правильно!.. Сдаюсь. Вы меня поймали. Это я слегка погорячился в пылу полемики. Тот же «Война и мир», скажем, еще не мертв. Просто это уже глубокий старик, дедушка, никому особенно не интересный, но вызывающий уважение своим почтенным возрастом и сединами. Аксакал-долгожитель, который проскрипит еще пожалуй, лет сто, а то и все двести.