С ЧЕМ ЕДЯТ ТЕЛЕВИДЕНИЕ
Учебное пособие по курсу «Будь проклят тот день, когда я решил связать жизнь с этим чертовым ящиком, но теперь уже надо как-то выкручиваться…»
Для широкого круга читателей, которые, правда, наверняка отвалят на третьей странице, оставив за собой тщедушную группу кровно заинтересованных лиц, которые, плюясь, дочитают до конца, и, чтобы как-то оправдать потраченное время, сочтут, что почерпнули массу полезного, однако забудут все это на следующий же день.
Книга не является научным трудом (как, впрочем, не является и трудом вообще для человека, успевшего поработать токарем и плотником-бетонщиком), поэтому ссылок нет, цифры могут быть перепутаны, факты искажены, а все фамилии и названия являются случайными совпадениями.
МЕНЮ
(ПРЕДПРЕДИСЛОВИЕ)
Критика Критики или
Почему я отважился все это написать?
- Книгу писать буду.
- Зачем?
- Читать нечего.
Команда КВН
«Уральские пельмени»
Итак. Чо взялся-то? А наболело! За всю свою уже немаленькую жизнь я не прочел и не услышал ни одного обзора телевизионной программы, в котором бы критик не относился к телевидению в лучшем случае снисходительно. Чаще – с откровенной ненавистью.
Здесь надо пояснить, видимо, что я конкретно имею в виду под словом «телевидение». Разумеется, не гениальное изобретение человечества, позволяющее передавать на расстоянии озвученное изображение. Я имею в виду само изображение. То есть – то, что это самое телевидение «говорит и показывает». А вот тут все уже не так просто.
Дело в том, что показывает оно в большом количестве то, что само не создает. Не случайно кроме слова «программа» существует слово «передача» и даже «трансляция». Так вот, когда телевидение показывает футбольный матч, концерт или парад на Красной площади, по большому счету к телевидению все это отношения не имеет.
|
|
Другое дело, что сама по себе многокамерная телевизионная съемка – большое искусство и, кстати, тяжелейший процесс. У режиссера, который несколько часов сидит за пультом, пялясь в мониторы, число которых может переваливать за десяток, пульс достигает 160-180 ударов в минуту – как у марафонца! Но сейчас - не об этом. Сейчас – в смысле, в этой книжке.
Понятно, что совсем уж никакого отношения к телевидению не имеют во множестве показываемые им художественные фильмы. Телевизионные фильмы и сериалы, конечно, являются специфически телевизионными продуктами. И все же, будучи приспособленными к небольшому экрану, рекламным паузам и возможности бесконечного развития сюжета, в основе своей они продолжают существовать по кинематографическим законам. Даже у самого большого «приспособленца» ситкома ноги все же растут из телевизионного и даже радио-театра, так что и у него есть возможность опереться на обширные родовые корни.
Отдельный разговор о телевизионной журналистике и публицистике. Эти жанры телевидение подмяло под себя действительно крепко. Настолько, что нынче в кино перед началом сеанса киножурнал уже не увидишь. Но ведь когда-то он был! И документальные фильмы существовали задолго до появления телевидения. И это значит, что основы телевизионной журналистики были заложены в кино, не говоря уже о многовековой истории прессы, которая позволила выработать свои незыблемые законы.
|
|
Так что же остается? А остается как раз то, появлению чего в нашей жизни мы обязаны исключительно телевидению! То, что американцы огульно называют словом «телешоу», и что перекочевало в наш язык по большей части вместе с этим словом – ток-шоу, реалити-шоу, игровые шоу и конкурсы, музыкальные и юмористические программы. Словом – шоу! (Американцы, кстати говоря, используют свое словечко гораздо шире, называя «шоу» все, что не «муви», то есть – не «кино». Но мы, надеюсь, хоть в этом за ними не пойдем.)
Так вот, спрашивается, - за что я ополчился на телекритиков? А за то, что как раз всю эту специфически телевизионную продукцию они попросту не замечают. Причем не замечают по причине абсолютного презрения. Они скользят благородным взглядом по сетке вещания, пока не наткнутся на кино или публицистику, которые с готовностью начинают обсуждать. Причем, если в отношении кино еще можно дождаться какого-то критического анализа, то уже в публицистике обсуждается исключительно тема и факты – актуально или нет? Да елки зеленые! Зритель сам разберется – что для него актуально, а что нет. Вы скажите – хорошо это сделано, или нет! И как сделать, чтобы в следующий раз стало лучше!
А теперь давайте совсем начистоту. Огромная часть аудитории включает телевизор именно ради тех самых ненавидимых критикой шоу. Если бы это было не так, в нынешних коммерческих условиях существования телевидения, их бы на экране просто не было. Ссылки на то, что молодое поколение уходит в интернет, совершенно некорректны. Интернет – всего лишь другой канал передачи информации. Конечно, он приспосабливает к себе телевизионные жанры так же, как телевидение в свое время приспособило журналистику, театр и кинематограф, но сути дела это не меняет. В интернете зритель тоже ищет в том числе и шоу, основы которого заложены телевидением. И если бы критики существовали не для собственного удовольствия, а хотя бы немного в интересах зрителей, они обязаны были бы рассматривать в первую очередь развлекательные жанры. Потому что зритель хочет развлекаться! И упрекать его за это нельзя. Но он хочет хорошо развлекаться. И те, кто производит для него эти развлечения, тоже искренне хотят делать это как можно лучше. Так помогите!
|
|
Фиг там! Не помогут. И есть сильное подозрение, что не только потому, что не хотят, но и потому что не знают как. Ибо, как ни странно, делать телевизионные шоу нигде не учат. Как делать фильмы, спектакли, новости и публицистику учат, и учат очень неплохо, а как делать шоу – нет!
Потому, видно, и закралась в мою голову грешная мыслишка, что небесполезно будет поделиться с человечеством кое-чем из того, что в этой самой голове бродило и перебраживало вот уже двадцать пять лет и, в конце концов, за эти годы сложилось в какую-никакую систему.
Пристрастие к систематизации – явление, конечно, глубоко личное. Связано это, видимо, с адской смесью очень приличного технического образования (вплоть до кандидата технических наук) и неприлично самостоятельного образования гуманитарного. Кроме того, обладая весьма посредственной памятью, я всегда вынужден был запоминать не факты, а идеи, пытаясь и их упаковать поплотнее в недостаточно просторном пространстве своего интеллекта. Если добавить к этому, что по гороскопу я Дева (идеальный библиотекарь) и Собака (сторож своему добру), то, в общем, со мной все ясно…
С другой стороны, как-то так получилось, что мне удалось попробовать себя на телевидении как в самых разных функциях (от сценариста, редактора и ведущего до креативного продюсера), так и практически во всех жанрах (исключая, разве что, новости). Наконец, КВН, которому в качестве его редактора, я отдал большую часть своей телевизионной жизни, оказался явлением весьма специфическим и синтетическим, в котором так или иначе используются практически все развлекательные жанры, и от попытки понять принципы, на которых существует эта программа до высоких телевизионных обобщений оставался уже один шаг.
Сразу оговорюсь, на центральных каналах всегда есть несколько замечательных шоу, сработанных крепкими профессионалами, которые все знают и понимают. А если и не все понимают, то обладают необходимым и достаточным опытом, чтобы не делать досадных ошибок. В любом случае, эта книжка – не для них. Но в нашей немаленькой стране телеканалов существуют уже сотни. И все они постоянно чего-то «говорят и показывают».
Опять же, признаюсь сразу и честно: обладание сакральным знанием собственного производства не позволило мне создать массу успешных проектов. Какие-то были вполне рядовыми, какие-то откровенно неудачными, а большинство вообще осталось на бумаге. Но, во-первых, именно набитые шишки как раз и легли в фундамент системы, которая в готовом виде мне самому уже не пригодилась, поскольку к тому времени я уже прибился к другому жанру. А во-вторых, всегда можно сослаться, к примеру, на собственное незаурядное невезение и заурядное дарование. Но это дела не меняет. Ведь правильная методика позволяет максимально эффективно распорядиться даже той малой толикой, которой наградил Господь. А с другой стороны, сколько я видел проектов, сделанных людьми просто фантастически одаренными, которые недобирали зрителя из-за мелочей, о которых их создатели не задумывались, поскольку элементарно не знали, что об этом надо задумываться!
Наитие – замечательная штука, но его невозможно тиражировать. Тем более, что бы там себе ни думали критики, телевидение – искусство, и поэтому без наитий и озарений ничего стоящего сделать в нем невозможно. Но, увы, если вы не Моцарт (а вы – не Моцарт), гармонию придется поверять алгеброй.
Когда редактор в Голливуде берет в руки сценарий автора, имя которого ему неизвестно, он первым делом читает 29, 59 и 89 страницы. Дело в том, что в сценарии стандартного двухчасового фильма, напечатанного в стандартном формате «страница-минута», согласно принятой в Голливуде драматургической схеме именно на этих страницах должны произойти переломные события. (К этой теме мы обязательно вернемся!) Так вот, если редактор искомых событий на положенных страницах не находит, он даже не пытается этот сценарий читать! При этом некоторые выдающиеся американские фильмы заметно отступают от этого стандарта. Но в том-то и дело, что их выдающиеся авторы этот стандарт знали и прекрасно понимали, ради чего и насколько они от него отступают!
У большей части создателей наших шоу никакой схемы нет. Они, как британское правосудие, работают по прецеденту – то есть, исходят из каких-то образцов, или того, что считают образцами. В самом по себе заимствовании удачных приемов нет ничего плохого. В конце концов, смысл любого патента заключается всего лишь в каких-то изменениях по отношению к известному прототипу. Беда в том, что образцов этих много, и они никак друг с другом не связаны. Представьте себе, что вы взяли лицо из картины Леонардо да Винчи, присобачили к нему тело из Рубенса и все это поместили на фон Пикассо кубического периода. Жутковатая картина, правда? А странно – ведь пользовались только шедеврами!
Отсутствие ориентиров приводит к тому, что программа превращается в нагромождение разрозненных приемов. Самый страшный вопрос, который можно при этом задать авторам – «почему»? Почему это сделано так, а не иначе? Самый популярный ответ – «прикольно». Спору нет, когда «прикольно» - это неплохо. Плохо, когда всего лишь прикольно. Ведь это означает, что из множества вариантов, которые могли придти в голову, выбран самый прикольный, а не самый подходящий.
В подобных случаях зритель, разумеется, не вдаваясь в подробности причин, по которым программа ему не нравится, говорит: «По ходу, ребята не парились…» или «Как-то это все плохо прожевано…» И это обидно, потому что почти наверняка ребята парились со страшной силой и жевали до судорог в скулах. Просто они не над тем парились и не то жевали!
И если читатели, сраженные пафосом первичного эмоционального накала, к этому моменту меня еще не покинули, мне остается лишь напомнить им бессмертную цитату из И.Ильфа и Е.Петрова:
«Тщательно пережевывая пищу ты помогаешь обществу!»
ХОЛОДНАЯ ЗАКУСКА