Ольга Воликова Александр Лаптев Рене Маори Сергей Фарватер
Городские легенды
Срез тысячелетий – 1
Олеся Брютова
Мусорщик
Мусорщик – так все его звали. Маленький старичок в сером залатанном на локтях пиджаке, в широченных брюках, в антикварных ботинках. На голове – соломенная шляпа, за широкую ленту которой заложена конфетная обертка. Он был существом, носящим в народе название "местный дурачок". Таким невоспитанные мальчишки кричат вслед обидные слова, а соседи считают достопримечательностью двора, всякий раз тыча из окна гостям:
– Видишь, Петенька, фигуру? Где? Да вот же, вот: пугало, ну, наклонился и ищет что‑то. Наш Мусорщик.
Каждое утро, в нестерпимую рань, когда воздух пахнет свежевыстиранным небом и молодой листвой, Мусорщик спускался во двор и принимался внимательно исследовать каждый сантиметр пыльной заасфальтированной земли. Этим он мог заниматься час, два, иногда целый день. Свой улов – мелкие монетки, пуговицы, булавки, обертки от шоколадок и сигаретные пачки – складывал в огромные карманы. Когда, руководствуясь некими неведомыми принципами, он решал, что нынче довольно, то садился на ступеньку лестницы и высыпал свои сокровища перед собой, любовно перебирая пестрый мусор. Он мог часами сидеть и держать в руках какой‑нибудь огрызок, напоминая старый пыльный мешок, выставленный кем‑то на ступени подъезда, да так и забытый. Иногда лицо его расплывалось в улыбке, иногда кривилось от злобы; то светилось блаженством, то истекало слезами. В такие моменты он не видел ничего и никого вокруг, чем не раз с удовольствием пользовались все те же невоспитанные мальчишки, если им случалось перебороть свой невольный страх перед столь одиозной личностью.
В остальном Мусорщик был тихий одинокий пенсионер, приличный, не выпивающий и молчаливый. Его никто не видел в продуктовой лавке, не видел слоняющимся по улицам; он ни к кому не ходил в гости, и самого Мусорщика также никто не посещал. Все его дневные занятия ограничивались хождением по небольшому пятачку мира, отгороженного от остального бытия тремя новенькими высотками и худой облезлой пятиэтажкой.
Порою люди слышали, как он бормочет себе под нос, нагибаясь за очередной бумажкой или недокуренным бычком: "Шел – нашел – потерял, потерял да и забыл, я поднял‑подобрал, куда надо положил; не ищи – и не взыщи". Стишок такой же дурацкий, как его творец. Люди пожимали плечами, крутили у виска и бежали дальше по своим делам.
***
Она цокала шпильками по тротуару, гордо вскинув молодую взбалмошную голову с модной стрижкой. Злой вызывающий цокот заменял ей слезы, давящие грудь изнутри, но надежно упрятанные там от праздных взоров прохожих.
"Свиньи! Они все – просто свиньи! А я перед ними вздумала бисер метать… Дура! Он – он тоже хорош: "Катенька, ты у меня такая умница, ты обязательно должна попробовать". Попробовала!.. Теперь никогда не забуду этот тройной подбородок и авторитетный лоб. Постоянно буду видеть его, как только возьмусь за карандаш".
Катенька крепко прижимала к себе заботливо упакованный прямоугольный сверток. В нем – "Вдохновение", ее последняя работа. Диалог стоял в ушах до сих пор:
– Милочка, вы понимаете, что выставляются у нас только художники с именем? "Екатерина Васильева". Кот такая? Откуда? Если спросят, не буду и знать, что ответить.
– Н..но мои картины… Сам Олег Павлович…
– Олег Павлович не имеет к нам никакого отношения; и мне он вас не рекомендовал.
– Да как? А мне он сказал…
– Он вам сказал!.. Олег Павлович – искусствовед, но, поверьте, я сам в состоянии оценить ваш уровень. Вы, что, сомневаетесь в моей компетентности?
– Нет, но…
– Поймите, девушка: вы хотите, чтоб ваша акварелька висела рядом с "Тремя жизнями" Кудрявцева и "Психоаналитиком" Сергеева. Если так будет, боюсь, наш аукцион потеряет авторитет бесповоротно. Бесповоротно, ясно? Акварелька! Вы же не Пикассо, чтоб продавать карандашные наброски и выставлять эскизы!
– Не Пикассо. Но "Вдохновение" – не набросок. Да, на обычной бумаге; да, не масляная живопись. Но неужели вам вообще не интересно посмотреть, что там? Вы ведь даже не развернули!
– Девушка, очень вас прошу: не отнимайте больше моего времени. Забирайте ваш… э‑м… этюд и уходите. Пожалуйста. У меня масса дел".
И она ушла. И продолжает идти. Бесцельно и бессмысленно.
Нет, конечно, сейчас она придет домой, а завтра выйдет из дома по каким‑нибудь важным и нужным делам. Но эти дороги, крутящие ее туда‑сюда по орбите будничной жизни, никогда не приведут в ту – иную, высшую сферу. Дороги там проложены в бесконечность, а будни наполнены единственным смыслом, в котором она видела свою жизнь.
И как подняться в эту высшую сферу, она не знала.
"Что мне еще сделать? Дать взятку какому‑нибудь светилу, чтоб он авторитетно сказал: "Катя Васильева – талант, открытие сезона"? После этого, конечно, никто не осмелится выставлять меня вон с вернисажа, будь я хоть трижды бездарность. Они там все страдают синдромом голого короля. Все будут трусливо бояться обнаружить собственное мнение. Любого, подавшего голос против авторитета, тут же разорвут на куски и проглотят, не жуя. Но это мерзко, унизительно!.. Да и денег таких у меня нет".
Картины просят взглядов. Они смотрят на нее и, как маленькие дети, говорят: "Мы хотим видеть мир. Зачем ты заперла нас в четырех стенах?". Что ответить им?
Сорвать со стены и сжечь, чтоб они замолчали навсегда, не мучили? Но явятся новые образы, и будут проситься наружу… А когда родятся, тоже будут глядеть наивными глазами, и – спрашивать, спрашивать, спрашивать… Кто и за что так тяжко наказал ее?
"Хоть знать бы, голый ли этот самый король. Нужно ли то, что я делаю, хоть кому‑нибудь?.. Если да, тогда, может быть, и нашлись бы еще силы. И способы. И был бы смысл их искать. Но как, как? Ведь это же – замкнутый круг! Ты – никто; чтоб стать кем‑то, надо выставляться. Чтоб выставляться на серьезных выставках, надо иметь имя или протекцию. Чтоб иметь имя или протекцию, надо, чтоб о тебе кто‑то хрюкнул в этом богемном свинарнике. А чтоб кто‑то хрюкнул, надо выставиться… И – так далее. У попа была собака. Так что делать? Переспать с этим авторитетным лбом?! Тогда лучше вообще никогда в жизни не пачкать красками бумагу!"
Со свистом втянув воздух сквозь стиснутые зубы, Катя чуть не бегом влетела под низенькую арку, ведущую в родной двор.
Здесь прошло все ее детство. Тут она царапала первые наброски неумелой ученической рукой. Старые липы накидывали ей на плечи вечернюю тень, ласково шепча: "Рисуй, рисуй, наша девочка! Мы верим в тебя".
Наверное, только эти глупые деревья да Вадим верили в ее будто бы талант.
Будто бы… Но почему так блестят глаза зрителей, зачем отмечают специалисты, отчего плакал старенький учитель художественной школы, глядя на ее выпускную работу?
Вот взять бы того, авторитетного, – да холеным рылом в эти самые слезы. А он даже не развернул…
Горе уже готово было прорваться наружу, как вдруг Катя со всей силой душившего отчаянья налетела на что‑то мягкое, поддавшее под коленки. Художница споткнулась, ойкнула, но удержала равновесие. Мягкое взвизгнуло и распрямилось.
– Куда ж ты так летишь, безглазая?! – воскликнуло мягкое и оказалось Радкой – Катиной соседкой и приятельницей.
Рада выгуливала пекинеса. Бедное животное, увидев знакомицу, которая всегда чесала за ухом, радостно замерло посреди дороги, – и было бы неминуемо сметено, если б хозяйка не спасла питомца.
– Ой, Рада!.. Ой, Рада…
Катенька не выдержала и тихо опустилась на бордюр цветочной клумбы, уронив рядом сверток.
– Опять отказали? – спросила соседка, прицепив карабин к собачьему ошейнику.
Девушка судорожно кивнула, прижимая к лицу носовой платок.
– Что говорят?
– Г.. говорят, не Пикассо, ч... чтоб акварели выставлять!.. А на самом деле… стул!
– Какой стул? – опешила приятельница, подозрительно взглянув на Катю. Тронулась на нервной почве?
– Анекдот такой есть, – ответила та, немного успокоившись и подняв глаза на соседку. – Про Пикассо. Подходит к нему ученик и говорит: "Маэстро, вы сейчас продали за миллион долларов этюдик с кривого стула. Я могу написать такой за пару минут". "Ты можешь написать, а я могу расписаться", – ответил маэстро.
– Что, подпись под картиной не та? – догадалась Рада.
– Угу.
Обе замолчали, глядя на серый сверток у Катиных ног.
– Покажи! – потребовала подруга.
Всхлипнув, девушка подняла с земли и стала распаковывать картину.
– Даже не посмотрел, зараза. Вот.
Она протянула вверх, не глядя, акварель – лист а‑третьего формата, в простой деревянной рамке.
Рада взяла картину в руки – и села рядом с Катей на бордюр.
– Это… Так это же здорово, Катька! Я, конечно, ничего не понимаю в вашей живописи, но это – здорово! Слепому видно. Как называется?
– "Вдохновение".
По мокрой акварельной бумаге была написана прозрачная девичья фигурка, увенчанная мечтательным профилем. Шикарный колорит. Совершенство линий. А фоном служил… Свет. Поток света. Он словно пробивался наружу из глубины картины, освещая Радкино лицо отблеском неземного. Случайный эффект, мастерски усиленный художницей, возможный только в акварели, – и уже больше никогда не повторимый. Потому что в его создание вмешался сам бог.
– Талантище! – восхищенно протянула соседка.
– Да чтоб он пропал, этот талантище! – буркнула Катя, швырнув мимо урны скомканную оберточную бумагу. – Господи, как я устала!..
Художница взялась за угол рамки, чтоб забрать – но работа помимо воли привлекла ее взгляд.
Подруги, склонившись над картиной, не сразу заметили тихо подобравшуюся серую тень. Они подняли головы, только когда собачка, натянув поводок, звонко залаяла при виде чужого. К урне, шаркая стоптанными ботинками, подошел Мусорщик. Он быстро глянул на Катерину – и воровским движением подобрал с земли бумажный комок.
***
Утро началось, как обычно. Залился трелью будильник на сотике, и Катя сонной рукой изловила мобильный телефон, чтоб заткнуть горло противной мелодии.
Вадим мирно посапывал, наплевав на утро и все шумовые эффекты. Катя не уставала поражаться, как это можно так дрыхнуть.
– Вадька!.. Вадь! – ласково потрепала она по плечу. – Пора.
– М..м..м – промычало с подушки. – Угум… м.
Не став слушать дальнейшую песню пробуждения, она, потянувшись, отправилась умываться и варить кофе.
Кофе, завтрак – и на работу. На работу…
Ну да, на работу.
Что‑то вдруг изумило ее в этой самой обыкновенной мысли. Катя работала бухгалтером в маленькой заштатной фирмочке и ненавидела это занятие всей душой. Ходила туда, как на каторгу. Мало того, что она перепроверяла себя по нескольку раз в поисках коварных ошибок, следствий ее отвлеченных мечтаний, так еще приходилось изощряться, чтоб добавить в свою деятельность хоть что‑то творческое – иначе можно удавиться за цифирками от тоски. Мысль о предстоящей работе Катя надевала на себя каждое утро, как мельничный жернов. С обреченностью утопленника.
А сейчас…
Нет, не обрадовалась ей. Но мысль вызвала странное безразличие.
Впрочем, об этом некогда было размышлять.
На кухню приполз заспанный Вадим, и надо было накрывать завтрак.
Прихлебывая кофе, они сидели друг против друга в молчании.
– Ты очень расстроилась вчера, да? – наконец спросил он, глядя поверх кружки.
– Почему ты об этом вспомнил? Вроде тему исчерпали.
– Ты… Какая‑то странная сегодня. Сама на себя не похожа.
– Правда? – равнодушно сказала Екатерина. – Ну, да. Наверное.
– Не грусти, солнышко. У тебя обязательно все получится.
– Ага. Хотя я, вообще‑то, не расстроена, – девушка посмотрела в потолок. Действительно, не нашла в себе ни следа вчерашней горечи. Но это же хорошо? Наверное…
– Ну, все. Я побежала. Мне сегодня надо пораньше. Помой посуду, ладно? – Катя рассеянно чмокнула небритую щеку и ушла.
День прошел неплохо. На обеде мило поболтала со своей начальницей о шмотках, и нашла ее сегодня обворожительной, хотя раньше эта женщина с замашками рыночной торговки оскорбляла ее эстетические чувства.
Несколько раз всей бухгалтерией погоняли чай, хохотали, сплетничали, и Катенька опять удивилась – а чего это ей так не нравилась работа? Делать‑то почти ничего не надо.
Вечером, когда она наконец‑то покончила со всякими мелкими обязанностями домашней хозяйки, появилось время для себя.
Предвкушая удовольствие, которое никогда не приедалось, Катерина уселась с ногами в глубокое мягкое кресло и взяла на колени альбом.
И только тогда по‑настоящему заподозрила неладное.
Карандаш, послушный набитой руке, водил по бумаге, оставляя за собой правильные точные линии, но… Но сегодня, вопреки обыкновению, эти линии ни во что не хотели складываться.
С натуры – пожалуйста; хотя и тут выходило что‑то странное. Что‑то, похожее на технический чертеж.
Катя несколько минут тупо смотрела на изрисованный листок.
Как это вообще раньше у нее получалось?
Вроде, все было просто. Приходили мысли. Образы. Водили ее рукой. Потом она, наконец, догадывалась, чего они от нее хотят, и начинала действовать с ними согласно.
Так вот и получалось. А сейчас… Пустота какая‑то в голове.
Наверное, она устала. Просто устала.
Заскребся ключ в замочной скважине – это Вадька пришел с работы.
– Вадь! У тебя какие планы на вечер?
– Да никаких пока, а что?
– Давай, сходим куда‑нибудь?
– Давай! – радостное лицо появилось в дверном проеме. – Чего это ты обычаи решила сменить? Раньше тащу тебя, тащу, а ты прилипнешь к своему мольберту и говоришь: "Сейчас, Вадечка! Еще пару минуточек!"
– Что‑то не рисуется сегодня. Устала. Надо отдохнуть.
***
Через неделю прятаться от себя было уже бесполезно. С ней что‑то случилось. Страшное.
Она чувствовала моральное отупение. Ничего не хотелось. Ничто не волновало. Ничто не беспокоило. Должно быть, так живут на дне моря большие холодные рыбы.
Жизнь выцвела, как моль. Стала пыльной и затхлой.
Ресторанчики и дискотеки – это уже стояло поперек глотки. Сначала веселишься, как все; потом веселишься только снаружи, а под конец просто все достает.
Свободного времени было так много, что Катя каждый день ломала голову, чем же его заполнить. А потом перестала ломать. Просто садилась перед телевизором и принималась тыкать каналы.
Еще через неделю Вадим сказал:
– Кать… Я тут подумал… Ты только не обижайся… Я очень тебя люблю, но…
– Но?
– Нам надо отдельно пожить. Не сердись.
Она больше не могла рисовать. Ничего.
***
– Самый обыкновенный творческий кризис! – сказала всезнающая Рада. – А он – дерьмо.
Катенька тихо плакала на кухне у соседки, обхватив руками кружку с остывшим чаем.
– Мужики всегда так! Сматываются в самый трудный момент, – добавила приятельница. – Нет, чтоб поддержать…
– Я его не виню, – меланхолично посмотрела в окно Катя. – Будь у меня возможность, я бы сама от себя смоталась.
Потом подумала немного и спросила у пустоты:
– А, может, я – уже?
– Что – "уже"? – не поняла соседка.
– Уже – смоталась. Сбежала. Растворилась. Это ведь – не я, Рада. Не я!.. Я смотрю на свои картины, и не понимаю, как могла их написать. Не понимаю своих собственных мыслей. Не понимаю!
– Перестань, ну… Все наладится, – неуверенно сказала подруга.
Неуверенно потому, что, пока художница говорила, Рада вдруг заметила в ней неуловимую перемену. Действительно, – как рыба. И глаза рыбьи.
– Послушай, неужели все люди так живут?
– Как?
– Не рисуя.
– А что? Нормально живут, – пожала плечами Радка. – Не всех же боженька сподобил пальцы марать. Иной раз так завертишься, закрутишься… Какие еще там рисованья, живой бы до кровати добраться.
– Все живут. А я не могу. Почему так?
– А Бог его знает. Я вот тоже много без чего жить не могу, а ты, например, спокойно без этого обходишься. Все мы разные.
– Но ты – ты знаешь, как добиться, чтоб это "много чего" в твоей жизни появилось! А я… Я удавлюсь, Радка! Удавлю‑у‑усь!
Катерина зарыдала, уронив голову на руки. Тонкие пальцы еле выдерживали тяжесть беды.
– Мечтала выставляться! О славе мечтала, о признании… Господи, да зачем мне все это было надо?!.. Ощущать в себе целый мир! Уметь дарить людям радость!.. Творить. Просто – уметь творить. Вот – смысл жизни. Но разве я понимала тогда? А теперь – все. Поздно. Нет смысла. Я все потеряла. – Размазывая слезы по лицу, Катя опять отвернулась к окну.
За окном был вечерний двор. Солнце отражалось в сотнях стекол и, изломанное, погибало за пятиэтажкой. Детишки визжали, играли в догонялки; лаял старый дворовый пес, а на углу скверика ссорилась любовная парочка. Худая девчонка с лиловыми волосами бурно высказывалась своему бойфренду, а тот угрюмо разглядывал носки кроссовок. Наконец она иссякла и, вероятно, бросив напоследок нечто убийственное, резко развернулась с намерением уйти прочь. Парень поймал ее руку, за что получил здоровенную затрещину.
Тогда уже бойфренд побагровел и, отбросив от себя фенечку, сорванную случайно с тонкого запястья, крупными шагами удалился вглубь сквера. Лиловая бросилась за ним.
К месту скандала тут же направилась нелепая фигура‑пугало. Старый Мусорщик строго соблюдал свой ритуал. Он с трудом наклонился и положил в карман разорванный браслетик.
– Да, я все потеряла, – повторила Катерина, машинально следя за мешковатым чудаком.
– Шел – нашел – потерял. Потерял, да и забыл, – сказала Рада машинально.
– Что?
– Потерял да и забыл, говорю. Помнишь, этот дурень все время повторяет.
– Повторяет… Ну да.
Память услужливо, без всякого спроса, подсказала продолжение приставучего стишка: "я поднял‑подобрал, куда надо положил. Не ищи – и не взыщи".
Вдруг Катя подскочила на стуле и впилась глазами в окно.
Мусорщик. Стишок.
Мусорщик.
Психологи называют это "инсайт". Внезапное озарение. Так человек, некоторое время бездумно смотрящий на разбросанные запчасти, вдруг понимает, как собрать из всего этого позарез необходимое.
Катя, не попрощавшись, быстро запрыгнула в туфли и понеслась вниз по лестнице.
***
Мусорщик сидел на лавочке под липой. Запыхавшаяся Катерина подлетела к нему.
Подлетела – и остановилась.
Вся фантастичность ее предположений тут же ясно обозначилась в голове. Да и предположений‑то особых не было. Просто темная, туманная догадка.
Странный старичок светло смотрел в никуда.
Что ты ему предъявишь, Катя? Что?
Между тем, она была уверена. Уверена, как провидица или безумная.
– Вы… Ты… Это ведь – ты? – Мусорщик посмотрел на нее и сквозь нее, а потом равнодушно отвернулся. – Ты… Это ты, старая швабра, украл мою жизнь!
Не помня себя, девушка схватила старика за грудки и принялась тормошить. Старикашка заперхал, натужно закряхтел, и Катерина со страхом выпустила драный пиджак.
Но Мусорщик просто смеялся. Заходился старческим булькающим смехом.
– Не крал! – наконец тонко выкрикнул он детским дискантовым голосом. – Не крал! Выбросила, сама! Все вы – выбрасываете… – Потом он внимательно посмотрел на художницу и добавил – теперь уже низким грудным басом. – Не ищи теперь. И – не взыщи. Люди много чего считают мусором. Кидают, бросают, забывают. Потом спохватываются, ан поздно‑с. Мусорщик уже выгреб урну подчистую. Всем надо как‑то жить, милая. Если вы не хотите жить свою жизнь, я живу ее вместо вас. Бросаетесь… Эмоциями – всегда, чувствами – часто… Смыслом жизни – иногда. Редко. Но – бросаетесь.
Катерина окаменела. В ее груди билось одно – ненависть к этому нелюдю.
– Ты. Какое ты имеешь право?! Это… Это тебе не принадлежит!
– Это никому не принадлежит. То, что бросил хозяин, принадлежит нашедшему.
– Отдай. Сей час же. Сию минуту. Отдай назад!
– Что – отдать? – хитро прищурился Мусорщик, заговорив голосом Катерины. – Ты сама‑то хоть знаешь, что выбросила?.. Иногда люди швыряют в помойку алмазы!
Катя вгляделась в глаза старичка. Они светились изнутри отблеском неземного.
"Вдохновение"…
– Талант. Мой талант!
– Ага, – радостно кивнул Мусорщик, заговорив каким‑то четвертым, наглым и веселым голосом. – И дураком был бы, если б вернул обратно. – Он опять расплылся в улыбке – старый мерзкий вампир, пьющий чужие души. – Вы, люди, даже не понимаете, какая это благодать… Дыхание бога. Ты ж не справишься с ним, глупенькая. Оно тебя раздавит. Проклянешь себя. Не достанет силы духа.
– Не тебе решать это, старый шут. Я… Тебя убью. Уничтожу. Еще не знаю, как… Но всю жизнь положу на это. Такие, как ты, не должны быть на свете. Я…
– Глупенькая, – ласково пожалел старик. – Глупая. Если так уж просишь, я – отдам. Но в обмен. На что‑нибудь столь же ценное. Как пишут, "за солидное вознаграждение". Идет? – Он протянул вперед собой грязную пятерню.
Катя растерянно опустила руки. Нелепый, невозможный торг.
Бред.
– Что… Что ты хочешь?
– То, что тебе и так никогда больше не пригодится. После того, как получишь свой талант назад.
– Что это?
– Ну, если я назову, ты никогда не отдашь по доброй воле. А мне нужна именно добрая воля. – Старик пожевал нижнюю губу и добавил с досадой. – Я, вообще, давно хочу получить это. Но еще никто и никогда это не выбрасывал. Вот так… Ну, идет – или нет? Могу ведь передумать.
Пятерня ждала.
Катя вспомнила бухгалтерию, две недели равнодушной жизни, беспомощность при виде холста… Радкины восторженные глаза и слезы старого учителя.
– Идет, – твердо сказала она, взявшись за протянутую руку. – Что бы ты ни забрал, это – достаточная цена. Я согласна.
– Ну, вот и славно, – заблеял нелюдь козлиным тенором. – Вот и славно! Торг свершился, – торжественно добавил он.
Катя отняла руку, и в тот же миг поняла, что он действительно свершился.
Мир расцвел тысячью созвучий красоты.
Девушка широко раскрыла глаза – так, словно впервые увидела старый двор.
Она была младенцем, плакавшим от невозможности выразить все, что стеснилось внутри.
Словно все чувства, все печали, горести и радости мира ринулись в ее сердце, поселив там великое волнение и мятеж. Они рвали душу на части и желали одного – выбраться наружу.
Она сразу забыла о старом Мусорщике, о странном торге и о его последствиях, упиваясь ощущением Смысла…
Мусорщик смотрел ей вслед – и улыбался.
Он был не злым существом. Просто у него, действительно, не было иного пути заполучить то, чего он так хотел, но чем – увы! – никто не бросается.
А всем надо как‑то жить.
Старик чувствовал блаженный, мудрый, великий Покой.
Рене Маори
Врач мертвых
Славная деревня Никаноровка, та, что всего в двадцати километрах от ближайшего райцентра, считалась аномальной зоной. Деревня была небольшая, так и слава о ней была небольшой, примерно пятнадцати километров в диаметре. То есть, об аномалии знали лишь ближайшие деревни, а вот в городе об этом и не слыхивали. До тех пор, пока в районную газету, изголодавшуюся по сенсациям, не пришло письмо, написанное корявым почерком. Рука, написавшая это письмо, привыкла к тяжелой работе, могла и коня на скаку остановить, и поле вспахать. Но вот такой крошечный предмет, как авторучка, оказался для нее неподъемным. Поэтому буквы в письме налезали одна на другую и наклонялись вкривь и вкось.
На стол главного письмо прибыло заботливо развернутым заведующей отдела писем, и приколотым стальной скрепкой к родному конверту. С трудом продираясь сквозь красивости народного языка, редактор, наконец, уразумел, что речь идет о каком‑то странном явлении, которое до такой степени является странным, что районная газеты обязана его осветить и разнести, подобно голубю, во все уголки необъятной России. Или хотя бы до Москвы. В самом конце была приписка: "Приезжайте скорее, чтобы успеть на похороны".
Отдел информации состоял из трех скучающих корреспонденток, которые с утра до вечера лишь сплетничали и красили ногти, предпочитая находить материалы через интернет и переписывать их на свой лад, нещадно калеча. Редактор просунул голову в кабинет и наугад выкрикнул первое попавшееся имя:
– Настасья!
– Че? – кокетливо отозвалась корреспондентка.
– Не че, а работа есть. Зайди ко мне.
– Уж вы и придумаете, Николай Палыч. Какая еще работа? Полы помыть?
Настасья расслабленной походкой двинулась к кабинету главного, нервно пощипывая рюшечку на своей, богатой на украшения, блузке.
Мы не знаем, что происходило за закрытыми дверями редакторского кабинета, но через полчаса оттуда вылетела возмущенная журналистка, раздраженно цокая каблуками по видавшему виды паркету. От бывшей расслабленности не осталось и следа, теперь она напоминала готовую к прыжку львицу.
– Бабку Маланью спросишь! И поторопись, похоже, она помирать собралась! – раздался последний отчаянный крик главного, ответом на который прозвучал лишь треск захлопнутой двери кабинета и вопль Настасьи, сломавшей ноготь в этом последнем усилии.
Деревня Никаноровка когда‑то была богатой. Работал клуб, где крутили кино и устраивали танцы. Завклубом гордился большой библиотекой и краеведческим музеем, под который были отданы целых две комнаты. В деревне была своя больница на десять мест, аптека и почта. К моменту нашего рассказа из всего этого великолепия осталась лишь почта. Все остальное таинственным образом исчезло. Зато появилась действующая церковь Вознесения Христова, и при ней новенький священник отец Игнатий, только что из семинарии. По замыслу устроителей, церковь должна была восполнять снизившийся культурный уровень жителей Никаноровки, которая так и кишела атеистами. И вправду, в день открытия церкви на презентацию деревня явилась в полном составе, но это был единственный день триумфа отца Игнатия. Теперь он проводил свои дни, призывая кары небесные на головы антихристов, и служил службы при пустом зале. В деревне же осталось только два развлечения – свадьбы да похороны.
Командированная Настасья попала, аккурат, на похороны. Когда она, проклиная главного редактора, добрела со станции до Никаноровки, оказалось, что деревня пуста и только где‑то вдалеке слышался гомон голосов. Настасья, преодолевшая двухкилометровый путь через поля и луга, и мучимая постоянным страхом поломать каблуки, надеялась, что в первом же доме ей укажут место пребывания бабки Маланьи. Но первый дом был пуст, так же, как и второй. Ничего не оставалось, как идти на голоса, которые сливались в какой‑то неумолчный вой.
Хоронили старика Потапыча, умершего от цирроза печени. Лишенные развлечений жители Никаноровки старались извлечь из похорон максимальное удовольствие. Предводительствовала вдова покойного Татьяна, которая уже давно ожидала смерти возлюбленного супруга, да задержался он на этом свете. Весело и с огоньком она завела бесконечный плач о том, что такой хороший да разлюбезный оставил ее, невесть на кого.
– На кого ж ты меня покинул, голубь? – вопрошала она во всю силу своих легких. Недаром в свое время Татьяна была запевалой в народном хоре. Ей вторил привычный хор старух, навеки закаливших свои голоса на живительных просторах полей.
Когда Настасья переступила порог скорбного дома, начиналась театрализованная часть представления. Татьяна готовилась упасть в беспамятстве у самого гроба. Но, сколько бы ее ноги не подкашивались, она неизменно оказывалась подхваченной сильными руками скорбящих соседей. Это действовало ей на нервы, поэтому каждый раз немедленно выходя из обморока, она окидывала помощников злобным взглядом и старалась отойти от них на почтительное расстояние. Пока вся эта группка передвигалась короткими перебежками вокруг гроба, всеми забытый мертвец лежал с пожелтевшим лицом, на котором застыло выражение брезгливого отвращения.
Настасья пристроилась в сенях, жадно заглядывая в распахнутую дверь комнаты. Войти она не решалась, опасаясь, что ее городской вид и прижатый к боку фотоаппарат могут вызвать нежелательный интерес со стороны местного контингента. Мимо нее в дверь протиснулись женщина в черном платке и давно не стриженый подросток с рыжей россыпью веснушек на бледном лице. На удивление Настасьи, все голоса в комнате тут же смолкли, наступила какая‑то неестественная тишина. Не тишина зрительного зала, в ткань которой вплетаются звуки – то чей‑то кашель, то шелест конфетной обертки. Нет, в комнате наступила абсолютная мертвая тишина, а все присутствующие замерли как восковые фигуры.