Иногда, разъезжая по окрестностям в вонючем «эскорте», мы видели, как копы из Эвергрин‑парк останавливали черных и докапывались до них, обыскивали их тачки и их самих лишь за то, что они пересекли границу. И я не вру про всю эту хрень. Однажды мы с моим старшим братом Тимом пошли играть в баскетбол в Хэмлин‑парк – на баскетбол мне глубоко было насрать, но мой старший брат Тим заставлял меня играть, потому что, как он говорил, я должен был как‑то доказать, что не превращаюсь в девчонку, я думаю, это папа ему велел. Ну и когда мы с братом играли, к нам подошли два копа и сказали: «Вы тут не утащите сетки с корзин, как какие‑нибудь ниггеры», и один из них постучал своей дубинкой по ладони, а другой кивнул, и они ушли. И, клянусь, эта история – чистая блин правда!
Вся эта расовая фигня очень волновала Гретхен, из‑за всего этого панк‑рока, который она слушала.
– Мир – расистский и шовинистский по своей природе, – говорила она. – Как так интересно получается, что в «Макдоналдсе» или другой какой херне работают только черные или латиносы? Ты когда‑нибудь видел, чтоб белый в «Макдоналдсе» работал? Ну может быть. Может быть, на кассе, но уж точно не картошку жарит.
Она говорила это, кивая сама себе, и в такие моменты мне особенно хотелось ее поцеловать, из‑за того, что она верила во что‑то такое, о чем я никогда даже и не задумывался.
ОДИННАДЦАТЬ
Опять‑таки в школе.
Охуенные названия для ужастиков, существующих только на видео, в которые можно было бы включить как минимум две неполные постельные сцены, как в тех жутких копиях Хэллоуина и Пятницы, 13, из проката «Эвергрин‑видео», в которых я могу сниматься как главный потрошитель, по возможности.
1. Ночь агонии, ночь боли
2. Очарованные злом
3. Как воскресшие рыдают
4. Рука повешенного
5. Убей с восторгом
6. Ночные соблазны
7. Игра в смертельное
8. Берегись кровавого дома
9. Смертельная инъекция
10. Вечеринка в палаточном лагере
11. Склеп заговорил
12. Брат Муни со своим самым зловещим рассуждением о чудовищной грамматике, которая пожирает блин твою душу по меньшей мере в течение часа каждый гребаный день без остановки, и это длится и длится и длится, пока твои глазные яблоки, мать их, не вытекут из черепа и их надо будет вытирать этими гребаными красными опилками, но даже после ты вынужден будешь это слушать, так что придется заткнуть уши карандашами, но я уверен, что и тогда вы найдете способ, да ведь, брат Муни? Вы, обязьяна.
ДВЕНАДЦАТЬ
А вот еще одна кассета с коллекцией песен, отобранных для меня Гретхен. Она посвящена прошлому лету и названа «Лучшие дни», когда все, казалось, было прекрасно, и слушать ее – как возвращаться в прошлое, хоть это и было всего год назад, когда Гретхен только купила «эскорт», а я встречался с этой девчонкой Колин, встречался не в смысле ходил на свидания, а в смысле встречал ее за стойкой кафе «Чайниз Вок» в торговом центре и выяснил, как ее зовут, и она знала, кто я, и, ну, как я сказал, казалось, на этой кассете были тайные послания о том времени, когда все было хорошо.
Полицейские и воры / The Clash
Эту мы пели в один из вечеров тем летом на стоянке боулинг‑клуба «Арена‑Лейнз», после того как сперли по паре мокасин для боулинга.
Паника / The Smiths
О, эта точно была о нашей жизни тем летом, потому что это было, когда Гретхен только купила свой «эскорт», и хотя он и был подержанный, магнитола все еще работала, но по радио ничего хорошего не крутили, все время какое‑то дерьмо, и в этой песне была такая строчка, где вокалист поет: «Повесь диджея, музыка, которая звучит, не говорит мне ничего о моей жизни», и когда я впервые это услышал, я подумал: Вот уж точно.
Ненавистный / The Clash
Еще одна песенка – эта, правда, напоминала мне о том случае, когда Гретхен решила, что будет прикольно быстро ехать за учебной машиной, – знаете, такие ребята, разъезжающие с огромным знаком на крыше, – и в общем Гретхен типа села одному такому на хвост и вертела руль, и безостановочно дудела на светофоpax, пока наконец инструктор не вышел из машины, и это оказалась такая безумная женщина с химической завивкой, которая завопила как хренова сирена, и Гретхен попыталась сдать назад, и въехала в припаркованную машину, и ей пришлось заплатить двести баксов за разбитую фару. И какая песня звучала, когда она сдавала назад? Ненавистный!
Шар и цепь / Social D.
Social D. была одна из тех групп Гретхен, которые мне действительно нравились, поскольку играли незамороченный рок‑н‑ролл. Когда вокалист пел «Я даже завел себе маленькую жену», я всегда думал о Колин, девчонке, которую я встречал за стойкой в кафе в торговом центре, поскольку, как мне представлялось, она тем летом была моей девушкой, и ростом она была где то метр сорок, совсем крошечная.
Ratt Fink / The Misfits
Ладно, я понятия не имел, о чем эта песня, но она напоминала мне о случае, когда Гретхен арестовали за воровство в универмаге, и когда ее заставили вытащить все из карманов, там оказалось штук десять упаковок мармеладных мишек, и она рассказывала потом, что когда они попытались выяснить, как ее зовут, она только повторяла «R‑A‑T‑T‑F‑I‑N‑К», и что какая‑то старушка заметила, как она рассовывает мармелад по карманам, и та же старушка стояла там, у кабинета охраны, наблюдая за тем, как Гретхен допрашивали или что там полагается. Это тоже была хорошая песня.
Я перевернул кассету и прочитал список песен, и внезапно мне стало грустно.
Я знаю, все кончено / The Smiths
Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, дай мне, что я хочу / The Smiths
Небо знает, как я теперь несчастен / The Smiths
Прямо в ад / The Clash
Во сне / The Smiths
Во‑первых, почти все они были песнями The Smiths, а во‑вторых, это были медленные песни о смерти. Может быть, Гретхен пыталась сказать мне что‑то типа: «Моя мама умерла, и мне асе еще грустно», или что‑нибудь в этом роде, потому что вторая сторона называлась просто Кэрол – так звали ее маму – просто Кэрол. Я не знал, что сказать, поэтому я просто позвонил и сказал: «Спасибо», и она сказала: «Да не проблема», и не знаю почему, но все закончилось тем, что всю ночь я слушал вторую сторону, думая о том, как Гретхен лежит в своей комнате. И мне стало как‑то легче, может, оттого что она записала эту кассету, как бы говоря, что ей тоже очень плохо. И мне стало намного‑намного легче.
ТРИНАДЦАТЬ
Кроме того, я обычно вслух, реально громко, пел в церкви и чувствовал себя при этом просто отлично. Честно. Каждое воскресенье, чтобы сбежать из дома, я шел на мессу, даже если один. Я ходил в церковь Королевы Мучеников на 103‑й улице, где когда‑то учился в младшей школе, она была такая славная, внутри вся кукольно‑голубая, с сияющими витражными окнами, со скамьями из светлого дерева и со всем этим блестящим алтарным золотом и славными деревянными распятиями, развешанными повсюду на стенах. Все в нашем районе ходили в церковь, даже если были людишками так себе. Мама ходила одна рано утром. Я же обычно ходил к одиннадцатичасовой мессе и садился где‑нибудь сзади, со стариками, чьи белые волосы были, как клочья сахарной ваты, а неряшливая одежда пахла нафталином и теми шмотками, которые Гретхен покупала на благотворительных распродажах, – со стариками, которые, как и я, были там в одиночестве. Наверное, если ходишь в церковь довольно часто, ты просто идешь туда и говоришь что‑то, и становишься на колени, и молишься, даже не думая, потому что именно так я и делал. В смысле, я всю жизнь ходил в католическую школу и никогда даже не задумывался над тем, чему меня учили, я просто вроде как делал, что должен был. Хуже того, я даже вроде как женщин в церкви рассматривал – знаете, высокие школьницы, сексапильные мамочки, и все такое. Какие только фантазии не посещали меня – ничего сатанинского, поймите меня правильно, но довольно‑таки подробные Чаще всего я представлял, как будут выглядеть сексуальные девчонки, идя по проходу в свадебном платье, с убранными наверх волосами, с кроткими лицами под белыми вуалями, с нервными улыбками. Не знаю, почему я об этом фантазировал. Иногда я задумывался о том, что происходило между мамой и папой, и порой мне становилось так грустно от этого, что приходилось, извинившись, идти в туалет, чтобы только черт возьми не заплакать.
Но, как я сказал, больше всего мне нравилось петь. Серьезно, я шел туда и горланил псалмы, как полный урод, знаете, потому что я там был совершенно один и не беспокоился о том, что выгляжу, как придурок, и так славно было петь со всеми вместе – ну знаете, чувство общности – и, ну, все старики вокруг меня за это любили, и они кивали и улыбались, и я выкрикивал: «Господи помилуй» или «Аллилуйя», думая о том, что когда‑нибудь одна из этих старушек будет давать интервью обо мне для какого‑то документального фильма о рок‑н‑ролле, и в этом фильме она кивнет и, протерев очки, скажет: «Голос у этого мальчика был, как у святого. Как у святого», и ей придется отвернуться от камеры, чтобы не разрыдаться от умиления при мысли обо мне.
Однако поймите меня: однажды Гретхен и я сидели в машине, и она улыбалась, глядя, как я подпеваю песне The Descendents Норе, беззвучно, одними губами, и сказала: «А папа видел, как ты поешь в церкви», и я ответил: «Да ты что, я только рот открываю», и она возразила: «Да нет, он сказал, что ты реально пел», так что с тех самых пор я перестал петь в церкви и вернулся к своим мыслям о маме и папе.
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
Самым лучшим были ужины у Гретхен. Когда я был «приглашенным» гостем, а не просто отирал стены на кухне, здорово было сидеть с ними за столом и есть, как член семьи. С тех пор, как ее мама умерла несколько лет назад, в доме стало очень грустно, но все равно, наверное, лучше, чем у меня. Я старался быть предельно вежливым, потому что папа Гретхен всегда выглядел очень, очень измученным и очень несчастным, как будто готов был заплакать в любую минуту. Он вообще был грустным дядькой, с глазами, как сырые яйца, с узким лицом и темными чистыми волосами, но он всегда был очень добр ко мне. Гретхен обычно молчала. Она просто сидела, уставившись в тарелку и, ну знаете, передвигала в ней еду с места на место. Ее старшая сестра Джессика, чертова секс‑бомба, совершенно меня игнорировала. Я пытался поддерживать беседу, рассказывая всем о том, как прошел день, но поскольку они не были моей семьей, они не очень‑то интересовались. В нашей семье мы даже никогда толком не ужинали вместе. Как я говорил, папа особо не появлялся в последнее время, мама все время работала, мой старший брат Тим постоянно где‑то качался, а моя младшая сестра Элис обычно разглядывала себя в зеркало. Так что, наверное, я заходил к Гретхен по первому свистку, чтобы почувствовать ту общность, которой, казалось, мне так отчаянно не хватает. Было приятно притворяться, что у тебя есть что‑то вроде нормальной семьи.
Сегодняшняя еда у Гретхен выглядела странновато. В смысле плохо выглядела. Как мясо. Но, может, и не мясо. Что‑то коричнево‑черное на белой тарелке с чем‑то зеленым по краям. По мне, вообще кухня целиком была старовата и обшарпана, как будто из семидесятых. Тусклый желтый верхний свет делал все серым, грустным, мрачным, даже хуже. Что бы ни лежало на тарелке, оно выглядело пресно и неаппетитно, как выцветшие синие обои в клеточку и коричневый кафель.
– Это искусственный стейк, – сказал мистер Д. – Мы сейчас пытаемся его продвигать. Он называется «Имитейсти». Попробуй.
Мистер Д. работал в рекламе или маркетинге, или что‑то в этом роде – белый воротничок, как говорил папа, – и ежедневно он ездил в центр и обратно, чтобы каждый вечер ужинать со своими девочками.
– Я не голодна, – вздохнула Гретхен, скрестив руки на груди.
– Что думаешь, Брайан?
– Я думаю, это сенсация, мистер Д. Вообще‑то я думаю, что вы сами сенсация.
Он кивнул и подмигнул мне.
– Ну, тогда что там по поводу отстранения от занятий, девушка? – спросил он. – Ты сделала какие‑то выводы?
– Да ерунда, – сказала Гретхен. Она низко опустила голову и воткнула вилку в таинственный черный холмик, а затем медленно ее вытащила.
– Ерунда? Они сказали, еще раз – и им придется тебя выгнать, – пробормотал мистер Д., нервно моргая за стеклами очков. На нем все еще был голубой фартук в цветочек с надписью «Поцелуй повара». Он был маленького роста и выглядел неврастеником, его веки подергивались. Недавно он решил сбрить усы, которые носил четырнадцать лет. Лицо его без них выглядело голым, даже если вы никогда не видели его в усах. Вот уже два года он был вдовцом и сбрил усы, чтобы выглядеть моложе, привлекательнее, поскольку его жена, мама Гретхен, умерла от рака легких. У Гретхен была лучшая на свете мама. В смысле, она была такая милая, и с ней всегда было весело, она курила и играла с нами в видеоигры; не знаю, я рос, мечтая, чтобы моя мама была такой. Кухня пахла мамой Гретхен. Старые желтые обои таили в себе напоминание о ее «Вирджиния слимс» с ментолом, и я надеялся, что их никогда не переклеят.
– Я же сказала, это больше не повторится, пап, обещаю, – сказала Гретхен, взяла его за руку и в подтверждение пожала ее.
– Это она говорила в прошлый раз и в позапрошлый, – вступила Джессика. Джессика была известная шлюха, но супер, межгалактически сексуальна. Про нее говорили, что она заигрывает с парнями своих подруг, понимаете, о чем я. Я видел пару раз, как она это делает на вечеринках, которые она устраивала, когда мистер Д. уезжал по делам из города. На одной из таких вечеринок я подслушал, как она говорила другой девчонке: «Блин, он такой урод, даже не знает, как трахаться».
То есть, как я понял, Джессика точно знала, как трахаться, и с тех пор меня посещали очень подробные фантазии о том, как она, ну понимаете, обучает меня. К тому же она целовалась со всеми без разбору, и ей было все равно с кем спать, что меня и пленило. Ходили слухи, что она наградила гонореей Марка Эстевеса, который от этого чуть не умер. На самом деле получилось так, что Марк Эстевес встречался с Кэти Кэмден, и Джессика решила, что ей нравится Марк, и пообжималась с ним на какой‑то вечеринке, а через несколько недель Марк подхватил мононуклеоз от девчонки по имени Триша и потерял чуть ли не десять килограммов, и даже лежал в больнице, так что все обвинили Джессику и стали называть ее проституткой и проблядью. Но это не имело никакого значения, потому что, как я сказал, Джессика была секси. Она была на год старше, маленького роста, как Гретхен, но худенькая. Она была секси, потому что была миниатюрная, с огромными зелеными глазами, горящими, как у кошки, и острым подбородком, как у сексуальной принцессы эльфов. Парни считали ее очень сексуальной. Мужчины считали ее очень сексуальной. Я считал ее безумно сексуальной. Я много мастурбировал, думая о ней. Она была одной из тех немногих девчонок в округе, которые просто давали, ну или так она говорила, а не заставляли тебя умолять об этом, а потом вели себя, как будто вы на них женились, или плакали. Ну или так говорили. Или так она говорила Гретхен. Еще она говорила, что любит секс и не стыдится этого. В другой раз она сказала Гретхен, что стала бы проституткой, если бы могла. Ходили слухи, что она каждый день на всякий случай бреет ноги. А еще у нее была тайна – или то, что она считала тайной, – она продавала травку своему боссу. С ним она тоже переспала. Дважды. Его звали Кэффи, он был женат и имел троих детей, красивых белокурых мальчиков, которые, как сказала Джессика, однажды станут ее добычей. Все это она рассказывала Гретхен. До недавнего времени Джесс была членом французского общества и футбольной команды поддержки, и потом внезапно бросила все, во что вписалась, и стала покупать траву у наших приятелей и продавать ее всем взрослым, которых знала. Худшим из всего этого было то, что она не хотела иметь со мной дела, как бы я ни старался, даже когда я был сантиметрах в тридцати за тем же столом. Я делал все, чтобы она заметила меня, и в конце концов сдался и решил, что, может, просто буду обожать ее издалека.
– Еще имитейсти, Брайан? – спросил мистер Д.
– Нет, все круто, мистер Д.
– Я только хочу сказать, что мама никогда бы не смирилась с ужасным поведением Гретхен, – объявила Джессика, кивая. – Она совершенно безнадежна.
– Отвали, – прошипела Гретхен.
– Речь, – отчеканил мистер Д, – Следи за своей речью.
– Я все, – сказала Гретхен, медленно вставая. Я не шелохнулся.
– А как насчет ужина, – спросил мистер Д.
– Я съем что‑нибудь потом.
– Уж в этом я не сомневаюсь, – сказала Джессика.
– Отвали, пизда! – прокричала Гретхен.
– Речь, – прошептал мистер Д.
– Сама отвали, – ответила Джессика. – Комментарий твой не имеет смысла, прошмандовка.
– Речь! Давайте уважать друг друга. Гретхен, я хочу, чтобы ты знала, я серьезно. Чтобы больше никаких неприятностей в школе, ты поняла меня?
– Да, – сказала Гретхен. – Пошли, Брайан.
Пока мистер Д. наклонял голову, соскребал с тарелки свой фальшивый гамбургер, Гретхен показала Джессике средний палец, а та лишь улыбнулась в ответ. Они смотрели друг на друга и смеялись, и я почувствовал укол грусти, подумав о своем старшем брате. Мы не говорили с ним уже недели три, так во всяком случае казалось.
Потом я поднялся вслед за Гретхен в ее комнату и улегся там на кровати, а она приступила к домашнему заданию по химии, сидя на полу скрестив ноги. Я обожал запах ее комнаты, похожий на ваниль, пусть даже там был самый настоящий бардак: повсюду разбросана одежда, туфли, сапоги, тетрадные листы с названиями песен для новых коллекций, недоделанные домашние задания, ботинки без шнурков, кассеты с альбомами, сломанные кассеты, пузырек с блестящим лаком для ногтей, брошенный вытекать возле кровати. Друг напротив друга висели постер Ramones и постер Misfits, и еще был постер с двумя прелестными котятами, глаза которых рукой Гретхен были перечеркнуты крестами, а ножи и пули окружали их кольцом пламени и страха. На другой стене висели всевозможные фотки – команды по математике, вечеринок старшей сестры, ее с Ким, ее с мамой, стройной и красивой, и, как я говорил, самой славной на свете женщиной – и все фотки были прикреплены скотчем или прямо приклеены на стену. Еще там была какая угодно дребедень из ужастиков, типа масок и фальшивых ножей мясника, и видеокассеты со всеми на свете фильмами ужасов, включая раритетного «Дракулу» 72‑го года, которого она заказала из‑под прилавка в Фангории. Лучшим в ее комнате была кровать, огромная, белая, мягкая, пахнущая чем‑то вроде детской пудры и типа самой Гретхен. Будь у меня такой шанс, я бы наверняка переспал с ее подушкой, буквально.
Я подумал, а не спросить ли ее прямо сейчас, ну типа просто выпалить «ладно, так ты хочешь пойти со мной на танцы или нет?» – но не мог, потому как кишка все еще была тонка. Я повернулся на бок и уставился на нее – ее милое круглое лицо, маленькие уши, крошечные надутые губы, бормотавшие слова, пока она читала про себя, – и чем дольше и дольше я смотрел, тем больше и больше я понимал, как сильно, сильно она нравилась мне, не так, как другие девчонки, знаете, вроде Ким или Джессики, я ведь знал, что они нравились мне только потому, что были секси, ну, и я мог просто смотреть на них и воображать, как я их деру. Гретхен мне нравилась типа как личность, и меня убивало, что я ничего не могу сказать, и в этот момент она взглянула на меня и сказала: «Что, что еще?», забеспокоившись вдруг, как она выглядит, разглаживая на себе белую школьную блузку и убирая с лица выбившиеся светлые пряди. «Что?» – снова спросила она. «Что такое?»
– Ничего. Отлично выглядишь.
В секунду лицо ее сделалось ярко‑красным, и она засмущалась и показала мне средний палец. «Ладно, хватит пялиться на меня, ты, урод».
– Я не пялился. Я просто, знаешь, смотрел на тебя.
– Так, а не пора ли тебе домой? У тебя домашнего задания нет? – сказала она, выпрямляясь и вытягивая ноги. Тайком я стал разглядывать ее мягкое, пышное бедро, поднимая взгляд выше, туда, где начиналась плиссированная юбка, ища, ища это темное, темное место... но она скрестила ноги и снова заговорила.
– Ну, так ты идешь?
– Я думал, может, я просто скажу всем учителям, что мои родители разводятся и я слишком... эээ... скорблю или как там.
– Скорбишь? Это когда кто‑нибудь умирает, придурок.
– Ну что угодно. Расстроен или что там еще.
– А ты расстроен? – спросила она.
– Не думаю. Наверное, я мог бы даже порадоваться этому.
– Почему?
– Потому что оба они блин несчастные люди и, может быть, будет лучше, если он уйдет.
– Может быть, – сказала она, глядя в тетрадь. – Круто, что ты не злишься на него.
– Да уж.
– Ты злишься?
– Не знаю, может быть, буду, потом.
Я сполз с кровати и сел рядом. Я слышал ее дыхание и свое дыхание и весь был какой‑то ватный и я попытался сглотнуть, но во рту было сухо и у меня типа вставал и я повернулся и уставился на ее пышную грудь и я видел ее лифчик в цветочек сквозь застегнутую на пуговицы блузку и не знал, следует ли мне попытаться взять ее за руку не спрашивая, и в этот момент ввалилась Джессика, на хрен разрушив блин мой гребаный единственный шанс.
– Что тут происходит, развратники? – спросила она, и, едва войдя, закурила. – Легкий петтинг? Уси‑пуси‑чмок‑чмок?
– Отвали, – сказала Гретхен, вставая и выдергивая у сестры из рук пачку сигарет. Она вытащила одну и глубоко затянулась
– Слушайте, – прошептала Джессика, закрывая дверь. – Окажите‑ка мне услугу, маленькие развратники.
– Что? Что еще? – раздраженно спросила Гретхен. – Мы заняты.
– Может кто‑нибудь из вас мне коробо́к вымутить?
– Коробок чего?
– Чего? Травы, дурак, – сказала Джессика смеясь и покачивая головой.
– А, ну да, конечно, травы, – сказал я. – Хорошо, не проблема.
– Не проблема? – хрюкнула Гретхен. – И где же ты собираешься достать коробок, мистер задница?
– Не беспокойся, – сказал я. – Я достану.
– Да он блин даже не знает что такое коробок, – сказала Гретхен.
– Правда? – спросила Джессика, нависая надо мной. – Ты что, издеваешься надо мной?
– Я в курсе дела, – сказал я и притворился, что очень увлечен чтением журнала.
– Спасибо. В смысле спасибо нет, лузеры, – сказала Джессика, закрывая дверь и тряся головой. Я повернулся к Гретхен, и она странно посмотрела на меня, как будто я был идиотом, и это не было смешно, и мне это не понравилось, так что я схватил пальто и сказал: «Увидимся, лузеры», хотя она была одна, и я подумал, что лишился на хрен своего шанса.
Потом я ехал в автобусе и как‑то очень странно испугался, потому что автобус был совсем пустой, и я стал беспокоиться, будет ли кто‑нибудь дома, когда я приду, и мама уже спала, а старший брат ушел, я думал, может, пойти поговорить с сестренкой, но она бы подумала, что я под кайфом или еще чего, так что вместо этого я спустился в подвал и увидел там спящего на диване папу, и ни о чем ни с кем так и не поговорил. Я сел на кровать и подумал, какого черта я делаю, и что я должен делать, и затем в голову мне пришла грандиозная идея:
Я запишу для Гретхен кассету с коллекцией песен. И она втрескается в меня. И вот тогда она в меня втрескается.
ПЯТНАДЦАТЬ
Единственным моим другом помимо Гретхен и Ким был парень по имени Род, черный и даже вполне возможно гей, не скажу точно. Зато я точно знал, что у него была самая большая коллекция пластинок из всех и что он свихнулся на музыке. Я познакомился с ним на занятиях по химии в начале года, потому что он сел рядом, и сразу можно было сказать, что он не такой, как остальные черные ребята в школе. Он нервничал, скрещивал руки на груди, и глаза его бегали по комнате. Всегда выглядел как испуганный кролик. Одевался во все белое: белые брюки и белая рубашка на пуговицах, и все время эта белая кофта. И вел себя как белый, черные таких называют «Орео» – знаете, типа черный снаружи, но белый внутри – потому что он ходил на занятия и тусовался со всеми этими белыми заучками, увлекавшимися всякими ролевыми играми типа Dungeons and Dragons, а еще оставался после школы позаниматься в кружке юных ученых. Он был мне типа приятеля, с которым я подвисал после занятий, когда других чуваков не было поблизости. В нем что‑то было – наверное, то, что он был еще большим придурком, чем я.
Когда я встретил его впервые, он сел рядом и сказал: «Я люблю гулять один по кладбищу ночью».
– Чего? – спросил я.
– Я привидение. Ты один меня видишь, – прошептал он, страшный, как привидение.
– Круто, – сказал я.
– Ты думаешь, это бред? Что я гуляю ночью по кладбищу? Что я считаю себя призраком? – снова прошептал он призрачным голосом.
– Нет, – сказал я. – Мне кажется, я не прочь с тобой потусоваться.
На следующий день после школы мы пошли к нему домой, и стало понятно, почему он, будучи черным, превратился в белого. У его мамы были длинные, черные, распрямленные волосы, а папа носил очень чистый деловой костюм и галстук, и все они говорили на этом идеальном белом английском, и их вид превращал моего отца в настоящего плебея с вечно грязными руками, который за обеденным столом то и дело употреблял слова типа «урод». В общем, эти люди ужинали ровно в шесть и без всяких ругательств – или микки‑маусничанья, как говорил мой папа. У Рода была идеальная семья, и когда он меня им представил, видно было, как у его мамы засветились глаза. Вот значит, ее мальчик подружился с белым. Ничто не сделало бы ее счастливее.
В основном мы с Родом занимались тем, что слушали записи. Иногда мы ходили в торговый центр или галерею видеоигр, но чаще всего просто бродили по музыкальным магазинам в поисках какого‑нибудь старого винила. По субботам мы ходили на блошиный рынок, и он искал какой‑нибудь неизвестный соул‑альбом Кертиса Мэйфилда или АВСО «Роллинг Стоунс», а я – китайские звезды и ножи‑бабочки. Род свихнулся на всевозможной музыке: поп, R&B, рок, даже джаз – что для старшеклассника было уж совсем ни в какие ворота. В смысле, я догадывался, что все это имело какое‑то отношение к его папе, у которого была гигантская коллекция. Ее было видно сразу, как только входишь в гостиную – гостиную, как из телесериала, с белыми занавесками и желтой мебелью, и все это в идеальной чистоте, диванные подушки в полиэтилене и ажурные подставки абсолютно подо всем – и там, на деревянных полках по всей комнате, как в библиотеке, стояли сотни и сотни пластинок – блюз, регтайм, современный джаз, бебоп, соул, – и его папа как правило сидел в своем мягком красном кресле в кофте и черных тапочках, куря трубку и кивая головой, слушая Дона Черри. И Род обычно входил и говорил, что нашел какой‑нибудь двойной альбом Марвина Гея, и они с папой хлопали друг друга по рукам, а затем нежно, как родители новорожденного, вынимали пластинку из конверта и водружали ее на проигрыватель. Род садился на диван, а я просто стоял, раздумывая: И кто же все‑таки такие эти люди? и затем начиналась музыка – песня типа Underdog или Living for the City – музыка, которую я прежде никогда не слышал, и вот после нескольких нот эти песни, такие простые, чистые и радостные, растапливали мое сердце. И я, тупой белый парень, безразличный ко всему, я пел их, одну за другой, возвращаясь домой в автобусе.
Однажды мы вошли в дом, и папа Рода, который настаивал, чтобы я звал его Берт, сидя в своем красном кресле в черных тапочках, вдруг сказал: «Мальчики, мальчики, послушайте», и игла сразу же коснулась маленьких виниловых ребрышек пластинки, и заиграла песня Time after Time Чета Бейкера, странный знакомый голос, показавшийся мне женским, и я спросил: «Вот это да, что это за женщина?», и папа Рода покачал головой и засмеялся, и сказал: «Это Чет Бейкер, сынок, трубач», и я сказал: «Звучит жутковато», и папа Рода сказал Роду: «Это была первая песня, под которую мы с твоей мамой занимались любовью», и я подумал, странно как‑то, что он это говорит, но промолчал. Я просто слушал, и чем дольше я слышал этот призрачный, тихий, ночной голос, тем больше я думал о Гретхен, о том, как целовал бы ее под такую вот песню, и потом она закончилась, а мы все стояли вокруг и молчали, и папа Рода сказал: «Вот так должен чувствовать себя человек после хорошей песни. Обновленным», и я сказал: «Понимаю, Берт, что вы имеете в виду», и мы пошли в комнату Рода, все еще как будто слушая.
Единственной пластинкой, которую я мог слушать подряд раз за разом, была Appetite for Destruction, Guns n' Roses. Если что‑то было не так, эта пластинка могла все исправить. Я всегда мог положиться на нее. Что бы ни случилось, она поднимала мой дух. Аппетит к разрушению. Guns n' Roses. Это была она. Это была моя пластинка. It's So Easy, Nightrain, Out ta Get Me, затем классика типа Paradise City, Welcome to the Jungle и, вероятно, величайшая песня всех времен Sweet Child о'Mine. О чем была эта песня? Я обожал ее с такой силой, что иногда мне хотелось пробить дыру в стене. Если мы с Гретхен ехали в машине и если магнитола не была сломана – что случалось раз в десять миллионов лет, – и если вдруг начиналась эта песня, я заставлял Гретхен останавливаться, чтобы послушать ее, не отвлекаясь на шум мотора или проезжающие мимо машины. Она всегда останавливалась, думаю, она понимала меня. Там есть такое место, где песня типа замедляется – «Куда мы теперь идем? Куда мы теперь идем? Куда мы теперь идем?» – и я даже не знал, о чем Аксель там говорит, но если я был в машине с Гретхен, или еще лучше – один дома, внизу, в своей комнате, я замирал и делал погромче или просто стоял и исполнял в воздухе гитарные партии. В машине я пытался заставить Гретхен подпевать, но поскольку это не был панк, она не поддавалась, однажды правда она пропела «Куда мы теперь идем? Куда мы теперь идем?», но заставить ее сделать что‑нибудь еще было практически невозможно, когда дело касалось Guns n' Roses.