Анна одна.
Анна (после паузы, тихо). А вы уже давно знакомы? Какое это имеет значение? Как долго надо знать человека, чтобы он разбил тебе сердце? А когда смерть подстерегает на каждом углу, да разве она ждет? Как тут можно долго кого‑то знать? (Обхватывает голову руками.) Все так быстротечно! Где же жизнь? Мы едва прикоснулись к ней – и вот уже все кончено. Как та скатерть, на которой внизу лежит покойник, на ней еще видны следы его последнего обеда – а она уже стала саваном. Куда все уходит? (Машинально оглядывается.) Слишком много смерти. (Садится на постель.) Как можно быть добрым, когда везде столько смерти? Есть хоть где‑то место, куда можно встать и не наткнуться на смерть? И куда деться сердцу, если ноги все время бегут? И все время по крови?
Двадцать пятая сцена
Входит Росс.
Росс (смотрит на Анну). Ты здесь?
Анна (тоже смотрит на Росса). Ты жив? Грета сказала, они тебя расстреляли. (Подбегает к нему.) Я думала, тебя расстреляли.
Росс. Что они сделали с тобой?
Анна (прислонилась к его плечу). Ничего. (Внезапно.) Они тебя еще ищут? Тебе не надо спрятаться?
Росс. Они меня отпустили.
Анна. А если придут другие?
Росс. Они выдали мне удостоверение. Они мне поверили.
Анна (смотрит на него). Теперь все кончилось?
Росс (нежно, обнимая Анну). Да, Анна.
Анна. Страх?.. И смерть?
Росс. Кто это может знать? Но война кончилась.
Анна (помолчав). А ненависть и месть?
Росс. Нельзя жить только местью. Сегодня я это понял…
Двадцать шестая сцена
Те же и Грета.
Грета (поверх платья повязан фартук, в руках кастрюля. Апатично Россу). Я думала, вас убили.
Росс не отвечает.
Грета. Ну, и кто вы по‑настоящему? Заключенный, военный или эсэсовец?
Росс. Человек. Думаю, было бы хорошо, если бы мы все постарались снова стать просто людьми.
Грета. Мы и так люди. Война кончилась?
Росс. Вы так решили, потому что мы хотим стать людьми?
Грета (все еще апатично). Потому что больше не стреляют.
Все прислушиваются.
Анна. Да, правда, совсем тихо.
Росс пытается включить радио. Оно молчит.
Грета (смотрит на свое платье. Бессильно). Господи, как я выгляжу! (Анне.) Вам снова повезло! А у меня украли даже туфли, которые вы мне подарили. А платье…
Анна (показывает рукой на шкаф). Поищите другое, Грета.
Грета. Что?
Анна. Возьмите, что хотите.
Грета (недоверчиво). Всё?
Анна. Можете взять всё.
Грета (оживляется. Подходит к шкафу). И голубое?
Анна (не глядя). Да…
Грета (еще печальная, но уже захваченная выбором). Я больше ничего не понимаю. Как раз сейчас, когда наступает мир и вы сами наконец можете ими пользоваться!
Росс (поднимает голову от радиоприемника). Мир?
Грета. Конечно, мир. Что же еще? (Достает второе платье.) Это тоже?
Анна рассеянно кивает.
Росс. Мир… Какое замечательное слово!
Грета (смотрит на Анну). Может, вы тоже собрались в монастырь?
Анна. С чего вы взяли?
Грета. Фрау Кюн хочет уйти в монастырь. Она говорит, что иначе не сможет пережить этот позор. А доктор Мёллер из квартиры напротив застрелил жену, дочь и застрелился сам. Вообще эти самоубийства! Говорят, их десятки. На Анбахерштрассе…
Росс (прерывает ее). А вы, Грета?
Грета (примеряет туфли). Я? Пережив этот кошмар, все эти годы? Что случилось, того не изменишь. Нужно жить дальше.
Росс. Да, Грета, нужно жить дальше!
Грета (еще пассивная, но понемногу превращается в прежнюю Грету). Знаете, надо во всем находить хорошее. Что еще остается? А теперь по крайней мере не надо каждую минуту бежать в подвал или ждать, что вляпаешься во что‑нибудь на улице, и все время бояться за свою жизнь. Теперь можно наконец снова прилично одеться и пойти погулять. Ведь сейчас весна.
Анна. Весна?
Грета. Конечно, весна. Об этом как‑то забылось, верно?
Анна. Да.
Грета. В парке полно нарциссов, примул и крокусов. Начало мая.
Фрау Роде (кричит из соседней комнаты). Грета! Грета!
Грета (в этот момент она как раз вынимает из шкафа серый костюм). Господи, надо же ей именно сейчас меня позвать…
Анна (встает. Ее безучастность исчезла. Она смотрит на костюм, который Грета держит в руках. Помедлив). Я думаю, вам он не очень пойдет, Грета.
Грета. Мне все идет. Вы же сами сказали, я могу взять все, что захочу.
Анна. Ну, вот это я бы с удовольствием оставила себе.
Грета. И это, наверное, тоже, да?
Анна кивает.
Грета (покорно). Ну да, а то было бы странно! (Собирает свои вещи.) Тогда быстро ухожу, прежде чем вы успеете еще подумать. (У двери.) Поверьте мне, иногда хорошо получать подарки. Это прямо‑таки возвращает веру в людей. (Наклоняется, поднимает шляпу.) Вот еще шляпа господина Шмидта. Новая. А господин Шмидт уже мертв. (Осматривает шляпу.) Собственно, я могла бы и ее взять себе. (Россу.) Или вы хотите?
Росс. Забирайте.
Грета. Для мужа. Когда он вернется, он ведь будет штатским. Тогда ему понадобится шляпа. (Уходит.)
Двадцать седьмая сцена
Анна, Росс.
Анна (берется за одну из штор. Россу). Сорви их!
Росс срывает шторы для затемнения.
Анна. Они превратили наши квартиры в могилы. Впусти свет. Небо должно снова стать небом, а не хранилищем бомб, которое все проклинают!
Росс открывает окна. Анна и Росс стоят у окна и смотрят на улицу.
Анна (через какое‑то время). Как жутко выглядит город! Лунный пейзаж. Словно мы – последние люди.
Росс. Или первые.
Анна (смотрит на него). А что дальше?
Росс. Кто может это знать? Мы не боги. Но вот это (он показывает на улицу) никогда не должно повториться.
Анна (шепотом). Мы когда‑нибудь забудем все это?
Росс (обнимает ее за плечи. Мягко). Мы всегда будем помнить это. А в остальном – посмотри на дым там, внизу улицы. Сейчас это еще дым пожаров и смерти, но через несколько часов снова подует ветер, в котором будет только запах земли и растений. Давай доверимся жизни. (Легонько трясет ее за плечи.) Жизнь, Анна! Мы сохранили ее! Мы прорвались! Там, внизу, лежат мертвые – Кох, Вильке и несчетное количество других. Они все хотели бы еще жить! Разве мы не должны выполнить то, что они хотели? Кошмар кончился, Анна! Мы живы! Мы свободны! Мы можем все начать сначала!
Анна смотрит на Росса. Кивает.
Двадцать восьмая сцена
Те же и фрау Кёрнер.
Фрау Кёрнер (стучится, входит. Россу). Надо похоронить мертвых. Фельдфебеля и его жену. Гроба у нас, понятно, нет, есть две плащ‑палатки и тачка. Тачку надо вернуть через два часа. Она нужна другим. Можете нам помочь?
Росс. А вы уже решили, где будете хоронить?
Фрау Кёрнер. На нашем кладбище. Мы с Кёрнером уже давно купили там участок – ну а теперь на нем можно похоронить молодых людей. Больше никаких мест нету. Сегодня могилы стóят, как золото. Конечно, Кёрнер не должен ничего знать. Поэтому я и прошу вас помочь. Для такого дела нужен мужчина. Лопата у нас есть. Только надо все сделать быстро, из‑за тачки.
Росс. Я могу прямо сейчас пойти с вами.
Фрау Кёрнер (смотрит на него. На нем рубашка, брюки и ботинки). А вы не слишком легко одеты?
Росс. Нормально. Все последние зимы я был одет не теплее.
Фрау Кёрнер. Я могу одолжить вам вязаную кофту. (Прислушивается. Фрау Роде снова запела.) Это не фрау Роде?
Анна (кивает). Как она спокойна. Больше совсем не боится.
Фрау Кёрнер. Вот она поет для новорожденного, а внизу плачут по умершим. Но так ведь всегда было, правда? (Уходит.)
Двадцать девятая сцена
Росс, Анна.
Росс идет за фрау Кёрнер. Анна у двери. Смотрит на него.
Росс (нежно). Я вернусь.
Тридцатая сцена
Анна одна.
Мгновение не двигается. Слышно пение фрау Роде. Анна начинает убираться в комнате. Жизнь продолжается.
Занавес.
Примечания
Последний акт
Текст публикуется по второй, последней, не исправленной автором машинописной редакции сценария «Последний акт», хранящейся в архиве Ремарка. Ремарк написал этот «второй вариант» текста в период с шестого октября до первого ноября 1954 года в Монтекаттини‑Терме, где он находился на лечении вместе с Полетт Годар. Во время его пребывания на курорте состоялось несколько встреч с продюсером Чоколлом и режиссером Георгом Вильгельмом Пабстом. Рукопись этой редакции не сохранилась. Скорее из переписки Ремарка с «Космополь‑фильм», а также из примечаний к публикуемому тексту можно понять, что во время работы Ремарк передал части рукописи Чоколлу для перепечатки. Таким образом, сохранившийся в архиве машинописный вариант является копией рукописи Ремарка, сделанной компанией «Космополь‑фильм». Корректура этого варианта Ремарком не сохранилась.
Копия отличается тем, что примечания Ремарка, касающиеся необходимости проверить исторические факты, находятся в тексте и заключены в скобки; это относится и к ссылкам на первый вариант текста, из которого Ремарк взял некоторые сцены, и к предложениям о перестановке сцен.
В предлагаемом тексте замечания Ремарка выделены из текста и перенесены в сноски. Заимствования из первого варианта включены в текст. Речь идет о следующих местах:
1 Это не дословная цитата, прошу проверить у Масмэнноу. – В книге Масмэнноу «За десять дней до смерти»: «Смелый король, подожди еще немного, скоро минуют дни твоих страданий. Из‑за облаков уже пробивается солнце твоего счастья, скоро оно само явится перед тобой».
2 В обоих – начало войны… – В машинописном тексте имеется пометка: «Вот результат… до победы и т. д.». Следовательно, этот текст был дополнен текстом первой редакции.
3 Бургдорф (Гитлеру)... В машинописном варианте имеется только примечание: «Потом сцена примерно та же, что на с. 45 первого варианта». Следовательно, текст был дополнен из первой редакции второго машинописного варианта. Заменен был кусок «Гитлер видит, что у Рихарда течет кровь. Треплет (sic!) его по щеке: «Лечить амбулаторно в госпитале бункера. Если может ходить, предоставить отпуск два дня (или больше)».
4Сцена «Солдатская столовая. Начинается оргия». – В машинописном тексте имеется только примечание: «Оргия как на с. 9 последнего действия. (Гробы для детей Геббельса позднее.)» То есть сцена была дополнена по машинописному варианту этого действия.
5Сцена «Два выстрела в бункере». К ней в машинописи имеется примечание Ремарка: «Возможно, эту сцену оставить здесь, тогда на с. 100 (машинописного варианта) опустить». В соответствующем месте в тексте была вычеркнута сцена:
Неожиданно звучат два выстрела. Все вздрагивают. Два человека поднимают руки в гитлеровском приветствии. Кричат с серьезными лицами: «Хайль Гитлер!» Остальные снимают фуражки.
Кребс (входящему Гюнше). Свершилось, не так ли?
– Что? – спрашивает Гюнше.
– Фюрера и его жены больше нет? Эти два выстрела…
– Нет‑нет, – отвечает Гюнше. – Это всего лишь собаки фрау Гитлер и фрау Кристиан. Он приказал их застрелить.
– А фюрер?
– Фюрер еще жив.
6После сцены Кемпки и Бормана. В машинописном варианте снова следует сцена с детскими гробами. Здесь был опущен следующий текст:
По коридору несут пять маленьких белых гробов. Гитлер идет им навстречу. Отшатывается.
– Что это?
Один из носильщиков:
– Они еще пустые, мой фюрер. Их потребовал принести господин министр Геббельс.
7Сцена «Комната в бункере. Собрались все». Эта сцена была записана дважды, оставлен был второй вариант. Следующий текст был опущен:
В этом месте можно дать сцену второго прощания. Но тогда кто‑нибудь должен сказать:
– Вот он опять, чего он хочет еще?
Другой:
– Попрощаться второй раз.
Веннер Рихарду или кому‑то другому:
– Актеры тоже так делают.
Потом: Гитлер, бормоча, еще раз проходит вдоль строя.
Фрау Геббельс:
– Мой фюрер, вы нужны миру…
Гитлер с отсутствующим видом продолжает бормотать, смотрит на Геббельса:
– Сжечь… Мое тело… и мою жену тоже… не хочу, как Муссолини…
Гитлер уходит.
Геббельс и его жена. Геббельс предлагает ей руку.
– Настало время для детей…
Фрау Геббельс:
– Мой ангел, я… я не знаю, смогу ли… Дети…
Геббельс:
– Что? Фюрер дал тебе свой золотой партийный значок, а ты собираешься проявить слабость? Идем! Дети сами бы это сделали, если бы были взрослыми.
Фрау Геббельс сломлена. Они уходят. Мимо них идут люди с канистрами бензина.
Очевидные опечатки, неточности в орфографии и пунктуации, если они однозначно принадлежат переписчику (или переписчикам), были исправлены. Имена собственные, если в машинописном тексте имелись разночтения, были исправлены в соответствии с принятым написанием.
Мы старались сохранить смешанный характер текста, проявляющийся в чередовании художественной прозы, текста, написанного как пьеса, и того, что Ремарк назвал «врезками». Однако соответствующая манера изложения при подготовке к опубликованию везде была стандартизирована, т. е. указания для режиссера в тех местах, которые написаны как пьеса, даны в скобках и курсивом даже в тех случаях, когда в машинописном варианте эта форма не соблюдена. Разделение на сцены при переписывании и перепечатывании частично утрачено, так что и в этом отношении пришлось стандартизировать текст. В некоторых местах, когда действующие лица в рукописи обозначены нечетко, эти обозначения были добавлены.
Последняя остановка
Текст публикуется по имеющемуся машинописному варианту «Последняя остановка. Пьеса в двух действиях», Берлин, издательство «Оскар Карлвайс Бюненфертриб», 1956. Этот вариант был размножен как «непродаваемая рукопись пьесы» еще до премьеры, которая состоялась двадцатого сентября 1956 года в берлинском театре «Ренессанс».
Очевидные орфографические и пунктуационные ошибки были исправлены, так же как разночтения в именах действующих лиц и в оформлении текста. Например, в сцене 30 второго действия в рукописи пьесы осталось взятое из первой редакции имя «фрау Витте», которое было исправлено на «фрау Роде».
Решение взять за основу публикации эту так называемую «редакцию Карлвайса» диктовалось следующими соображениями:
1. Эта редакция представляет вариант текста, который играли в театре «Ренессанс» с двадцатого сентября 1956 года и который исправлялся еще самим Ремарком во время последних прогонов в начале сентября. Исключения составляют только роли красноармейцев, которые при инсценировке были частично переведены на русский язык. Таким образом, для публикации пьесы именно в этой редакции имеется однозначное признание текста самим Ремарком. Все остальные, более поздние редакции, прежде всего переработки, сделанные в начале шестидесятых годов, не были доведены Ремарком до окончательной готовности к публикации или постановке. Переработки, созданные после смерти Ремарка Питером Стоуном (под названием «Круг сомкнулся» («Full Circle») и Людвигом Кремером (так называемая редакция издательства «Хунцингер‑ферлаг») не были одобрены самим Ремарком.
2. Данная редакция до последнего времени служила основой для всех переводов пьесы (известны переводы на польский, русский, словацкий) и всех сделанных по этим переводам постановок. Чрезвычайно успешный прием «Последней остановки» в Центральной и Восточной Европе, который начался с публикации русского перевода пьесы в альманахе «Современная драматургия» (Москва, 1957) и сопутствовал многочисленным постановкам, много лет не сходившим с афиш театров в Польше, Чехословакии и прежде всего в СССР, а также двум экранизациям на польском и словацком телевидении, также был связан именно с этой редакцией пьесы. Поэтому с точки зрения истории театра она является важной составной частью международного восприятия Ремарка.
* * *
Оба аспекта – признание текста автором и международное восприятие – сделали «редакцию Карлвайса» более предпочтительной по сравнению со всеми другими опубликованными и неопубликованными вариантами данного текста.
Комментарии
Последний акт
В начале августа 1954 года к Ремарку обратился при посредничестве его хорошего друга Фридриха Торберга продюсер венской кинокомпании «Космополь‑фильм» Карл Чоколл, который предложил ему написать сценарий о последних десяти днях в бункере рейхсканцелярии. После некоторого колебания Ремарк все‑таки подписал договор, встретился в Мюнхене с Чоколлом и предполагаемым режиссером фильма Георгом Вильгельмом Пабстом и в конце августа 1954 года приступил к работе.
Основой фильма, а тем самым и сценария должна была стать документальная книга Майкла А. Масмэнноу «За десять дней до смерти. Свидетели рассказывают о последних днях Гитлера», которая вышла в 1950 году как в Америке, так и в Германии в мюнхенском издательстве Дрёмера (на немецком языке). Масмэнноу был судьей на Нюрнбергском процессе и своей книгой в первую очередь стремился развеять миф о том, что Гитлер остался в живых:
«Невозможно представить, чтобы человек, превративший в развалины полмира и ввергший человечество в страдания, равных которым не знала история, просто мог исчезнуть со сцены, не оставив людям ничего, кроме гадания о его судьбе или месте пребывания. Это был пробел, который история не могла вытерпеть. Поэтому возникла необходимость предпринять творческое исследование о каждом действии и каждом поступке, связанном с исчезновением Гитлера. Требовалось убедительное исследование и объяснение, которое однозначно и практически неопровержимо ответило бы на вопрос, жив Гитлер или умер», – писал Мусмано в предисловии к своей книге. Еще в 1950 году Мусмано увидел в США фильм Георга Вильгельма Пабста «Процесс», который – если верить сообщениям в прессе – побудил его выбрать Пабста в качестве режиссера при экранизации своей документальной работы. Продюсера – двадцативосьмилетнего финансиста Людвига Польстерера – нашли в венской кинокомпании «Космополь‑фильм».
Первую предварительную десятистраничную версию сценария написал венский писатель Фриц Хабек, который ввел в сценарий фигуру юноши из гитлерюгенда – Рихарда. Рихард не был исторически документальным персонажем, а идею подала одна из последних фотографий Гитлера, на которой он в саду рейхсканцелярии награждает Железными крестами группу мальчиков из гитлерюгенда.
Но, очевидно, эта версия Хабека не нашла одобрения Чоколла, который контролировал все аспекты этого кинопроекта, так что, возможно, вначале кинокомпания обратилась к Фридриху Торбергу, а потом и к Ремарку с предложением написать сценарий. Наверняка имя Ремарка сыграло в этом решении не последнюю роль.
Двадцать первого сентября 1954 года Ремарк закончил первую, предварительную, десятистраничную версию сценария, в которой он всего лишь примерно набросал ход фильма и отдельные сцены и диалоги. Решающее новшество Ремарка заключалось в том, что он ввел в действие еще один персонаж – гауптмана Вюста. Теперь две уже имевшиеся линии действия фильма – события вокруг Гитлера, с одной стороны, контрастирующие с событиями вокруг юноши из гитлерюгенда Рихарда, с другой стороны, – дополнила фигура Вюста, который выступал посредником между этими линиями и одновременно являлся рупором критики системы.
На основании этой первой версии фильма и первого варианта сценария, занимавшего почти сто пятьдесят страниц и известного сегодня как первая редакция, Чоколлу и Пабсту стало ясно, что Ремарк может написать проект сценария, но не сам сценарий, но при этом они хотели сохранить концепцию Ремарка.
После дальнейших переговоров с Чоколлом, редактуры и укорачивания первого варианта сценария Ремарк вместе с Полетт Годар пятого октября 1954 года уехал для лечения в Монтекатини‑Терме, где проходили дальнейшие переговоры с Чоколлом, Пабстом и Норбертом Кунце, нанятым для написания сценария. До начала ноября 1954 года Ремарк закончил вторую редакцию сценария, публикуемую в этой книге.
Относительно этой второй редакции и Чоколлу, и Ремарку также было ясно, что текст носит лишь предварительный характер и должен послужить только отправной точкой для будущей экранизации, что особенно очевидно проявилось в замечаниях Ремарка, где он требует проверить отдельные исторические факты, а также комментирует некоторые сцены.
Ремарк отослал рукопись для перепечатывания в Вену, так как в Монтекатини у него не было секретарши. Но уже в начале декабря 1954 года он получил сценарий, который писали вначале Хабек, Кунце и еще один автор – Харальд Цузанек, а закончил один Хабек. Ремарку было предложено откорректировать этот сценарий, не возвращаясь к собственному тексту.
Авторы решительно переработали первоначальный проект Ремарка, частично к его большому неудовольствию: «Сценарий приукрашен, слабо, плохо, с ненужным драматизмом, с провисающими концовками, ложным психологизмом». В результате, хотя подписанный им договор предусматривал написание всего лишь проекта сценария, Ремарк продолжил работу и даже с девятнадцатого января и до конца января 1955 года ездил в Вену, чтобы вносить последние поправки и присутствовать при съемках.
Значение, которое «Космополь» в конечном счете придавало Ремарку в написании сценария, однозначно проявилось в окончательной формулировке звучащего за кадром состава авторов и исполнителей (в фильме не было вступительных и заключительных титров): «По неопубликованному наброску Эриха Марии Ремарка. Сценарий Фрица Хабека». Премьера фильма состоялась в Кёльне четырнадцатого апреля 1955 года и днем позже – в Вене.
Несмотря на трудности в создании проекта сценария и сотрудничестве с «Космополь‑фильмом», Ремарк всегда чувствовал ответственность за содержание и цели фильма. Работа над «Последним актом» совпала для Ремарка с тем периодом, когда он и как писатель, и как личность интенсивно и критически изучал новейшую немецкую историю и ее оценку в Германии. Хватило статьи Карла Станкевича с упоминанием о сотрудничестве Ремарка в работе над фильмом в «Фрайе прессе» (г. Билефельд) от первого октября 1954 года, чтобы вызвать удивление и возмущение в немецкой прессе. Шестого октября 1954 года «Шпигель» в статье под заголовком «Гитлер не был марионеткой» в критическом тоне сообщал о подготовке к фильму, но защищал продюсера Чоколла, которого прежде австрийские печатные органы обвинили в государственной измене за то, что Чоколл передал приближающейся к Вене Красной армии план немецких оборонных сооружений и тем самым способствовал взятию города без борьбы и разрушений.
К тому же «Шпигель» указывал на трудности создателей фильма с «добровольной самоцензурой» в ФРГ и писал: «Функционеры в Бонне выразили сомнения в отношении Франции; фильм будит заснувшие воспоминания».
Девятого февраля 1955 года в статье «История от Ремарка» «Шпигель» продолжал:
«В один из дней конца января Ремарк, как всегда, высокомерный, сидел развалившись на одном из прекрасных стульев венского отеля «Захер» и говорил о новом фильме про Гитлера: «В то время, когда сотрудником министерства иностранных дел можно стать, только если ты когда‑то состоял в НСДАП, этот фильм вдвойне необходим. Опасность неонацизма – не глупая болтовня. Мы должны показать, что Гитлер умер, как крыса в подвале».
Иначе об этом же событии сообщалось в лейпцигском «Бёрзенблатт фюр ден дойчен Буххандель» («Биржевой листок немецкой книжной торговли») от 12 февраля 1955 года:
«Эрих Мария Ремарк, автор романа «На Западном фронте без перемен», на одной из пресс‑конференций в Вене указал на тот вызывающий беспокойство факт, что в Западной Германии нацисты снова занимают высокие посты, и заявил: необходимо что‑то сделать, чтобы предотвратить возрождение нацизма. Эрих Мария Ремарк, который после прихода Гитлера к власти покинул Германию, дополнил свое заявление сообщением о том, что беспокойство относительно возврата нацизма побудило его написать сценарий к антифашистскому фильму «Последний акт», который в настоящее время снимается в Вене».
Эта «перестрелка» между немцами, разгоревшаяся уже в ожидании премьеры, и критика в Западной Германии фильма, основная направленность которых очевидна из приведенных выше цитат, продолжились и после премьеры. В частности, с различных сторон звучали сомнения в документальном характере фильма. Не последнюю роль сыграл и тот факт, что Комитет по оценке фильмов (FBW) не решился присвоить фильму «Последний акт» категорию, снижавшую налоговое обложение: «Комитет по оценке фильмов не имеет возможности проверить действие фильма на его историческую достоверность. При этом заложенный в сценарии взгляд на действующих лиц, в основном на Гитлера и его окружение и на руководство вермахтом, во многом относится к периоду, до сих пор еще не полностью исторически обозримому. Развернутый показ оргии в солдатской столовой бункера, выраженная в фильме атмосфера трех сцен – танца медсестер, марша раненых и пения песни «Сегодня нам принадлежит Германия…» – и заключенная в них символическая выразительность недостаточно мотивированы ситуацией и вызывают подозрения в манипулировании мнением зрителя. <…> Комитет по оценке фильмов <…> пришел к мнению, что в целом хорошая творческая работа о таком близком по времени и до сих пор (несмотря на дискуссии сегодняшнего поколения) не проясненном периоде не смогла создать фильм, заслуживающий присвоения категории».
«Историческая правда» фильма обосновывалась в двадцати папках с показаниями свидетелей, которые Масмэнноу положил в основу своего документального повествования, и к которым Хабек и Ремарк добавили только вымышленные контрастные образы Рихарда и Вюста. К тому же основной побудительной причиной, заставившей Ремарка принять участие в работе над сценарием, было не столько желание установить историческую правду, сколько призыв к современникам не допустить возрождения национал‑социализма и связанного с ним немецкого милитаризма и психологии безоговорочного послушания приказам. Хотя в проекте сценария, написанном Ремарком, не было заключительных фраз фильма «Будьте бдительны. Никогда больше не говорите «Яволь!»» – именно их год спустя после премьеры он сделал отправной точкой своего эссе «Будьте бдительны!», которое было опубликовано тридцатого апреля 1956 года в лондонской «Дейли экспресс» под заголовком «Be Vigilant!». Ремарк задавал вопрос «Нужно ли быть бдительным?» и отвечал на него примерами ползучей реабилитации нацистских преступников и приспешников национал‑социализма в Федеративной Республике. Для Ремарка работа над «Последним актом», а именно над напечатанным в этой книге текстом, была неотъемлемой частью его политической писательской деятельности первой половины пятидесятых годов.
Фильм «Последний акт», как сказал Чоколл в интервью кёльнской «Митвохсгешпрехен», в июле 1955 года шел в пятидесяти двух странах и стал, таким образом, самым успешным к тому времени фильмом на немецком языке после войны. И даже «Франкфуртер альгемайне цайтунг» заметила двадцать второго июля 1955‑го: «Немецкий политический фильм, а именно этот «Последний акт» повысил доверие к немецкому кинематографу за границей».
Последняя остановка
С начала пятидесятых годов Ремарк все чаще выражал в дневнике желание закончить период «романов на злобу дня» и сформулировать «драматизм времени» в театральной пьесе. С сентября 1952 года это желание воплотилось вначале в создании наброска, а потом и в написании пьесы «Возвращение Еноха Дж. Джонса». Пьеса объединяет возвращение с корейской войны считавшегося погибшим солдата и резкую критику власти СМИ, а также скрытого милитаризма общества США.
Но конкретную работу над пьесой Ремарк начал предположительно только после окончания романа «Время жить и время умирать» и сценария «Последний акт». На то, что сценарий и пьеса, называвшаяся вначале «Берлин, 45‑й год», задумывались параллельно или сразу друг за другом, указывает не только расположение рукописей – в архиве автора рукописи обоих текстов перемешаны, – но и совпадение времени (апрель–май 1945 года) и места (Берлин) действия. Само собой напрашивается желание интерпретировать «Последний акт» и «Последнюю остановку» как взгляд с разных сторон на политические события и на развитие судеб простых людей в Берлине в конце Второй мировой войны.
В конце 1955 – начале 1956‑го, вероятно, в целях защиты авторского права в парижском агентстве «Martonplay» появилась перепечатанная на гектографе сброшюрованная копия под названием «Пьеса в двух действиях. Берлин, 45‑й год». Но Ремарк продолжал непрерывно работать над пьесой, что хорошо видно по сохраненному в марбахском Немецком литературном архиве экземпляру этой пьесы, в котором имеется значительная авторская правка.
Как и другие произведения первой половины пятидесятых годов, «Последняя остановка» содержит много намеков на современные события в Германии. Пьеса была задумана не только как исторический отчет о ситуации весной 1945 года в завоеванном Красной армией Берлине, но во многих местах действия как символический намек на современную ситуацию в Германии в середине пятидесятых годов. Попытка эсэсовца Шмидта присвоить себе новую биографию, раздобыв новую одежду и документы заключенного концлагеря, тоже намекала на широко распространенную новую оценку вины – если не полную реабилитацию – военных преступников в ФРГ. А появление на сцене красноармейцев подхватывало дискуссию о том, что же случилось с Германией – «проиграла» она войну или «была освобождена». В «Последней остановке» только красноармейцы в состоянии решить, кто из немцев является жертвой, а кто – преступником. Правда, в пьесе показаны и ужасы, связанные в памяти немцев с вступлением Красной армии, однако Ремарк – и это в разгар «холодной войны» – дает в пьесе дифференцированное представление об освободителях, уже снова ставших «врагами». Ремарку казалось особенно важным подчеркнуть, что сами немцы были в определенном смысле не способны ни освободиться от национал‑социализма во время войны, ни избавиться от него в результате необходимого «обновления» после войны.
До начала сентября Ремарк продолжал работу над различными редакциями текста (в архиве автора существует примерно две тысячи рукописных и машинописных страниц разных редакций) и наконец послал вариант под названием «Берлин, 45‑й год» директору премьерной сцены (созданной в начале июня 1956 года) берлинского театра «Ренессанс» Клаусу Реку и режиссеру Полу Верховену.
В начале сентября 1956 года Ремарк отправился в Берлин, чтобы принять участие в последних репетициях и, возможно, продолжить редактирование пьесы. Приезд Ремарка в прифронтовой город «холодной войны» был воспринят как сенсационное возвращение «блудного сына». Почти до самой премьеры Ремарк вместе с Реком и Верховеном принимал участие в постановке пьесы, которая к этому времени получила название «Последняя остановка», по просьбе театра он вычеркнул некоторые острые политические и исторические намеки и заменил их общечеловеческими проблемами, что хорошо видно по корректурам машинописного текста, хранящимся в архиве театра «Ренессанс», сегодняшнего архива Эриха Марии Ремарка в Оснабрюке.
Хотя тематические изменения текста пьесы стали известны еще до премьеры и вызвали бурные споры в прессе, успех премьерного спектакля с Хайдемари Хатайер и Куртом Майзелем в главных ролях, состоявшегося двадцатого сентября 1956 года, был огромен. Ремарку, который пишет Йозефу Каспару Вичу, что занавес поднимали «больше тридцати раз», прочили большое будущее в качестве драматурга.
Несмотря на успех, «Последняя остановка», а вместе с ней и автор, Ремарк, оказались под перекрестным огнем политически ангажированной критики. Западногерманская и западноберлинская пресса по большей части не «замечала» того, что Ремарк критикует тенденции к реставрации в Западной Германии. При разборе пьесы она гораздо больше внимания уделяла общечеловеческим, антитоталитарным аспектам. А в журналах и газетах с более широким распространением, значением и кругом читателей Ремарка упрекали в сочинительстве формально‑эстетического, неудачного «шлягера», которому не по зубам тема Второй мировой войны (в данном контексте читай: тема «страданий» немецкого народа во время войны). Изображение красноармейцев‑освободителей было основным предметом рассмотрения политически мотивированной критики:
«Если опустить намек на изнасилования <…>, появляющиеся русские оказываются даже светлыми и вполне приемлемыми воинами, которые, в противоположность эсэсовским бестиям, еще и помогают победить драматической справедливости. Это допущение, не возразить на которое невозможно», – пишет, например, Йоханнес Якоби в «Политише майнунг», а Отмар Мерт в «Берлинер моргенпост» от двадцать второго сентября 1956 года соболезнует актерам:
«В затруднительной и неблагодарной задаче убедительно показать русскую солдатню отличились Отто Чарски и Петер Шифф, но и Пинагель, Кнут и Вольфрам, играющие «красных освободителей», как и Моик и Кольдехоф в ролях эсэсовских палачей, пытаются сделать все что могут, из своих сомнительных ролей, которые иногда выписаны почти на грани допустимого».
Совсем иначе – что естественно – реагирует критика в ГДР: чрезвычайно положительно газеты пишут об антифашистском, политически мотивированном спектакле. Таким образом, «холодная война» четко отразилась в реакции на премьерную постановку: на Западе спектакль воспринимают как вызывающее недовольство напоминание об эпизоде из собственной истории, который давно уже закончен и забыт, да еще в сочетании с обычными эстетическими упреками в адрес Ремарка; на Востоке его оценивают как антифашистскую пьесу, борющуюся с реставрацией.
Несмотря на успех у публики в Берлине и на телеверсию спектакля в 1958 году, пьеса почти не нашла отклика, по крайней мере у немецкоговорящей критики. Правда, надо отметить премьеру в Вене в 1957 году и еще одну постановку в Гиссене в 1958 году, которую критика буквально разгромила.
Двадцатого ноября 1958 года состоялась премьера спектакля в ГДР, в Камерном театре, спектакль поставил режиссер Эрнст Штёр. И снова «Последняя остановка» попала в центр выяснения отношений между немцами Запада и Востока.
В рецензиях, выходивших в ГДР, Ремарка по‑прежнему хвалили как антифашиста, правда, упрекали Штёра за ключевую сцену с красноармейцами («Нойес Дойчланд» от второго