Поступив в двенадцатый класс школы Элмвуд‑Спрингса, Бетти Рэй, как любая новенькая, привлекла к себе всеобщее внимание. Но спустя две недели интерес к ней поутих, и чудачка‑певица отошла на второй план. Любому сложно влиться в коллектив, где почти все ребята учатся вместе с первого класса, а Бетти Рэй трудно было вдвойне. Из толпы она не выделялась, и мальчики ее возраста не обращали внимания на худенькую, бесцветную новенькую в голубых пластмассовых очках. Некоторые девочки изо всех сил старались разговорить ее за обедом или пригласить в аптеку выпить содовой, но она так стеснялась, что почти не открывала рта. Наконец они сдались. Поняли, что в ней нет ничего интересного, а может, она слишком религиозна. Ее не то чтоб не любили – нет, просто оставили попытки сблизиться. Так что Бетти Рэй особо никуда не ходила – в школу да иногда в кино с семьей. С еще большим удовольствием она шла из кино домой, и Дороти радовалась этому. Вообще‑то, она была отличной помощницей. Дороти получала сотни писем в неделю, и Бетти Рэй помогала их сортировать, рецепты откладывала в одну стопку, советы и объявления – в другую. Еще Бетти Рэй помогала Бобби, только Дороти этого не знала. Иногда, заходя в тупик с какой‑нибудь задачкой по математике, он тайком бежал к ней в комнату, и она решала за него. Мама Смит, любительница карт, надумала научить Бетти Рэй играть и была поражена, насколько быстро та схватывает. Спустя несколько дней Мама Смит призналась Дороти:
– Эта девочка – прирожденный игрок. Не удивлюсь, если к концу недели она освоит бридж.
И до первого ноября все шло гладко.
В тот день Дороти выбирала картошку в овощной лавке, когда туда вошла Паулина Татл, учительница английского в старших классах, высокая женщина без подбородка. Заметив Дороти, она направилась к ней и громко спросила:
– Ну, как там Анна Ли? Есть от нее известия?
– Нормально, Паулина. И учится хорошо, и все ей нравится.
– Я так и знала. Всегда говорила, что если кто и достигнет успеха, так это Анна Ли Смит.
– Между прочим, она о вас спрашивала.
– Из всех моих учеников она была самая умная, сплошь пятерки, к тому же красавица.
– Спасибо, мне очень приятно. А как дела у нашей Бетти Рэй?
Паулина внезапно помрачнела.
– Я как раз собиралась вам звонить насчет нее, Дороти. Боюсь, у нас серьезные проблемы.
Дороти встревожилась:
– Что такое?
– С письменными заданиями все хорошо, но с устными – полный кошмар. Руку никогда не поднимет, а если вызываю, то бормочет себе под нос, что не знает ответа. – Паулина взяла картофелину, оглядела. – Но меня‑то не обманешь, все она прекрасно знает. Просто не говорит. Очень жаль приносить дурные вести, Дороти, но девочка совершенно не владеет устной речью! – На слове «совершенно» она бросила в пакет большой красный помидор, как бы ставя ударение. – Я несколько раз ее вызвала и перестала – боюсь, в обморок упадет.
– Ох, батюшки, нехорошо как.
– Да, ничего хорошего.
Мисс Татл кинула в тот же пакет луковицу.
– Эта девочка никогда ничего не добьется, если не научится себя подавать, и оценок хороших на экзаменах не получит.
– Мы знали, что она немного застенчивая.
– Экстремально застенчивая, и надо пресечь это сейчас, иначе она вечно будет плестись в хвосте.
Дороти всерьез разволновалась:
– Что же делать?
– Думаю, ей следует незамедлительно зписаться в драмкружок. Может, мисс Хэтчер научит ее хотя бы говорить. Вся надежда только на нее. – Мисс Татл взяла пучок салата, взвесила в руке, положила обратно. – Трудно готовить для себя одной. Не станешь ведь покупать половину пучка. Вам повезло, что у вас большая семья. Если хотите, я поговорю с Бетти Рэй.
– Нет‑нет, спасибо. Давайте я сперва подумаю, что можно сделать. Что ж, рада была с вами пообщаться, Паулина. – И Дороти направилась к выходу.
Мисс Татл крикнула ей вслед:
– Попросите Анну Ли черкнуть мне пару строк, когда у нее выдастся минутка.
Дороти беспокоилась. С такой проблемой она раньше не сталкивалась. Дети ее трудностей с общением не испытывали. Особенно Бобби. Учителя не могли заставить его помолчать и сконцентрироваться на письменной работе, в тетради вечная мазня и ошибки – если умудрится не забыть ее и не потерять. Паулина, похоже, считает ситуацию критической. Может, она и права. Может, нужно что‑то сказать девочке прямо сегодня.
На кухне, пока Бетти Рэй разминала картошку для пюре, Дороти решилась.
– Ну что, дорогая, как у тебя дела в школе?
– Хорошо.
– Трудности какие‑нибудь есть?
– Нет, мэм.
– Получилось с кем‑нибудь подружиться?
– Да.
– Не знаю, известно ли тебе, но лучше всего заводить друзей на факультативах. Я в школе была президентом клуба домохозяек, и мне очень нравилось.
Бетти Рэй улыбнулась. Дороти продолжала:
– Знаешь, я сегодня встретила Паулину Татл, мы заговорили о тебе, и она, верней, мы обе подумали, что было бы неплохо тебе вступить в какой‑нибудь клуб. Может, захочешь в драмкружок походить. Анна Ли очень любила сцену.
Она говорила весело, но при слове «драмкружок» Бетти Рэй моментально побледнела. Она обратила к Дороти застывшее лицо:
– О, миссис Смит, я не смогу.
Дороти тотчас почувствовала себя виноватой. Она обняла Бетти Рэй за плечи:
– Нет – и не надо, конечно. Прости меня. Глупо было предлагать… Тебя всю жизнь на сцену силком тянули, правда?
– Да, мэм. – Бетти Рэй едва не плакала. – Я это прямо ненавижу.
– Ох, дорогая, не представляю, что на меня нашло. Ты не должна делать то, чего не хочешь.
– Она рассердится?
– Нет, что ты. Не беспокойся ни о чем. Я скажу Паулине, что мы не хотим, чтобы ты ходила в какой‑то глупый драмкружок. И вообще тебе никакие кружки не нужны, правда?
– Да, мэм.
Поставив мясной рулет в духовку, Дороти села за стол лущить фасоль и подумала: «Ну не вызывает ее на уроках Паулина, и кому это важно? Ну не прогремит она на весь мир, и что? Не всем же звездами становиться. Ну получит она четверку или тройку вместо пятерки. Она довольна жизнью, и на кухне незаменимая помощница, тихая, воспитанная. Может, она станет кому‑то прекрасной женой. Пусть Бетти Рэй не такая красавица, как Анна Ли, зато уже сейчас готовит не в пример лучше. А мужчины любят тихих девушек, умеющих готовить».
А еще подумала: «Хорошо, что Анна Ли красивая, потому как готовить она совсем не умеет».
Когда Бетти Рэй домыла кастрюлю и села за стол, Дороти задала ей свой коронный вопрос:
– Дорогая, если бы одно твое желание могло исполниться, чего бы ты пожелала?
Бетти Рэй придвинула к себе горку фасолевых стручков, подумала и ответила:
– Дом.
– Дом? – удивилась Дороти. – Какой именно?
– Ну, маленький. И собачку, может.
– А хорошего мужа? Ты не хочешь, чтобы дом купил тебе муж?
– Нет, мэм. Я после школы работу найду и сама себе куплю. По‑моему, я не очень нравлюсь мальчикам.
У Дороти в глазах мелькнул озорной огонек.
– Кое‑кто – он работает в кафе «Трамвай» – считает тебя замечательной девушкой, я точно знаю…
Тут в кухню вошел Бобби, картинно качая бедрами, накрашенные красные губы были сложены бантиком.
– Молодой человек, – сказала Дороти, – почему ты не делаешь уроки в своей комнате?
Бобби, виляя бедрами, вышел.
Позже Дороти пошла его проверить. Бобби висел, уцепившись за дверь, как летучая мышь. Она сказала:
– Бобби, ты хочешь остаток жизни провести в шестом классе? А ну слезай и за работу!
Бобби стек на пол и поплелся к столу. Мама выразилась как нельзя яснее.
В пятницу Бетти Рэй вернулась из школы с довольным выражением лица и вручила Дороти маленькую желтую клубную карточку с надписью: БЕТТИ РЭЙ ОТМАН, БИБЛИОТЕЧНЫЙ КЛУБ СТАРШЕЙ ШКОЛЫЭЛМВУД‑СПРИНГСА.
– Какая молодец! Я так горжусь тобой, прямо не знаю! – Дороти хорошо представляла, как нелегко далась Бетти Рэй такая карточка. – Это следует отметить! Мама Смит, Бобби, одевайтесь! Мы идем в аптеку есть мороженое!
Спустя пять минут все сидели на табуретах за стойкой с содовой и заказывали мороженое с горячим сиропом, кроме вечного оппортуниста Бобби: он повелел принести двойной банановый сплит[18].
Время индейки
С тех пор как Беатрис уехала с Отманами, сестры Гуднайт, Бесс и Ада, взялись помогать Дороти. Они пели на передаче в особых случаях, и сегодня выдался как раз такой.
Перед выходом в эфир Дороти выглянула в окно, чтобы сообщить самые свежие новости о погоде, и увиденное ее порадовало.
– Всем доброго утра. У нас в Элмвуд‑Спрингсе на дворе еще один прекрасный осенний денек, и у вас, надеюсь, тоже. Знаю, время сейчас хлопотливое, все готовятся ко Дню благодарения и каникулам, и мы очень рады, что вы выкроили для нас минутку. Не знаю, как вы, но лично я с нетерпением жду конца этой недели. Бобби сводит нас с ума, пытаясь к пятнице вызубрить «Песнь о Гайавате». «Из страны Дакотов диких, с гор и тундр, с болотных топей…» Кажется, еще раз услышу – закричу. Бедная Бетти Рэй помогает ему учить, и скажу вам – у этой девочки терпение Иова. Пока что «Гайавату» выучили уже все домашние, кроме Бобби.
Ну что ж, завтра 4 ноября, день всеобщего голосования. (Мама Смит сыграла первые аккорды песни «Великий добрый старый флаг».) Правильно, Мама, демократия в действии. Утром позвонила Ида Дженкинс, председатель местной женской политической фракции, чтобы напомнить всем женщинам: приходите обязательно, голосуйте, не оставляйте выбор исключительно мужчинам. И Мама Смит согласна – не забывайте, наша Мама Смит была суфражисткой, отстаивала наше право голосовать, и мы ею очень гордимся. Позже обещали заскочить Бесс и Ада Гуднайт, спеть «Бонго, бонго, бонго, бонго, не уеду я из Конго». Хотя ума не приложу, какое отношение к выборам имеет эта песня… Может, они ошиблись? Нет? Нет, Мама Смит говорит, они собираются спеть именно ее. – Дороти пошуршала бумагами. – Тааак, поглядим, что у нас дальше. Ага, объявление от торговой палаты. Они просят поменять название конкурса «Мисс Индюшка» на «Мисс Благодарение», так что, если вы согласны, зайдите завтра в аптеку и тоже проголосуйте. Гарри Джонсон из «Эй энд Пи» просит сказать вам, друзья, что у него есть спецпредложение на День благодарения: покупаешь одну банку молодого горошка «Дел Монте», вторую получаешь в подарок, и еще он говорит, что у них заготовлено много индюшек – уже выпотрошенных и нашпигованных, осталось только сунуть в духовку.
А теперь позвольте спросить: вас когда‑нибудь ударяло током при замене предохранителей? Если да, то следующая реклама для вас. Пользуйтесь предохранителями «Роял кристалл» со стеклянным противоударным наконечником. Это безопасней, чем лампочку поменять. Спрашивайте заодно и рождественские гирлянды «Роял». Все вышеперечисленное можно купить в магазине Уорренов «Инструменты». Кстати, об Уорренах, вчера мы с Мамой Смит были в гостях у нашей новобрачной Нормы Уоррен, которая провела для нас экскурсию по своей кухне. У нее новый обеденный столик «Формика» с табуретками – невероятно яркий и веселый. Она говорит, что цвета есть разные – желтые, голубые, зеленые, но у Нормы – вишневый. (Мама Смит сыграла «Жизнь моя – тарелка вишен».) Все верно. Норма в восторге: его очень легко содержать в чистоте, провел влажной тряпкой – и готово. Все говорят, это мебель будущего, и я в это верю! Когда Норма постелет красно‑белый линолеум, ее кухню можно будет демонстрировать всему Среднему Западу в качестве эталона!
Не садитесь!
Норма и Мак были женаты всего ничего – меньше четырех месяцев, но Норма уже вовсю наслаждалась ролью жены и хозяйки. Ей ужасно нравилось обустраивать свой домик, особенно радовала кухня, которую она вылизывала так же страстно, как Мак – свой новый автомобиль «Нэш рамблер». Через несколько недель грядет их первое Рождество в новом статусе супругов, и Норма приняла важное решение. Обсудив его с Маком, она позвонила матери сообщить волнующую новость.
– Здравствуй, – сказала Ида.
– Мам, знаешь что? В этом году я хочу всех пригласить на рождественский ужин к нам!
– Кого это всех?
– Тебя, папу… Других Уорренов: тетю Герту, дядю Лодора, тетю Элнер и дядю Уилла. Всю семью. Правда, здорово?
– Это очень мило с твоей стороны, детка, но мне кажется, ты не подумала. – Ида тщательно взвешивала каждое слово.
– Подумала.
– Норма, как ты рассадишь такое количество гостей? У тебя нет нормального обеденного стола.
– Очень просто, не обязательно формальный ужин устраивать. Все блюда поставим в углу кухни, каждый будет подходить с тарелкой и класть себе что захочет – как на фуршете. Мак сказал, он сдвинет карточные столики в гостиной, и мы накроем их простыней.
В английском языке не хватило бы слов описать, насколько Ида Дженкинс не хотела принимать пищу с карточного стола, накрытого простыней, но чувствовала, как много это значит для Нормы. Навалившись на телефонный столик, дабы прочнее стоять на ногах, она сказала:
– Хорошо, дорогая, если хочешь, давай. Уверена, что получится славно.
Когда все приглашенные на рождественский ужин пообещали прийти, Норма вдруг сообразила, что больше чем на двоих она никогда в жизни не готовила. Возможно, соорудить праздничный ужин на десятерых – не так‑то просто, а она хотела, чтобы все получилось идеально. Она позвонила Соседке Дороти, и та помогла ей продумать меню до мелочей. Чтобы не допустить ошибки, она составила список: что в какой момент сунуть в духовку, когда вытащить, когда картошку ставить, сколько минут жарить отбивные, сколько минут томить подливку, когда разогреть четыре банки горошка и булочки.
Почти всю неделю до праздника Норма провела в кухне, репетируя. Один день потратила, чтобы убедиться, что работают все таймеры, вся утварь на местах и готова к использованию. Она решила переложить горошек из банок в блюдо с крышкой, а банки выбросить. Это, конечно, жульничество, но известно, что скажет мать, увидев банки. Сто раз уже слышали: «Только бродяги да бомжи едят консервы». Мак наблюдал, как она выставляет таймеры, ходит со списком взад‑вперед от плиты к холодильнику, притворяясь, что носит продукты, и говорит сама с собой. У нее было такое напряженное лицо, что муж пожалел ее и спросил:
– Могу я как‑то помочь?
Она подняла на него глаза:
– Да, не пускай никого в кухню, особенно маман. А то она встанет и будет смотреть. Я и без того буду на нервах. Просто развлекай гостей, пока я не выйду и не скажу: «Ужин на столе, идите ешьте».
– Ужин на столе, идите ешьте?
– Ну, может, не такими словами, может, я скажу «Кушать подано» или что‑то вроде того, но когда я позову, ты всех заставишь встать, взять тарелки и прийти сюда. Но не раньше.
– О’кей.
– Просто молись, чтобы я ничего не сожгла и не уронила.
– А хоть бы и сожгла, что с того? Это же не конец света, а всего лишь ужин.
– Всего лишь ужин? Всего лишь? Так ты считаешь, что все мои мучения – пустое? Провести первое Рождество в собственном доме – это для тебя ничто?
– Нет, я другое имел в виду. В смысле, если ты даже испортишь что‑нибудь, это не конец света, всем будет плевать.
– Всем плевать?
Мак понял, что роет себе яму, и попытался выбраться:
– Но ты ничего не испортишь. Все будет по высшему разряду.
– Тебе легко говорить. Сам бы попробовал на десятерых приготовить.
В субботу, за целую неделю до ужина, Норма вычистила дом сверху донизу. Когда Мак вернулся днем домой, она встретила его на пороге с щеткой в руках:
– Мак, не садись на диван и стулья, и по ковру не ходи, и постарайся не пользоваться туалетом.
Так Мак понял: когда Норма нервничает, ей лучше не перечить.
Рождественская витрина
Сегодня день суеты. Дороти напекла пятнадцать дюжин имбирных печений в виде человечков, чтобы на праздники хватило, Бобби спустил с антресолей елочные украшения, а Бетти Рэй и Мама Смит маскировали зубочистки под елочки для стола. Около пяти тридцати пришел Док с огромным мятным леденцом‑тростью, щеки его горели от мороза и двух стаканчиков яичного ликера приличной крепости. Перед этим они с Эдом и друзьями по старой традиции устроили в парикмахерской небольшой предрождественский мальчишник, и поэтому он был во всех смыслах на подъеме. Через несколько дней домой вернется Анна Ли, а сегодня они идут в город выбирать елку.
Он направился в кухню и вручил Дороти сладкую трость:
– Хо‑хо‑хо!
– И тебе хо‑хо‑хо, – засмеялась Дороти.
После ужина Дороти заставила Бобби надеть кожаную кепку с ушами, и всей семьей, включая Бетти Рэй и Джимми, они пошли на пустырь за церковью. Клуб «Цивитан» натянул вокруг пустыря гирлянду с белыми лампочками и устроил ежегодный елочный базар. Пахло хвоей, и знакомый запах Рождества еще больше воодушевил Дока. Джин Одри пела «Рудольф, олень красноносый»: Мерил приладила на стойку навеса маленький радиоприемник. Док ходил по рядам, искал подходящее дерево. Останавливался, встряхивал очередную елку и шел дальше.
– Как считаешь, Дороти, большую взять или маленькую?
Бобби попросил:
– Давайте большую.
– А ты как думаешь, Мама Смит? – спросила Дороти.
– Я думаю, раз возвращается Анна Ли, было бы неплохо в этом году разориться на большую.
Они шли дальше, рассматривая елки. Некоторые были покрашены в странные цвета. Док услышал, как Мама Смит в соседнем ряду говорит с Дороти:
– Какой человек в своем уме купит розовую елку?
– Ну, это, наверное, современно. Может, кто‑то жаждет перемен в жизни, – предположила Дороти.
– По мне, так скорее уродливо, чем современно.
Поиски продолжались, Док тщательно обследовал каждую более‑менее подходящую елку. Он отвергал недостойных одну за другой, пока не углядел лежащую на земле голубую ель‑великаншу, до сих пор не освобожденную от веревочных пут. Подошел Фред Хейгуд, работник «Цивитан», и спросил: «Хотите, развяжу?» Док хотел. Фред перерезал веревку и потряс елку, чтобы распушить. Дерево было около восьми футов высотой, пушистое и ровное. Док сказал:
– По‑моему, хорошая, а?
Фред выдал мнение эксперта:
– Ага, красавица.
– Что скажешь, Джимми? – спросил Док.
– Мне нравится, – кивнул Джимми.
– Сколько? – спросил Док.
Фред крикнул в сторону навеса:
– Мерил, сколько за голубую ель, которую только что привезли?
Мерил крикнула в ответ:
– Полтора доллара – и она ваша.
Док сказал:
– Пусть ребята доставят ее к нашему крыльцу.
Далее все двинулись к универмагу «Морган бразерс» посмотреть на украшенные к Рождеству витрины. Когда проходили мимо парикмахерской, несколько человек, включая Джеймса Хутена, мужа Тот, еще сидели там, и помахали им. Из магазинов доносилась музыка. Перри Комо пел «Похоже, очень скоро Рождество», и во всех витринах красовалась красная, белая или зеленая надпись ВЕСЕЛОГО РОЖДЕСТВА! У Бобби было ощущение, что за одну ночь здесь вырос другой город. Две бутылки, наполненные красной и синей подкрашенной водой, что давным‑давно стояли в окне аптеки, вдруг представились ему двумя светящимися елочными украшениями. Сегодня даже бетонная площадка перед кинотеатром, казалось, сверкала серебряными блестками. Перед универмагом уже толпился народ – и дети, и взрослые с восхищением разглядывали инсталляцию «Зимняя сказка», где одновременно двигались сотни механических фигурок. Эльфы с Санта‑Клаусом, поезда с игрушечными пассажирами бегали вверх и вниз по белой горе, исчезали в тоннелях. К вершине горы поднимались лыжники, чтобы скатиться к подножию. Качающие головами северные олени, запряженные лошадьми экипажи, крошечные машинки двигались по миниатюрной деревеньке. Собачки виляли хвостами, фигурки мужчин, женщин и детей катались на коньках по замерзшему пруду из круглого зеркала, а вокруг пруда сверкал снег, росли зеленые деревья. Целый мир за стеклом. Бобби часами стоял бы, прижавшись к стеклу, если бы ему разрешили.
Домой шли снова мимо «Цивитан» и встретили Норму и Мака Уоррен, выходящих с елочного базара с розовой елкой.
– Здравствуйте, – радостно сказала Норма. – Глядите, что мы купили. Ничего прелестней не видела, а вы?
Мама Смит на миг лишилась дара речи, но Дороти быстро ответила:
– Да, прелесть. Мы на нее и сами засмотрелись. – И, в принципе, не соврала.
– Попросите, пожалуйста, Анну Ли позвонить мне, как только приедет.
– Обязательно.
Когда они разошлись в разные стороны, Мама Смит заметила:
– Дала бы миллион долларов, чтобы увидеть лицо Иды Дженкинс, когда она обнаружит эту «прелесть» в гостиной Нормы.
Вернулись все уставшие и сразу отправились спать, а Бобби всю ночь снилась рождественская витрина. Он катался на коньках по зеркальному пруду, кружился с красивой девочкой в короткой красной юбке и на белых коньках, но во сне она подозрительно напоминала Клодию Альбетту, сидевшую в классе как раз впереди него.
За три дня до этого Джимми бродил по универмагу «Морган бразерс» в поисках подарков, но выбрать что‑то оказалось труднее некуда – он брал очередную безделушку и тут же клал обратно. Продавщица глядела, глядела на это дело и наконец не выдержала:
– Джимми, давай‑ка ты мне скажешь, что ты ищешь, – сказала она. – Вдруг я смогу помочь.
– Ну…
– Кому ты выбираешь подарок?
Джимми совсем засмущался, но от помощи не отказался:
– Для девушки.
– Понятно. Может, красивый шарфик? Шарфик всегда кстати. Какие у нее волосы?
– Каштановые, – пробормотал он и поплелся следом за ней к стойке с шарфами.