Как только газету отправили в типографию, Квиллер уехал. Он отправился прямо домой, избегая встреч с городскими сплетниками, чьи домыслы уже передавались местной радиостанцией или агентством ОЗР (один знакомый рассказал).
Дома он стёр с автоответчика все сообщения, кроме одного. Все другие, он решил, пусть позвонят ещё раз или купят газету. Единственный человек, с которым он хотел поговорить, был Джад Амхёрст. Именно Джада он рекомендовал редактору «Всячины» как человека, способного лучше остальных рассказать о Хиббард‑Хаузе. Теперь он позвонил ему в Каменную Груду. Когда Джеффри Хиббард строил его столетие назад у подножия холма, меньше всего старик предполагал, что это будет единственное здание, которое уцелеет, а всё остальное погибнет в огне пожарища.
Когда Джад прибыл в «Ивы», он выглядел на десять лет старше, чем во время их последней встречи. Квиллер и сам чувствовал себя на десять лет старше.
Они молча поздоровались за руку, забыв об особом рукопожатии фанатов «Скуунка», и на вопрос хозяина дома, что он будет пить, гость ответил – кофе.
Квиллер жестом попросил его сесть в кресло – любое из двух.
– Прошу вас. Устраивайтесь поудобнее.
Джад держал кейс, который сразу поставил на кофейный столик.
– Хорошо отвлечься на какой‑то час‑другой, – проговорил он. – От одного зрелища этой горы пепла делаешься больным. Тягостно быть свидетелем конца – конца чего бы то ни было. Прошлой ночью мы сидели в Каменной Груде за картами и уже собирались расходиться, когда раздался оглушительный раскат грома, за которым последовала ослепительная вспышка молнии. И было это очень, очень близко! Мы бросили карты и выбежали из дома. И сразу грохнуло, как при взрыве. Олден позвонил девять‑один‑один. Показались языки пламени. Мы ринулись наверх – на холм. Уже на все голоса ревели сирены. Вдруг Олден закричал: «Собака! Собака! Собака!» Тассо был заперт в одной из комнат рядом с кухней. Мы пытались остановить Олдена, но он ринулся к горящему дому, зовя пса по имени! Пожарные заорали на него, но он не отступился… Больше мы его не видели. В газете сказано, что и Олден, и пёс скорее всего задохнулись от дыма; так это или нет, но оба они сгорели вместе со старым Хиббард‑Хаузом.
– Вы, наверно, были в шоке.
Джад кивнул.
– Мы не могли ни о чём думать. Мы не могли связать двух слов. И конечно же, не могли спать. И мы оказались запертыми в Старой Каменной Груде, потому что воздух снаружи был пропитан дымом. Братья Виски нашли в комнате Олдена бутылку виски и принялись тихо напиваться. Я подошёл к книжной полке, чтобы хоть на какое‑то время забыться, отвлечься от обрушившегося на нас горя. Вот тут‑то мой взгляд задержался на книге, название которой мгновенно вывело меня из ступора.
Джад потянулся к кейсу и отжал зажимы.
– На полке стояла «Смерть после полудня» Хемингуэя. Та самая книга, которую украли в ЦЭС.
– Но она издана многотысячными тиражами…
– Да, но на этой есть автограф, и она из первого издания… а внутри стоит печать с шифром ЦЭС! – Он вынул книгу из кейса и передал Квиллеру.
Квиллер посмотрел на шифр и пробормотал:
– Что тут скажешь? Трудно поверить, что Олден, взяв книгу, сам же потом заявил о краже!
– Вопрос в том, что мне с этим делать. Я воспитан в правилах: о мертвых либо хорошо, либо ничего. Я не могу вернуть книгу в ЦЭС, не сообщив, где я её нашёл.
– Отправьте её по почте анонимно, Джад, и лучше из Локмастера или Биксби. У меня как раз есть пакет для бандероли, который вы можете использовать.
– Спасибо, Квилл. Я знал, вы найдёте решение.
– А пока скажите, где вы трое сейчас обитаете?
– Братья Виски возвращаются к родителям. Я намерен снять номер в мотеле в Кеннебеке. Адвокат Вайолет сообщил, что посылает человека забрать у нас ключи: он берёт ответственность за Каменную Груду и всё, что там есть, на себя. Я не хочу больше видеть этот дом! Никогда!
Созвонившись вечером, Квиллер и Полли сокрушались о разыгравшейся в Хиббард‑Хаузе трагедии, они оба были потрясены поступком Олдена Уэйда.
– Я знала, что собаки – его страсть, – вздохнула Полли. – Он не замечал Данди, зато то и дело говорил о сторожевом псе Вайолет, какой‑то итальянской породы, о которой я никогда не слышала.
– Я понимаю Олдена, его желание спасти Тассо, – сказал Квиллер. – Полагаю, я поступил бы так же, если бы Коко и Юм‑Юм оказались запертыми в горящем здании.
– Ума не приложу, где мы найдём замену Олдену. Он превосходно справлялся с организацией спецмероприятий, за исключением разве что «Часа сказки» для детей. С ребятишками он чувствовал себя не совсем в своей тарелке.
– Да и они с ним вряд ли хорошо себя чувствовали, Полли. Я мог бы рекомендовать преемника. Это пенсионер, запойный книгочей, член Литературного клуба, многолетний покупатель книг в лавке Эддингтона Смита, а по совместительству – дедушка с гривой белоснежных волос Детишки привяжутся к нему всей душой. Его зовут Джад Амхёрст. Если захочешь связаться с ним, так он сейчас живет в кеннебекском мотеле.
– A bientot, дорогой, и спасибо тебе.
– A bientot.
Квиллер вернулся в свой «офис» в эркере: ему захотелось записать кое‑какие мысли в дневнике. Он писал в нём вышедшим из моды золотым вечным пером – отчасти из сентиментальных соображений, отчасти потому, что им легко писалось. Правда, его приходилось прятать от Юм‑Юм под ворохом бумаг. Но сейчас она и Коко находились на балконе за закрытыми дверями и спали крепким послеполуночным сном.
Пятница, 10 октября
День, который будет долго жить в памяти и так и останется неразгаданной тайной – во всяком случае для широкой публики. Кто украл Хемингуэя из ЦЭС, а потом вернул его? Кто был тот человек, что застрелил первую жену Олдена? Догадок и слухов тут будетadinfinitum.[29]
Злопыхателей всегда полно вокруг людей слишком успешных, слишком талантливых, слишком обаятельных, слишком стильных и вообще «слишком» в слишком многих отношениях.
О. У. был из этой категории. Вокруг этого имени ещё долго будут жужжать, как мухи, вопросы, а ответами на них будет пожатие плеч и многозначительная ухмылка. Что стояло за недолгим браком Вайолет и О. У.? Почему его первая жена вышла за него так скоро после самоубийства мужа? И было ли это действительно самоубийством? Принимал ли Ронни Диксон наркотики по собственному почину или по совету О. У.? И почему?
Что сказала бы Полли, узнай она об Олдене и украденной книге? Наверно, процитировала бы своего отца: «Даже в самом дурном из нас есть толика хорошего, и толика дурного – в самом хорошем из нас».
Невольно задаёшь себе вопрос, виноват ли он в других преступлениях, которые приписывала ему молва? Невольно задаёшь себе вопрос: чуял ли Коко, что с этим малым что‑то не так?
Как объяснить интерес Коко к некоторым пьесам Шекспира: мать Гамлета вышла замуж слишком скоро после смерти мужа, а Отелло убил свою жену?
И как объяснить интерес Коко к «Старинным побасенками» Джорджа Эйда? Ведь настоящее имя Олдена – Джордж Уэйд. Любопытное совпадение, если принимать его всерьёз. А я ведь знаю послужной список
Кока,u, откровенно говоря, у меня от всего этого волосы встают дыбом.
Хватит! Хватит об этом! У меня уже голова идёт кругом!
– Йау! – раздалось почти над самым ухом Квиллера – слишком близко, чтобы стало легче на душе. Коко открыл дверь своей спальни; прокрался вниз, вспрыгнул неслышно на спинку Квиллерова кресла и теперь там балансировал.
– Что ты здесь делаешь? – строго спросил Квиллер.
Коко спрыгнул на стол и уселся на пачке писчей бумаги в позе, означавшей: «Готов приступить к работе».
Его присутствие пробуждало длинный ряд воспоминаний. Коко избегал Олдена, демонстративно выказывая свою крайнюю неприязнь к нему. Он пошёл на один скользкий шаг дальше – на скользкий шаг с банановой кожурой!
Квиллер закрыл дневник.
– О'кей, – сказал он Коко. – Посмотрим, что там найдётся у нас на кухне.
Он насыпал хрустящих шариков в кошачьи плошки, а себе взял большую порцию мороженого.
[1]до скорого! (франц.)
[2]День труда – праздник, отмечаемый по всей Америке в первый понедельник сентября.
[3]Доктор Зюсс – псевдоним детского писателя Теодора Гейзеля.
[4]Сладкое блюдо из фруктов с орехами и мороженым.
[5]Чёрная комедия американского драматурга ДжозефаKeсселринга (1902‑1967), один из героев которой считал себя Теодором Рузвельтом.
[6]Оплошность, ложный шаг (франц.).
[7]Американский писатель Зейн Грей (1872‑1939) – популярный автор авантюрных вестернов, один из отцов‑основателей этого жанра.
[8]Начало «Сонета, написанного на Вестминстерском мосту 3 сентября 1802 года» английского поэта У. Вордсворта (1770‑1850). Перевод Д. Мина.
[9]Последняя строчка тридцатого сонета У. Шекспира. Перевод С. Маршака.
[10]Bushy– лохматый, пушистый (англ.).
[11]Бонни Элизабет Паркер и Клайд Чеснат Бэрроу – известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии.
[12]Перевод А. Романова.
[13]Песня, исполняемая популярным американским актером Нельсоном Эдди в музыкальной комедии «Роз‑Мари» (1936).
[14]Генри Луи Менкен (1880‑1956) – журналист и критик; Уильям Рэндолф Хёрст (1863‑1951) – издатель, газетный магнат; Джозеф Медилл Паттерсон (1885‑1945) – журналист, издатель; Генри Робертсон Люс (1898‑1967) – издатель, основатель журнала «Форчун», а с 1936 г. владелец иллюстрированного журнала «Ластор»; Нелли Блай – псевдоним журналистки Элизабет Кокрейн, в 1889 году побившей рекорд героев романа «80 дней вокруг света»: Айда Тарбелл (1857‑1944) – журналистка, публицист;. Артемус Уорд (1834‑1867) – писатель‑юморист; Ирвин С. Кобб (1876‑1949) – писатель‑юморист; Уилл Роджерс (наст, имя Уильям Пени Адер, 1879‑1935) – писатель‑юморист, артист цирка и эстрады; Джордж Эйд (1866‑1944) – популярный юморист и драматург.
[15]Сэмюэл Джонсон (1709‑1784) – выдающийся английский литератор и издатель, автор остроумного Словаря английского языка.
[16]Шотландское блюдо: бараний рубец, нашпигованный потрохами со специями.
[17]Так проходит земная слава… Единство во множестве… Время течет, вечность неизменна.
[18]Г. У. Лонгфелло. Деревенский кузнец (1842), Стихотворение известно у нас в переводе М. Л. Лозинского.
[19]Высказывание приписывается У. Черчиллю.
[20]Торт из нескольких слоен разноцветного мороженого.
[21]С соусам из апельсинов (франц.)
[22]Роман классика американской литературы Г. Джеймса, увидевший свет в 1881 г.
[23]Роман английской писательницы Дж. Элиот, впервые опуб‑ликованнмй в 1860 г.
[24]Густой куриный суп с пряностями.
[25]Старая дева, флинч – карточные игры.
[26]Игра типа триктрак, вывезенная из Индии.
[27]Перевод С. Маршака.
[28]Перевод Т. Щепкиной‑Куперник.
[29]До бесконечности (лат.)