В Мач‑Диппинг все по‑прежнему дышало покоем и навевало покой.
Роуда опять занималась лечением собак. Увидев меня, она поинтересовалась, не хочу ли я ей помочь. Я отказался и спросил, где Джинджер.
– Она пошла на виллу «Белый конь».
– Зачем?
– Ей интересно посмотреть.
– Но ведь дом стоит пустой!
– Ну и что?
– Она переутомится. Она еще очень слаба.
– Перестань, Марк. Джинджер поправилась. Ты видел новую книгу миссис Оливер? Называется «Белый какаду». Там, на столе.
– Милая миссис Оливер. И Эдит Биннз.
– Что еще за Эдит Биннз?
– Женщина, которая опознала фотографию. И служила верой и правдой моей покойной крестной.
– Что с тобой?
Я не ответил и направился к старой таверне. По дороге мне встретилась миссис Дейн‑Колтроп. Она радостно поздоровалась со мной.
– Я все время понимала, до чего это абсурдно, – призналась она. – Однако поверила в такое жульничество. Просто не могла во всем толком разобраться. – Она повела рукой в сторону виллы, опустевшей, выглядевшей так мирно в свете угасающего дня. – По сути дела, здесь никогда не обитало зло. Ни фантастических сделок с дьяволом, ни обрядов черной магии никто не совершал. Просто салонные затеи. Только вот жизнь человеческую в грош не ставили – вот где крылось истинное зло. Обставлялось все с размахом, но, воистину, как это ничтожно и презренно.
– У вас с инспектором Леженом сходные взгляды.
– Он мне нравится, – сказала миссис Дейн‑Колтроп. – Зайдем в дом, поглядим, где Джинджер.
– Чем она там занялась?
– Отмывает что‑то.
Мы вошли в низкую дверь. В доме сильно пахло скипидаром. Джинджер орудовала тряпками и бутылочками. Она обернулась к нам. Все еще бледная, исхудавшая, на голове шарф – волосы пока не отросли... От прежней Джинджер осталась одна тень.
– С ней все обойдется, – успокоила меня миссис Дейн‑Колтроп, как всегда прочитав мои мысли.
– Взгляните! – торжествующе воскликнула Джинджер, указывая на старую вывеску, над которой трудилась. Вековая копоть и грязь были сняты, на темном фоне отчетливо проступило изображение всадника, сидящего на коне, – ухмыляющийся череп, белый блестящий скелет.
Миссис Дейн‑Колтроп произнесла глубоким, звучным голосом:
– Откровение, глава шестая, стих восьмой: «И я взглянул, и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним...» [36]
Мы помолчали, затем миссис Дейн‑Колтроп совсем прозаически докончила:
– Ну, вот и все. – Произнесла так, словно выбросила что‑то в мусорную корзину. – Мне пора, – добавила она. – У меня родительское собрание.
Она постояла в дверях, кивнула Джинджер и проговорила неожиданно:
– Из вас выйдет прекрасная мать.
Джинджер почему‑то залилась краской.
– Джинджер! – позвал я. – Ну как?
– Что «как»? Буду ли я хорошей матерью?
– Ты знаешь что.
– Пожалуй... Но мне требуется предложение по всей форме.
Я сделал предложение по всей форме.
Последовала короткая интерлюдия, потом Джинджер спросила:
– А ты точно не хочешь жениться на этой своей Гермии?
– Господи! – воскликнул я. – Совсем забыл! – И достал из кармана письмо. – Получил три дня назад. Она приглашает меня в «Олд Вик» на «Тщетные усилия любви»[37].
Джинджер взяла письмо и разорвала его в мелкие клочки.
– Если в будущем ты захочешь пойти в «Олд Вик», то пойдешь со мной, – заявила она тоном, не допускающим возражений.
[1]Л. Кэрролл «Приключения Алисы в Стране чудес». (Здесь и далее примеч. перев.)
[2]Великие Моголы – династия правителей Могольской империи (Индия), основанной в 1526 г. Батуром и просуществовавшей до 1858 г.
[3]Хемпстед, Блумсбери, Стритем – районы Лондона.
[4]«Атенеум» – лондонский клуб ученых и писателей.
[5]Кингз‑роуд – улица в Челси.
[6]Дейви Джонс – персонаж детских спектаклей.
[7]Имеется в виду глава XIX, стих 30 Евангелия от Матфея: «Многие же будут первые последними и последние – первыми».
[8]«Разбитое поколение» – литературное течение 50‑х гг. в США. Ведущей его фигурой был писатель Джек Керуак, известный своим романом «Дорога» (1957).
[9]Лондонская молодежь в начале 60‑х гг. (время, описываемое в романе) увлекалась модой начала XX в., названной эдвардианской по имени короля Эдуарда VII (правил в 1901 – 1910 гг.).
[10]«Отец О'Флинн» – ирландская народная песня.
[11]Борнмут – английский морской курорт.
[12]Сэр Генри Ирвинг (1838 – 1905) – знаменитый английский актер.
[13]«Олд Вик» – известный драматический театр в Лондоне.
[14]Глайндборн – имение близ г. Льюиса, графство Суссекс, где ежегодно проходит оперный фестиваль.
[15]«Ковент‑Гарден» – Королевский оперный театр в Лондоне.
[16]Френсис Бэкон (1561 – 1626) – государственный деятель, философ, историк. Ему приписывалось авторство пьес В. Шекспира.
[17]Роджер Бэкон (ок. 1214 – 1292) – английский философ и естествоиспытатель, монах‑францисканец.
[18]«Xэрродс» – фешенебельный магазин в Лондоне.
[19]Мэйфер – аристократический район Лондона.
[20]Джинджер – рыжик.
[21]Викарий – приходский священник.
[22]Франсуаза Атенаис, маркиза де Монтеспан (1641 – 1707) – фаворитка Людовика XIV. С помощью черной магии пыталась вернуть расположение охладевшего к ней короля.
[23]Строчка из стихотворения Р.Л. Стивенсона «Счастливая мысль».
[24]Чиппендейл – стиль английской мебели XVIII века, рококо с обилием тонкой резьбы; назван по имени краснодеревщика Т. Чиппендейла.
[25]Старинная книга о черной магии «Молот зла» (лат.).
[26]Средневековый трактат о черной магии «Торжествующий саддуцизм» (лат.).
[27]Нострадамус Мишель (1503 – 1566) – французский врач, астролог и мистик.
[28]Эндорская волшебница – по библейскому преданию, жила в пещере около селения Эндора в Палестине и вызывала души умерших.
[29]Нэш Джон (1752 – 1835) – знаменитый английский архитектор.
[30]Октогональная – восьмиугольная.
[31]Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (1769 – 1852) – выдающийся английский военачальник. Приведенные слова начертал на письме шантажиста и отослал письмо обратно.
[32]У. Шарп (1855 – 1905). Произведение «Бессмертный час» написано под псевдонимом Фиона Маклеод.
[33]Торки – морской курорт на юге Англии.
[34]Харли‑стрит – улица в Лондоне, где принимают известные врачи.
[35]Сохо – район в центре Лондона.
[36]Новый Завет. Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис).
[37]«Тщетные усилия любви» – комедия В. Шекспира.