«Закрой глаза…»
Свет, излучаемый деревьями, подтверждал, что они здесь, вокруг меня, и я бежал, несся, свободный от зрения, я летел сквозь лес, словно воздух.
Я знал — что-то движет мною, что-то скрытое во мне, чего я раньше никогда не ощущал.
*10*
Внутри и вне, вверху, внизу, вокруг — Театр теней, нет ничего другого; Волшебный Ящик,
Солнце — в нем свеча, А мы лишь призраки бесплотные на стенках.
Омар Хайям
Марта
Голова все еще идет кругом от событий последних дней.
Смерть миссионерки, мой первый опыт с Сап Педро. Загадка личности Антонио. Не могу пока переварить.
Я видел однажды фокусника. Это был ловкий обманщик. Его ассистентка, одетая в платье с блестками, выкатывала на середину сцены сундук, а затем помогала фокуснику забраться в почтовый мешок, завязывала мешок цепью и сверху цепляла висячий замок. Мешок с фокусником помещался в сундук, крышку которого закрывали и запирали на четыре замка. Ассистентка становилась сверху на крышку сундука, поднимала с пола занавес, закрывалась им и… тут же бросала его на пол.
Только она ли? Потому что на сундуке стоял и улыбался фокусник. А когда все замки были сняты, из мешка появилась ассистентка. Все это произошло в мгновение ока.
Мне тогда было восемь лет. Я помню, как мучился, силясь понять фокус, как снова и снова мысленно проигрывал все, что видел. Увидеть бы еще раз. Только один раз, и я бы понял секрет чуда.
Аптонио набрал пригоршню лесной земли и внимательно, словно гадалка на чайный лист, стал смотреть на хвойные иглы. Грубый коричневый грунт сыпался сквозь пальцы.
— В этом мире существует два вида людей, мой друг. Одни люди сновидят, а другие снятся. — Он искоса посмотрел на меня. — В жизни каждого человека наступает время, когда он должен столкнуться со своим прошлым. Для тех, кто снится, у кого бывало лишь мимолетное знакомство с силой, эта встреча разыгрывается обычно на смертном одре, когда они торгуются с судьбой за несколько дополнительных дней жизни.
|
|
Он пошевелил рукой, просеивая землю, и снова, как завороженный, уставился на ладонь с остатками земли и хвои.
— Но для сновидящего, для сильного человека, этот момент наступает у огня, когда он сидит в одиночестве и вызывает призраки собственного прошлого, и они встают перед ним, как свидетели встают перед судом. Это Южный путь, с этой работы начинается Волшебный Круг.
— Вы же знаете, — продолжал он, — что мы конструируем наше настоящее из фрагментов и обломков прошлого, пытаясь избежать обстоятельств, которые причинили нам неприятности, но воссоздать те из них, которые доставили удовольствие. Мы — беспомощные пленники.
— Тот, кто не помнит прошлого, обречен пережить его снова, — сказал я.
— Или избежать его, — подчеркнул он. — Но я говорю не о памяти. Каждый может вспоминать прошлое, а вспоминая мы преобразуем его так, чтобы оно служило нашему настоящему и оправдывало его. Воспоминание есть сознательный акт и поэтому может быть приукрашено. Вспоминать не трудно.
Он сдул с ладони остатки хвои; под ней оказался обут ленный кусочек дерева величиной с желудь, остаток давнего костра campestino.
— Сильный человек сидит на скамье подсудимых один перед огнем. Он судит свое прошлое. Он выслушивает показания тех… призраков. И отпускает их одного за другим. Он освобождается от своего прошлого. Вы меня понимаете? — Он оторвался от уголька на ладони и посмотрел мне в глаза. — У сильного человека нет прошлого, Нет истории, которая могла бы заявить на него свои права. Он может оставить свою тень и научиться ходить по снегу, не оставляя следов.
|
|
Он снова посмотрел на ладонь и поднял бровь, словно лишь теперь увидел кусочек угля. Он улыбнулся, наклонил ладонь, так что уголек скатился ему на пальцы, и поднял его на уровень глаз.
— Как кстати. Очень хорошо, что я нашел его здесь.
Марта.
Наша работа пошла всерьез. По расчетам Антонио, мы придем в Квиллабамбу завтра к полудню, оттуда поездом возвратимся в Куско, а далее в Агуаскульептес и на руины Мачу Пикчу, где я должен совершить свое «путешествие па Юг».
Последние два дня провел в испытаниях моего видения и тренировках терпения, а вечерами мы обсуждаем теорию прошлого.
Антонио отказался обсуждать мой опыт с Сан Педро, когда я среди ночи бежал с закрытыми глазами по лесу. Он раздражается, когда я пытаюсь объяснить это все психоактивным действием напитка. Это был ритуал, вызов силы посредством церемонии, — почему я должен всегда избавляться от своего опыта, дав ему простенькое объяснение? Произошло то, сказал он, что мой разум расправил крылья и полетел. Почему, спросил он, я должен просыпаться на следующее утро и опять считать себя изгнанным из Рая, где я бегал среди Природы, раскованный, свободный? Меня коснулась сила, сказал он. Я считаю, что это был дикий и чудесный бег сквозь лес, и счастье, что я не упал и не расквасил себе лицо.
|
|
Позавчера ночью был дождь. Ливень. Мы нашли плохонькое укрытие под выступом скалы в лесу. Днем, когда наши вещи сушились на солнце, Антопио предложил мне посидеть на валуне среди пруда, разлившегося после дождя. Я сидел там три часа, созерцая отражение своего лица, а также облака на небе, вверху и внизу. Простое и замечательное явление: и облака на высоте тысяч футов, и мое лицо в трех фугах от поверхности воды отражаются от одной и той же плоскости. Антопио сказал, чтобы я сфокусировал зрение на отраженных облаках, и когда я сделал это, мое изображение распалось на два нечетких пятна. Хитрость в том, сказал он, чтобы, работая глазными мускулами, поймать в фокус оба лица, удерживая в то же время концентрацию на облаках.
Оказалось, что это не так просто. В тот момент, когда мне показалось, что я это сделал, я заметил, что облака вышли из фокуса. Снова и снова. Зато в результате я достиг состояния глубокого транса. Были моменты, когда я совершенно терял самоощущение. Антонио сказал мне также, чтобы я сконцентрировался на промежугке между моими двумя лицами, и были мгновения, как вспышки, когда, кажется, я видел. Это были другие лица. Мой отец, бабушка… Не знаю.
Это происходило под конец, я был в таком медитативном состоянии, что совершенно утратил чувство времени и ситуации. Это был настолько необычный, глубокий транс, что Антопио пришлось трясти меня, чтобы привести в сознание. Позже он напомнил мне миф о Нарциссе, которого отвергла Эхо и который был так очарован своим отражением в лесном пруду, что превратился в цветок, растущий над водой.
Это упражнение придумано для тренировки глаз на контроль пространства между объектами. Антонио сказал мне, что Анита могла смотреть в точку, отстоящую на полдюйма от моего лица, одновременно удерживая в фокусе мое лицо, и таким образом видела мою ауру. Мои вращающиеся чакры. Мое энергетическое тело.
— Вы приучены фокусировать зрение на вещах, на объектах, — сказал он. — События шаманского мира происходят в пространстве между вещами.
Игры с сознанием. Игры с осознанием. Любопытное медитативное состояние можно вызвать, наблюдая за собой, наблюдающим себя. Осознание осознания. Осознавать себя дышащим и быть дышащим. Это трудно сформулировать. Вот я сижу у вечернего костра и завожу диалог сам с собой:
— Я сижу здесь, я гляжу на огонь.
— Сидишь, глядишь на огонь.
— Я сижу, гляжу на огонь.
— Сидишь, глядишь на огопь.
— Я действительно сижу здесь, гляжу на огонь!
— Да. Все сидишь, глядишь на огонь.
И так далее, много раз, как мантры. Тот самый Я, который наносекунду тому назад ощущал меня, смотрящего на огонь моими глазами, действительно смотрит на огонь. Странная раздвоенность, наблюдение за течением собственной мысли. Раздвоение на себя, занятого действием, и себя, который осознает реальность первого себя и может описывать эту реальность по мере ее развития. Это почти возможность остановить мышление. Антонио называет это останавливанием времени.
Завтра я начинаю пост; это подготовка к работе на Южном пути, где я сброшу свое прошлое, как змея сбрасывает кожу.
Прошлое. Как личности, мы находимся в плену у своего прошлого. Травмы прошлого терзают нас страхами в настоящем. Радостные события питают наше настоящее и ограничивают будущее, поскольку мы стараемся воссоздать обстоятельства прошлых радостей. Справедливо ли это для семьи? Для племени? Нации, расы, культуры? Для видов?
Аптонио ответил бы, что это справедливо постольку, поскольку индивиды способны управлять своей судьбой. Освободиться от своего прошлого. А он предлагает шаманскую модель, в которой человек восстает против своего прошлого. Буквально.
Мы сели на поезд в Квиллабамбе и были в Куско уже к полудню. Мою мечту о свежих арбузах и соке папайи, вместе с таксистами, которые предлагали отвезти нас в город, Антонио отмел одним движением руки. Прямо со станции мы отправились пешком к Тамбо Мачай.
— Обычно это называют «купальней инков», — сказал Антонио. Мы поднимались на вершину холма. — Вообразите себе, — он присел па корточки и, поставив локти на колени, переплел пальцы рук перед собой, — Соединенные Штаты покорены другим народом, верования которого отличаются от ваших. Население уничтожено или полностью подчинено, города опустошены, Библиотека Конгресса полностью разрушена, никаких записей нигде не осталось. Тысячу лет спустя, ковыряясь среди камней, археолог откроет зеркальный пруд, который расположен сейчас перед памятником Вашингтону, и через несколько лет во всех путеводителях он будет именоваться «купальней американцев».
— А что же на самом деле представляет собой Тамбо Мачай? — спросил я.
— Источник сищиепа, лучшего пива в Перу. — Он расхохотался, вскочил на ноги и засунул руки глубоко в карманы брюк. — Храм Вод. Место внутреннего и внешнего очищения. Его источник — место слияния четырех подземных рек, стекающихся с четырех сторон. В четырех нишах верхнего яруса когда-то были установлены фигуры, представлявшие четыре apus, четыре крупнейшие горы со снежными вершинами вокруг Куско, четыре главных направления Волшебного Круга. Здесь начинается дорога инков к Мачу Пикчу. Он показал в сторону горного кряжа в десяти километрах к востоку. До Мачу Пикчу восемьдесят километров, и как раз здесь паломник наполнял bota и очищал чакры, прежде чем отправиться в поход к цитадели.
— Мы пойдем в Мачу Пикчу пешком?
— Мы поедем поездом. В, — он взглянул на часы, — час десять. Индейский поезд. У вас есть врем я наполнить флягу. Это ритуал.
Марта.
Ритуал. Церемония. Не с помощью ли этих механизмов первобытный человек обретал доступ к лимбическому мозгу воображения и рептильному мозгу телесных функций? Включал ясновидение неокортекса? Если человек приступает к ритуалу с чистым намерением и твердым убеждением, что это его как-то преобразит, изменит сознание, исцелит, — разве это не плацебо своего рода? Вот мы рассматриваем перо. Наш неокортекс дает нам возможность уразуметь, что это перо птицы (мы можем даже узнать, какой птицы), что перья можно использовать для украшений и для смахивания пыли и т. д. Но вот нам говорят, что это перо обладает особой силой: если взять его в левую руку и помахать под носом, припевая «гей-гоп, гей-гоп, ша-на-на», то прекращается икота или даже серьезная болезнь. Для тех, кто искренне верит в это, перо становится магическим символом с целительными свойствами. Оно превратилось в образ, которому лимбический мозг верит. Неокортекс понимает, лимбический мозг верит, а рептильный мозг осуществляет измепения, ослабляя мускульный спазм, когда перо проходит под носом. Тот, кто не может освободиться от логики пеокортекса и видит только перо, будет только чихать от щекотки; его икота не исчезнет; его состояние не изменится.
Клинические исследования показывают, что 80 % пациентов получают от плацебо такое же облегчение, как и от морфия, если врач предупредит, что им вводится совершенно новое и очень сильное обезболивающее. Действие плацебо основано на обмане мозга: в него вводится вера в сильное лекарство. А нельзя ли вместо того чтобы обманывать мозг, как ребенка, взять в союзники его целительные ресурсы? Если наш первобытный мозг, наш бессознательный разум, выражает себя символами во время наших снов, то не можем ли мы использовать неокортекс для связывания символов, как это мы делаем со словами, чтобы общаться с мозгом? Если мы сможем сознательно общаться с нашими первичными мозгами — с функциями тела и с четырьмя функциями лимбического мозга, — то почему тогда не перепрограммировать их?
Я разделся до пояса и стал выполнять указания Антонио, начиная с верхнего источника и двигаясь вниз, через второй ярус, где вода разбивается на два потока, до основания, где эти потоки опять сливаются в один; я пил ледяную воду и промывал свои семь чакр, «развинчивая» их против часовой стрелки, а затем «зарядил» их, закручивая по часовой стрелке. Как и в предыдущий раз, холодный разреженный горный воздух вызывал странное онемение кожи.
Антонио встретил меня у основания храма.
— Наполните вашу флягу. — Он подал ее мне, и я подставил ее под струю сверкающей воды. — Кое-кто утверждает, что целью этого ритуала является очищение психических пластов, энергетически связанных с чакрами; что при этом ослабляется жесткая привязка энергетической системы координат того, кем вы были, так что вы можете реорганизовать их для служения тому, кем вы становитесь, или хотя бы тому, кто вы есть сегодня.
Он сложил руки на груди и стал лицом к храму.
— Вода является универсальным средством в очистительных ритуалах. На Западе лучшим ее пропагандистом был Иоанн Креститель. — Он широко улыбнулся и повернулся ко мне: — Но сознательный ритуал — это совсем не ритуал. Будьте внимательны, следите за каждым нашим шагом. Вы должны отдаться процессу, как тогда вы отдавались бегу на altiplano. He позволяйте расплываться вашему фокусу, а вниманию — блуждать. Вы должны оказать высокое уважение и этим действиям и к себе самому во время их выполнения.
Марта
Несмотря на нашу дружбу, Аптонио считает, что я тщеславен. Такой себе двадцатичетырехлетний свежеиспеченный психолог, напичканный информацией, цифрами, академической и популярной философией, навьюченный рюкзаком с теплым бельем и туалетной бумагой. Я замечаю это время от времени и в его глазах, и в улыбке, и даже в движениях губ, когда он упоминает о моем «изучении шаманства». Как раз в те моменты, когда мне кажется, что я выдержал его тесты, заслужил его уважение, произвел на него впечатление своей серьезностью, — я замечаю эту улыбку.
Мачу Пикчу, пик-дедушка. Худайна Пикчу, пик-возлюбленный. Гранитные, покрытые мхом склоны этих гигантов головокружительно круто взлетают над белыми водами Урубамбы, изогнувшейся защитным змеиным кольцом. Оставив пыльную железнодорожную станцию Агуаскалиентес, мы направились к берегу реки.
— Вы можете перейти реку здесь, — сказал Антоиио. Он присел на корточки и достал свою сумку с юккой и кукурузной мукой. — Вам лучше взбираться на гору по следам Бингама. Воспроизвести путь первого белого человека, который побывал и Мачу Пикчу. Там есть пещера, — он вытянул руку в направлении белого гранитного вкрапления в склон горы на высоте двух третей дороги к вершине; это был голый вертикальный угес, у основания которого можно было различить впадину. — Возьмите с собой теплое одеяло и флягу с водой. Там удобно, хотя и холодно ночью. Оставайтесь там двое суток, начиная с сегодняшнего вечера, и соблюдайте пост. Послезавтра перед заходом солнца поднимитесь на вершину горы, к руинам. По дороге собирайте дрова для костра. Выбирайте их тщательно; в руины не входите. Я встречу вас там.
— А что потом?
— Мы разложим mesa и вызовем истрепанные обрывки вашего прошлого, и вы исполните свою работу на Южном пути. — Его тон не допускал ни вопросов, ни возражений.
Он вздохнул и прищурился на заходящее солнце. Перед нами лежала долина, по которой с ревом неслась Урубамба. Рядом с нами возле самого берега возникали и исчезали небольшие водовороты, вовлекая в свой хоровод плывущие по реке щепки и листья.
— Это вам надлежит сделать, мой друг. Вы молоды, но успели оставить за собой целые завалы мусора. Вы похожи на незавязанную котомку. Прошлое удерживает вас на привязи, вас связывает ваше собственное представление о себе. Вы должны броситься в огонь, который сожжет ваше прошлое, но не уничтожит вас. Вы сотрете с доски свою личную историю. — Он смешивал юкку с кукурузной мукой, его пальцы мелькали. — Сбросьте прошлое, как змея сбрасывает кожу. Это и есть ваша работа в Мачу Пикчу, но сначала вы должны приготовить себя к ней как можно лучше. Вы должны провести это время в воспоминаниях; обратитесь к вашей памяти, к прошлому, думайте о том, кем вы были и кем вы стали. Примените вашу психологию к себе: Посмотрите, где она вас касается. Это будет трудно, и все же это именно то, что вы должны сделать… как ученик. То, что вы будете делать в руинах, вы будете делать для себя; это дело мужчины.
Он наклонился вперед и положил мне в руку кусок кукурузной пасты с юккой.
— Знанием можно овладеть только тогда, когда вы научитесь применять власть к судьбе. А ваша судьба каждый день становится жертвой вашего прошлого. Дух не может расти, когда на нем висит мертвая плоть прошлого. В ваше изучение шаманства вы не должны внести никакой истории. — Он взгля нул на пищу, которую держал в руках, и рассмеялся.
Я улыбнулся его веселому настроению.
— Что вас рассмешило?
— Все это похоже на реальную мистику, правда?
Я отправился по пути, указанному мне Антонио. Как он заметил, я шел по стопам Хайрама Бингама, «первооткрывателя» священного города инков в 1911 году.
Позже
Западное тщеславие. Хайрам Бингам, неустрашимый джентльмен, путешественник из золотого века приключений, когда суровые индивиды возводились в рыцари за суровый индивидуализм. Широкополые фетровые шляпы, кожаные ботинки, зашнурованные до колен, или краги; затасканные записные книжки с грубыми карандашными зарисовками древних каменных сооружений на выступах скал, иногда увитых ползущими вверх лианами или свисающими вниз орхидеями.
Романтика, опасные приключения и — удовольствие открыть миру сокровища далеких и древних культур. Возможно, таким видел себя Бингам. По когда «цивилизованному» человеку показывают место, где туземцы третьего мира живут много столетий, то он считается первооткрывателем. Как будто туземцы держали это в секрете от остального мира.
Несмотря на циничный тон моих рассуждений, я думаю, что во всем этом был некоторый смысл. Если бы Бингам не «открыл» затерянный город на вершине этого пика, мне не пришлось бы теперь на него карабкаться на голодный желудок.
Пещера, на которую показывал Антопио, когда мы стояли па берегу Урубамбы, оказалась небольшим углублением, расщелиной в сплошной гранитной стене. Перед входом протянулась полоска покрытой мохом земли, и я осторожно пошел по ней. Ярко-оранжевое солнце садилось, и моя тень двигалась рндом со мной, по гладкой поверхности скалы на высоте двух тысяч футов над рекой.
Размеры убежища оказались достаточными, чтобы можно было повернуться. Именно это я и сделал и стал смотреть вниз, в долину Урубамбы.
Позже
Спрятавшись в маленькой дыре, я почувствовал одиночество и беспокойство. Мне немного страшно, и я знаю, какой голод меня ожидает. Но я переживал все это и раньше. И я сам толкнул себя на это, отказавшись от личного комфорта во имя приключения или ради каких-то экспериментальных трофеев.
Солнце село, и последние лучи 25 марта подкрашивают нижние края облаков в розовые и оранжевые оттенки. Я сижу в глубине пещеры в восьми футах от ее входа, прислонившись спиной к каменной стене, и наблюдаю небо сквозь каменную пасть. Чувствую себя, как Иона во чреве кита.
День осторожно переходит в ночь.
Я оборудовал свое гнездо — разобрал рюкзак, вытащил из него все дерьмо, которое таскаю на себе. Комплект для выживания: нитки с иголкой, рыболовные крючки, таблетки соли, герметически упакованные спички, бинты, средство против змеиных укусов, теплое одеяло. Плитка шоколада Херши. С миндальными орехами. Я даже забыл о ней. Теперь я положил ее на небольшой каменный уступ.
Позже
Это нелегко. Моя голова полна недавними событиями, я слишком ярко осознаю свое положение и важность предприятия. Возможно, это то, что нужно. Я стараюсь превратить этот подготовительный период в ценный опыт самораскрытия. Я очень стараюсь, и кое-что получается. И все же я в отчаянии. Слишком много информации. Нужно время, чтобы переварить и упорядочить, а я вместо этого собираюсь заняться своим прошлым и вступить на четырехэтапный путь знания.
Случайная мысль: похоже, те, кто ищет духовных приключений, кончают социальными изгоями. Они как будто теряют себя где-то в пути, пытаясь переопределить свою сущность в соответствии с «поисками». Глупые подхалимы. Духовные лизоблюды. Школяры, проповедники мистических условностей или духовных традиций. Астрология, магия чисел, иудаизм, католицизм со всеми его вариантами, индуизм и все другие измы. Системы веры, парадигмы. Редукционизм? Научный метод? Всеобщий триумф западной мысли? Сколько профессоров я видел на коленях перед алтарем гипотез и клинических подтверждений?
Но далее идут достойные фигуры: Иегова, Христос, Гуата-ма Будда, Магомет, Кришна. И вот Антонио. Преподаватель философии, прекрасный спутник, шаман. Исключительно тонко настроен на «человека знания». Похоже, все это не составляет для него никакой проблемы. Мистик-прагматик.
Мне не хватает altiplano.
Устал. Попробую заснуть. Утро вечера мудренее.
В эту ночь мне что-то снилось, но память беспорядочно металась, сбитая с толку паникой и дезориентацией от пробуждения в непривычном месте. Я прополоскал горло водой из Тамбо Мачай, скатал спальный мешок и вышел на площадку перед пещерой.
Утро в Андах. Несколько глотков холодного разреженного воздуха вернули мне равновесие. По зеленой пойме Урубамбы стелился туман, скрывая реку, которая бежала в полумиле от моего приюта. Я сел, скрестив ноги, на краю уступа, закрыл глаза на великолепие пейзажа и стал внушать себе состояние блаженства, на какое только был способен.
В своем предисловии к «Рассудку моралиста» Фрейда Филипп Райф пишет: «Человек отягощен грузом прошлого, и даже огромной терапевтической работой удается достичь немногим большего, чем перемещения ноши на плечах». Западная традиционная психотерапия безусловно подтверждает это наблюдение. Западный человек раскапывает свое прошлое с помощью памяти — исключительно ненадежного инструмента. Мы никуда не годимся, если нам приходится эксгумировать свое прошлое в полном объеме и в одиночестве. Нам куда привычнее вызывать фрагменты нашего прошлого и представлять себя другим людям в рассказах, которые мы сами выбираем, в событиях, которые подкрашивают нашу личность. Каждый из нас представляет целую иконографию импрессионистского и абстрактного стиля в аккуратных рамах. Во время моего недолгого пребывания в индейской резервации на юго-западе США я услышал об обычае рассказывать историю своей жизни камню; это яркий пример смирения, если к этому относиться серьезно. Легче обращаться к предмету — булыжнику, скале, лилии, безучастному врачу, чем к самому себе. Возможно, акт говорения вносит порядок в ту часть памяти, которая иначе оставалась бы бесформенной.
Я не могу воспроизвести беспорядочность моего опыта на склоне горы в то утро; но я могу вспомнить основные моменты: это они составили сознательный фундамент большей части того, что произошло вечером третьего дня и на рассвете четвертого.
Мой дедушка по отцу. Широкие, в печеночных пятнах руки, слишком жесткие для хирурга, но он был уже стариком. Редкие седоватые волосы и мягкие очертания орлиного профиля. По-моему, он посмеивался над отцом. Он закончил Колумбийскую Медицинскую школу в 1905 году и стал главным хирургом юродского госпиталя в Нью-Йорке. В 20-е годы он возвращается на родную Кубу и строит небольшую клинику в центре Гаваны — только для того, чтобы узнать, что муниципальные власти не в состоянии обеспечить его заведение нужным количеством электричества. Он строит гидроэлектростанцию, которая будет обслуживать его больницу. Он был нетвердым католиком и преданным капиталистом.
Мой отец был адвокатом и бизнесменом с обширной клиентурой и внушительным счетом в банке. Красавец мужчина, волнистые волосы, тонкие усики, эффектный аристократ. Он завтракал с Батистой. Упрямый, самоуверенный, всецело занятый собой. В 40-х годах он добился разрешения Ватикана на развод с первой женой, оформил попечительство над сыном и несколько лет спустя женился на моей матери.
Мое рождение было случайным результатом путешествия родителей по Европе. Когда они возвратились «с континента», мать с удивлением узнала о предстоящем пополнении семейства. Она была красавицей; ее влажные карие глаза постоянно и с обожанием были подняты на отца.
Меня воспитывала няня, и мне нравится думать, что именно это спасло меня от многих связанных с родителями неврозов, которые дают хлеб и масло психотерапевтам. Тати была кубинкой в третьем поколении, потомком афро-американских рабов. Насколько я помню, ей было около двадцати пяти лет в то время. Мы вместе купались, вместе принимали душ, вместе играли, но она была служанкой, как наш шофер. Это было до революции. Я очень любил ее и обращался с ней по-свински.
Марта
Беспомощность моих сожалений о поведении в прошлом сильно преувеличена одиночеством. Неизмеримо легче голодать, когда знаешь, что пища есть. Я прислушиваюсь к своему желудку и заставляю себя медитировать на его шуме. Это может оказаться хорошим способом визуализации, когда я забираюсь в собственные внутренности, чтобы вытащить на свет воспоминания. Чем дольше я этим занимаюсь, тем голоднее становится мой желудок.
Тати была спириткой. Лекарства она обычно спускала в унитаз. Помню, как я выскальзывал из спальни и, пробираясь через кусты, следил за старым Родольфо, Тати, другими нашими слугами и их друзьями, с которыми я не был знаком; они пели, танцевали, кружились во дворике на берегу моря, освещенные луной и свечами; моих родителей в эти дни не было дома. Помню ночные приключения, когда, вооружившись карманным ножиком и бойскаутским электрическим фонариком, я вылезал через окно и по-пластунски полз по набережной, охотясь на крабов-отшельников.
Когда мне было десять лет, я услышал ружейную стрельбу; иногда от ближних взрывов содрогался весь дом. В тех ранних воспоминаниях время не имело значения; несколько недель, а может быть и месяцев, мы жили под аккомпанемент стрельбы.
Гавана, 1959 год, беспорядочная беготня людей на улицах. Женщина из соседнего дома смывает из шланга кровь с тротуара. Меня перестали посылать в школу. Помню лицо отца, освещенное желтым заревом от горящих в камине бумаг. Это происходило в доме друга нашей семьи, неподалеку от аэропорта. Мои пальцы были самыми тонкими, и я заталкивал туго скрученные стодолларовые банкноты в трубки из-под сигар. Отец снимал электрические выключатели и опускал эти трубки и пустоты внутри стен. Я помню, что он туда не возвращался больше до нашего выезда из Гаваны. Аэропорт меня напугал.
В Майами мы со сводным братом ловили верховодку, а моя сестричка играла в песочнице; отец в это время вел переговоры, в доме было полно беженцев высокого ранга и контрреволюционных лидеров.
К нормальной семейной жизни мы вернулись, кажется, в Пуэрто-Рико, хотя ретроспективный взгляд мог и подмалевать снимки моей памяти. Отец снова занялся бизнесом, это был строительный бизнес, и я чувствовал себя белой вороной в Высшей Иезуитской школе Сан-Хуана. Лето я проводил на Карибском побережье. Я был участником команды пловцов и страстно боролся за медали; они и сейчас лежат дома в ящике с носками. А еще я помогал геодезистам па строительных площадках. В конце концов, я был сыном владельца.
Обучал туристов подводному плаванию с аквалангами. У одной пары была дочь с белыми вьющимися волосами; мы с ней неуклюже занимались любовью среди коралловых зарослей, двадцатью футами ниже.
Марта. Утро
Сегодня должно быть легче. Виден конец. Я уйду отсюда перед заходом солнца.
Много думал о Виктории. Первая любовь, первые обязательства. Поездка но стране в ее шикарном фольксвагене. Я любил ее со всей страстью, на которую был способен. Возможно; я никогда не любил, просто наклеивал этикетки на свои чувства. С годами смысл этого понятия изменяется.
Она учила меня играть в бридж. Вознамерившись поразить своей интеллектуальной мощью ее и ее друзей, я мужественно продирался сквозь ночи. Страстно хотелось произвести впечатление. Моя сосредоточенность была похожа на транс. Потом я часами ворочался в постели, мучил себя сомнениями и, наконец, засыпал тревожным прерывистым сном — пики, черви, бубны, трефы, предложения, взятки, шлемы, большие шлемы. Я просыпался вконец измученным.
Как сегодня. Не могу вспомнить, когда я заснул, все перебирал воспоминания о воспоминаниях предыдущей ночи.
Все неоконченные дела, все испорченные отношения, все сожаления и радости.
Весь второй день был унизительным. Я обнаружил, что не могу больше медитировать на состоянии своего желудка. Вместо этого я сосредоточился на плитке шоколада. Упражнения были немыслимы: после трех отжиманий я понял, что сжигаю драгоценное топливо.
Тот день я и сейчас помню во всех подробностях и со всей его жестокостью. Все мы временами испытываем ощущение своей смертности, муки собственного ничтожества по сравнению с Землей, космосом. Вы прогуливаетесь вдоль берега, ваша собака помчалась за куском дерева или пластиковым диском; вы задумчиво смотрите ей вслед, вдоль бесконечной полосы прибоя, и всплески волн доносятся до вашего подсознания. Причудливый лейтмотив напоминает вам о вездесущем ритме Природы. Вы обращаетесь к горизонту, к заходящему солнцу; ваши личные проблемы становятся незначительными, и вы вздыхаете, ощущая свою ничтожность, бессмертие крохотной песчинки и бесконечное бытие Вселенной. Возвращается собака, игривая и мокрая, она выполнила поручение и кладет диск к нашим ногам. Вы улыбаетесь ей, поднимаете диск, и игра возобновляется. Что-то подобное я переживал в своей пещере на склоне горы, только это было не так сентиментально: беспощадный голод и острое чувство одиночества исключали всякую пошлость.