Я часто задаюсь вопросом, что означает для меня слово «культура», и постепенно убеждаюсь в том, что это аморфное понятие включает в себя три больших культуры: первая — это культура государства, вторая — культура индивидуума, и есть еще некая «третья культура». Мне кажется, каждая из этих культур так или иначе прославляет определенные ценности. Не только добрые начала в общепринятом смысле этого понятия. Прославляются также радость, сексуальное {259} влечение, прочие формы наслаждения. На индивидуальном уровне, хотим мы того или нет, прославляются насилие, отчаяние, тревога, разрушение. Прославлением я называю утверждение этих явлений, желание сделать их общеизвестными.
Государство прославляет что-то с помощью культуры, чтобы защитить определенные ценности: в древнем Египте знание мирового порядка, включавшее в себя материальное и духовное, не могло быть выражено словами, но оно утверждалось через акты культурного прославления.
В наше время подобное прославление, увы, стало невозможным. Старые общества в силу объективных причин утратили свою животворную силу, а новые постоянно оказываются в ложном положении. Изменив общественное устройство, они пытаются сделать за год, пять или десять лет то, чего древний Египет достиг за века, и тем самым компрометируют свои благие намерения.
Общество, которое пока еще не стало единым целым, не может выразить себя целостно в культурном отношении. Его положение не отличается от положения отдельных художников, которые, желая и чувствуя необходимость утверждать что-то положительное, на самом деле могут выразить лишь свое смятение и тревогу. В этой ситуации самые яркие явления художественной и культурной жизни основываются на неприятии той худосочной продукции, которую политики, теоретики, догматики хотели бы выдать за свою культуру. Возникает феномен, характерный для двадцатого века: подлинная культура всегда находится в оппозиции по отношению к официальной и жизнеутверждающее начало, так необходимое людям, оказывается пустым.
Настороженно относясь к официальной культуре нового общественного устройства, необходимо так же критически взглянуть на культуру, протестующую против ее фальши. Эта культура выдвигает на первый план протест отдельных личностей. Личность всегда может замкнуться на себе, и вполне объяснимо желание либералов поддержать ее. Но со временем понимаешь, что и эта культура очень ограниченна. Она прославляет индивидуума. Утверждение своего права прославлять свои потаенные мысли и утонченные чувства так же ущербно, как и утверждение права на прославления фальши официальной культуры. Только тогда, когда личность представляет собой всесторонне развитого человека, прославление такого человека приносит блестящие результаты. Только тогда, когда общество {260} едино и им правит человеческий разум, официальное искусство способно отражать что-то истинное. Такое случалось несколько раз на протяжении всей истории человечества.
Что сегодня важно, так это сохранять настороженное отношению к понятию «культура» и не принимать эрзац за истинное. И официальная культура, и противостоящая ей культура личности обладают большой энергией и имеют на своем счету завоевания, но та и другая основаны на ограниченном миропонимании. Тем не менее они оказываются жизнеспособными, потому что отражают интересы определенных групп и лиц общества. Всякое человеческое объединение хочет завоевать симпатии общества и с этой целью пропагандирует себя через культуру. Художники, представляющие оппозиционную культуру, преследуют свои интересы — им важно заставить публику уважать то, что отражает их внутренний мир.
Когда я провожу грань между официальной культурой и культурой протестующей личности, я не имею в виду противостояние западноевропейских и восточноевропейских стран. Различие между официальной и неофициальной культурой существует в любом обществе. К сожалению, ни та, ни другая культура не способны выполнить роль, которая уготована подлинной культуре, — искать правду.
Что значит «поиск правды»? Одно можно сразу сказать о понятии «правда» — оно не поддается четкому определению. Есть избитое английское выражение: «Ложь видна с первого взгляда». И это справедливо — всякая неправда принимает очень ясную и определенную форму. В любой культуре жесткость формы связана с утратой содержания. Поэтому культурная политика теряет свое истинное назначение, когда она становится программной. Сходным образом, как только общество пытается сформулировать свою программу, сразу обнаруживается неправда. Из формулировки уходит то живое и неуловимое, что называют правдой, точнее говоря, уходит «острое чувство реальности».
Наша потребность в этом странном, дополнительном измерении человеческой жизни, которое называют расплывчатым словом «искусство» или «культура», всегда связана с возможностью расширить на короткий миг границы нашего повседневного восприятия реальности. Краткий миг совершаемого нами открытия дает новые силы. Но миг этот проходит. Что нам остается делать? Снова искать возможность приоткрыть правду, до которой мы никогда не доберемся.
{261} Момент повторного пробуждения опять длится мгновение, он проходит, но потребность в нем не исчезает. Вот тут и появляется это загадочное нечто, называемое культурой.
Это то, что я называю «третьей культурой», явление без названия и определения, дикая и неуправляемая стихия. Она подобна Третьему миру, динамичному и непредсказуемому, к которому все время приходится приспосабливаться, где общественные отношения постоянно меняются.
Мои театральные опыты последних лет позволили мне многое понять. Суть нашей работы в Международном центре театрального исследования заключалась в том, чтобы собрать актеров разных традиций и культур и найти единый театральный язык. Едва ли не каждый актер, приходивший к нам, находился во власти штампованных представлений о собственной культуре. Он думал, что является представителем некой особой культуры. Постепенно выяснилось, что за культуру он принимал чисто внешние национальные приметы, истинная же его культура и сама его индивидуальность находят выражение в чем-то другом. Чтобы остаться верным себе, ему нужно было освободиться от так называемых фольклорных элементов, которые эксплуатируют все страны, создавая народные ансамбли и пропагандируя как бы национальную культуру. Правда возникала каждый раз тогда, когда разрушались стереотипы.
Я буду более конкретным. Нам было ясно, в каком направлении двигаться в наших театральных экспериментах. Прежде всего надо было поставить под сомнение все то, чем располагает театр и что ограничивает его возможности, заточая его в пределы определенного языка, стиля, социального класса, здания и типа публики. Мы стремились установить отношения между людьми различных культур и обнаружить звенья, связующие их.
Ибо третья культура — это культура связующих звеньев. Это сила, способная противостоять раздробленности нашего мира. Необходимо обнаружить взаимосвязи там, где они не видны и как будто утрачены, — я имею в виду отношения человека и общества, одной расы с другой, микрокосмоса и макрокосмоса, человека и машины, видимого и невидимого, отношения между различными категориями, языками, жанрами. Каковы эти отношения? Только культурные акции дают возможность изучить и понять эти важные вещи.
1980‑е
{262} Как рассказывает легенда…
Бог, видя, как всем стало скучно на седьмой день после сотворения мира, стал напрягать свое воображение и думать, что еще можно добавить к тому, что он создал. Его вдохновение прорвалось за безграничные пределы его собственного творения, и он увидел еще один аспект реальности: возможность повторить самого себя. Так он изобрел театр.
Он созвал своих ангелов и объявил об этом в следующих выражениях, которые до сих пор содержатся в древнем санскритском документе: «Театр будет тем местом, где люди могут научиться понимать тайны вселенной». «И в то же время, — добавил он с обманчивой небрежностью, — он будет утешением для пьяниц и одиноких».
Ангелы были очень взволнованы и едва могли дождаться того момента, когда на земле будет достаточно людей, чтобы это осуществить. Люди восприняли эту идею с энтузиазмом, и вскоре появилось много групп, которые пытались по-разному копировать реальность. Однако результат был огорчительным. Все, что обещало быть таким необычным, волнующим, глубоким, в их руках превращалось в прах. Актеры, драматурги, режиссеры, художники и музыканты не могли прийти к согласию, кто среди них самый важный, поэтому проводили много времени в спорах, а работа привлекала их все меньше и меньше.
Наконец, они поняли, что их работа зашла в тупик, и они послали ангела к Богу, чтобы попросить Его о помощи.
Бог некоторое время размышлял. Потом взял клочок бумаги, нацарапал что-то, положил в коробочку и отдал ее ангелу, сказав: «Здесь все. Это мое первое и последнее слово».
{263} Все люди театральных профессий собрались вокруг ангела, когда открывали коробочку. Он вынул бумажку, развернул ее. Там было одно слово. Некоторые сумели прочитать его, заглядывая через плечо, в то время как он объявлял другим то, что написал Бог. Это слово — «интерес».
— Интерес?
— Интерес!
— Это все?
— Это все!
Послышался ропот разочарования.
— За кого он нас принимает?
— Это же ребячество!
— Как будто мы сами не знали… Рассерженные, все разошлись, ангел исчез в облаке, а это слово, хотя оно больше не упоминалось, стало одной из причин потери Богом авторитета у своих созданий.
Однако несколько тысячелетий спустя молодой студент, изучавший санскрит, нашел в старом тексте упоминание об этом случае. Подрабатывая в театре в качестве уборщика, он рассказал труппе о своем открытии. На этот раз оно не было встречено ни смехом, ни презрением. Наступило долгое молчание. Потом кто-то заговорил.
— Интерес. Заинтересовать. Я должен заинтересовать. Я должен заинтересовать другого. Я не могу заинтересовать другого, если мне самому не интересно. У нас должен быть общий интерес.
Кто-то другой сказал:
— Чтобы всем было интересно, нужно рассказывать об этом интересно.
— … и зрителям, и нам… Всем. И в нужном ритме…
— Ритме?
— Да, это как в любовном акте. Если один слишком спешит, а другой медлит, становится неинтересно…
Затем все стали обсуждать, серьезно и с уважением, что значит «интересно». Или, как один из них сформулировал, что действительно интересно.
И здесь они разошлись во мнении. Для некоторых божественный наказ был ясен: «интерес» представляли только те аспекты существования, которые относились непосредственно к главным вопросам бытия и становления, к Богу и божественным законам. Для некоторых интерес заключался в том, чтобы все люди ясно поняли, что такое справедливость и несправедливость. {264} А некоторые в слове «интерес» узрели божественный сигнал к тому, чтобы не тратить время на копание в глубоких и серьезных проблемах, а заняться развлечением публики.
Тогда студент, изучавший санскрит, процитировал полный текст, рассказывающий, почему Бог создал театр.
— Нужно, чтобы театр занимался всеми этими вопросами одновременно, — сказал он.
— И интересным образом, — добавил другой, после чего снова наступила тишина.
Затем они стали обсуждать другую сторону медали, привлекательность «неинтересного», странные мотивы, социальные и психологические, побуждающие людей так шумно аплодировать в театре тому, что на самом деле им совершенно не интересно.
— Если бы мы действительно могли понять это слово… — сказал один.
— Тогда, — тихо сказал другой, — нам удалось бы многое свершить…
1980‑е
{265} Указатель имен
А Б В Г Д Ж З И К Л М Н
О П Р С Т У Ф Х Ч Ш Щ Э Ю
Аллен Льюис 218
Альбера Филипп 200 – 204
Арден Джон 64, 79
Арто Антонен 65 – 67, 69, 72, 79, 81, 83, 84
Аттар 178
Байрон Джорд Ноэл Гордон 118
Бардо Брижит 223, 224
Барро Жан Луи 131
Бек Джулиан 47
Беккет Сэмуэл 54 – 58, 79, 99, 114, 182
Бельмондо Жан-Поль 52
Бердслей Обри Винсент 193
Берио Лучано 204
Бернар Сара 40
Беррье Симона 59
Бинг Рудольф 199
Биркетт Майкл 227
Босх Хиеронимус 34, 193
Брейгель Старший Питер 34
Брессен Робер 225
Бреффорт Александр 61
Брехт Бертольт 49, 67, 68, 72, 73, 79, 93, 99, 255
Бут Джеймс 112
Вайс Петер 26, 71 – 73, 211, 212
Вакевич Жорж 227
Валдес Луис 158
Ван-Гог Винсент 55
Ватто Антуан 34, 35
Верди Джузеппе 192
Габен Жан 49
Ганди Махатма 156
Гект Гарольд 216
Гелбер Джек 47
Гете Иоганн Вольфганг 195
Ги Мишель 177
Гибсон Майкл 141 – 143, 146, 150, 153
Гилгуд Джон 45, 104 – 107, 113, 246
Глюк Кристоф Виллибальдд 192
Говард Алан 121
Годар Жан-Люк 225
Гойя Франсиско 134, 233
Голдинг Уильям 66, 114, 215 – 222
Гофман Эрнст Теодор Амадей 196
Гренвилл-Баркер Харли 101
Грин Грэм 40
Гротовский Ежи 62 – 66, 255
Грэм Билли (Уильям Франклин) 163
Гулбенкян Капуст Саркис 132
Гуно Шарль 195 – 197
Гурджиев Георгий 237, 238
Дали Сальвадор 55, 192 – 194
Дандри Эвелин 60
Дебюсси Клод 201
Девайн Джордж 113
Джекобс Сэлли 123, 179
Дилани Шейла 50
Диккенс Чарлз 201
Достоевский Федор Михайлович 225
Дузе Элеонора 44
Дункан Айседора 44
Дюма Александр, сын 40
Дюра Маргерит 49, 52, 53, 223
Дюрер Альбрехт 193
Дюрренматт Фридрих 60
Жарри Альфред 84
Жене Жан 59, 73, 113
Жерар Рольф 196, 197 – 199
Заратустра (Заратушта, Зороастр) 138, 155
Золя Эмиль 49
Зон Борис Вульфович 6
Ибсен Генрик 77
Ионеско Эжен 99
Ирвинг Генри 45
Казан Элиа 208
Карьер Жан-Клод 120, 161, 179, 182, 185 – 187
Кемптон Маррей 234
Кинг Мартин Лютер 156
Ките Джон 118
Кокто Жан 58
Коро Камиль 197
Котт Ян 69, 70
Крэг Генри Эдуард Гордон 44 – 47, 67, 68
Кэннен Денис 40, 161, 234
Лавастин Филипп 185
Ланкастер Берт 216
Ланкре Никола 35
{266} Леви Рауль 223
Леонкавалло Руджеро 56
Лозинский Михаил Леонидович 80
Лунт Альфред 60
Лунты (Альфред Лунт, Линн Фонтанн) 60, 61
Льюис Леопольд 45
Лэм Чарлз 111, 112
Макдональд Майк 219
Малина Джудит 47
Марат Жан Поль 74
Марк Мэри Эллен 141
Маровитц Чарлз 67, 82
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 7, 10, 12, 255
Миллер Артур 59
Миллер Ребекка 11
Митропоулос Димитрий 198, 199
Моне Маргарит 61
Монро Мерилин 60
Монтеверди Клаудио 192
Монто Пьер 196, 197
Моро Густав 193
Моро Жанна 52, 223, 225, 226
Моцарт Вольфганг Амадей 192
Немирович-Данченко Владимир Иванович 7
Нил Найджел 216
Ногучи Исаму 113
Осборн Джон 55
Патмур Ковентри 96
Пенн Артур 236
Пикассо Пабло 58, 109, 224, 233, 249
Пиккер Дэвид 212
Пинтер Гарольд 50, 182
Плавт 133
Пуччини Джакомо 191, 193
Пушкин Александр Сергеевич 199
Пэзли Ричард
Рейган Рональд 209
Рейнхардт Макс 116
Рене Ален 49, 54
Рид Чарлз 45
Робб-Грийе Ален 53, 54
Роберте Питер 111, 115, 116
Розан Мишлин 22, 131, 176
Роршах Герман 104
Росси-Лемени Николо 196, 197
Сазерленд Грэм 224
Саррот Натали 53
Сартр Жан-Поль 55
Сенека 89, 90, 92, 107
Скофилд Пол 5, 6, 40
Смит Киган 115
Смоктуновский Иннокентий Михайлович 6
Сталь Анна Луиза Жермена де 137
Станиславский Константин Сергеевич 7, 10, 11, 12, 30, 44, 62, 68, 69, 183, 198, 208, 225, 255
Стерн Лоренс 32
Стивенс Роджер 61
Страсберг Ли 208
Стронин Михаил Федорович 8
Стюарт Элен 158
Тайней Кеннет 215
Таккер Ричард 199
Теннисон Альфред 96
Тернбул Колин 160 – 162
Терри Бенджамен 44
Терри Эллен 44
Тик Людвиг 117
Тоядцоду Махинуб 138
Уайльд Оскар 193, 194
Уилсон Роберт 36
Уэллс Орсон 102, 216
Уэскер Арнольд 50
Уильямс Теннесси 223
Филипп 164 – 166, 168
Фонтанн Линн 60
Форд Генри 132
Хавез Цезарь 156, 158
Хейлперн Джон 141
Хиггинс Колин 161
Хогдон Дана 218
Хогарт Уильям 134
Хо Ши Мин 232
Хьюз Ричард 217
Хьюз Тед 92, 136 – 138, 155, 179
Чайковский Петр Ильич 198, 199
Чехов Антон Павлович 99, 181 – 183, 225
Шаффер Питер 217, 218, 221
Шекспир Уильям 6, 9, 27, 34, 39, 69 – 73, 78 – 80, 83 – 85, 92, 95 – 104, 109 – 112, 116 – 126, 138, 150, 179, 180, 182, 215, 225, 227, 229, 230
Шелли Перси Биш 118
Шлегель Фридрих 117
Шоу Бернард 101
Шпигель Сэм 215 – 218
Штокхаузен Карлхайнц 204
Штраус Рихард 193, 194
Щепкина-Куперник Татьяна Львовна 119
Эйзенштейн Сергей Михайлович 229
Эме Марсель 60
Энгорд Адель 227
Эркман-Шатриан (Э. Эркман, А. Шатриан) 45
Эсхил 136, 137
Юр Мэри 60
{267} Указатель названий пьес,
драматических спектаклей, опер, фильмов [122]
А Б В Г Д Е Ж З И К Л М
Н О П Р С Т Ф Х Ц Ч Э Ю Я
«Аида» Дж. Верди 201
«Ангелы греха», фильм Р. Брессона 225
«Антоний и Клеопатра» У. Шекспира 103
«Балкон» Ж. Жене 59
«Бесплодные усилия любви» У. Шекспира 34, 97, 102
«Богема» Дж. Пуччини 198
«Бонни и Клайд», фильм А. Пенна 236
«Буря» У. Шекспира 46, 97, 98, 123
«Беседа птиц», спектакль П. Брука по поэме Аттара 156, 159, 177 – 181, 242, 246 – 248
«Вид с моста» А. Миллера 59, 61
«Визит отарой дамы» Ф. Дюрренматта 60
«Вишневый сад» А. Чехова 10, 11, 181, 183
«Вкус меда» Ш. Дилани 50
«Влюбленный лев» Ш. Дилани 50
«В ожидании Годо» С. Беккета 54, 55, 79, 114
«В прошлом году в Мариенбаде», фильм А. Рене 53, 54, 57, 58
«Встречи с необыкновенными людьми», фильм П. Брука 237
«Гамлет» У. Шекспира 5, 6, 39, 40, 45, 84, 112, 117, 123
«Дама с камелиями» А. Дюма-сына 40
«Дамы Булонского леса», фильм Р. Брессона 225
«Двенадцатая ночь» У. Шекспира 104
«Драма дураков» Г. Крэга 46
«Евгения Онегин» П. Чайковского 198, 199, 201
«Женитьба Фигаро» П. Бомарше 233
«За дверями» Ж.‑П. Сартра 55
«Зимняя сказка» У. Шекспира 97
«Иван Грозный», фильм С. Эйзенштейна 230
«Как вам это понравится» У. Шекспира 99
«Карабинеры», фильм Ж.‑Л. Годара 225
«Кармен» — см. «Трагедия Кармен»
«Колокола» по роману Эркман-Шатриана «Польский еврей» 45
«Кориолан» У. Шекспира 103, 120
«Корни» А. Уэскера 50
«Король Джон» У. Шекспира 98
«Король Лир» У. Шекспира 5, 35, 40, 87, 103, 111 – 119, 151, 193, 227, 229, 230
«Король Лир», фильм П. Брука 211, 213, 227, 229
«Король Убю» А. Жарри 10, 84, 172, 180, 181
«Кость», африканский народный фарс 180
«Кошка на раскаленной крыше» Т. Уильямса 223
«Кроткая», фильм Р. Брессона 225
«Кто там?», спектакль П. Брука 12
«Кухня» А. Уэскера 50
«Лионская почта» («Курьер из Лиона») Ч. Рида 45
«Макбет» У. Шекспира 46
«Марат — Сад» («Преследование и убийство Жана Поля Марата, представленное под руководством господина де Сада в доме умалишенных в Шарантоне») П. Вайса 11, 26, 67, 71, 73, 211 – 213
«Матушка Кураж» Б. Брехта 67, 79
«Махабхарата», спектакль П. Брука по индийскому эпосу 120, 181, 184, 187, 250
«Мера за меру» У. Шекспира 9, 34, 67, 103, 104, 106, 125
{268} «Модерато кантабиле», фильм П. Брука 52, 223, 225
«Мы», спектакль П. Брука 40, 86 – 89, 231, 233, 234
«На последнем дыхании», фильм Ж.‑Л. Годара 225
«Оглянись во гневе» Дж. Осборна 55
«Оргаст» Т. Хьюза 136 – 138, 155, 156
«Паяцы» Р. Леонкавалло 56
«Пеллеас и Мелизанда» К. Дебюсси 201
«Племя Ик» («Ик»), спектакль П. Брука 8, 160 – 162, 180, 181
«Пляска сержанта Масгрейва» Дж. Ардена 64, 79
«Повелитель мух», фильм П. Брука 66, 215, 218
«Процесс Жанны д’Арк», фильм Р. Брессона 225
«Пьеро-безумец», фильм Ж.‑Л. Годара 225
«Ромео и Джульетта» У. Шекспира 95, 96, 118
«Салемские ведьмы» А. Миллера 59
«Саломея» Р. Штрауса 192 – 194
«Свадьба Фигаро» В. Моцарта 204
«Связной» Дж. Гелбера 47 – 52, 218
«Сентиментальное путешествие», фильм П. Брука 32
«Скажи мне неправду», фильм П. Брука 231
«Сладкая Ирма» М. Моне и А. Бреффорта 61, 62
«Смерть коммивояжера» А. Миллера 59
«Сон в летнюю ночь» У. Шекспира 6, 7, 121 – 128, 214
«Сторож» Г. Пинтера 50
«Счастливые дни» С. Беккета 54
«Тимон Афинский» У. Шекспира 117, 120, 176
«Тит Андроник» У. Шекспира 27, 28, 97, 98, 123
«Трагедия Кармен» Бизе — Брука 10, 181, 200 – 202, 206
«Фауст» Ш. Гуно 195, 196, 198
«Хиросима, любовь моя», фильм А. Рене 49, 223
«Цимбелин» У. Шекспира 98
«Человек-зверь», фильм Ж. Ренуара 49
«Человек, который…», спектакль П. Брука 11
«Эдип» Сенеки 89 – 92, 107, 174
«Юлий Цезарь» У. Шекспира 98
«Я говорю о Иерусалиме» А. Уэскера 50
«Gaudeamus», спектакль Л. Додина 10
[1] Пьеса написана в 1964 г. немецким драматургом Петером Вайсом (Peter Weiss, 1916 – 1982). Полное название пьесы — «Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargrstellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade» («Преследование и убийство Жана Поля Марата, представленное под руководством господина де Сада в доме умалишенных в Шарантоне»). — Здесь и далее примечания переводчика.
[2] «Titus Andronicus» (1592) — одна из ранних пьес У. Шекспира.
[3] Автор имеет в виду английский перевод названия книги К. С. Станиславского «Работа актера над ролью» — «Building a character».
[4] Фильм поставлен в 1943 г. по роману Л. Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768).
[5] «Measure for Measure» (1604) — одна из поздних пьес Шекспира.
[6] Jean Antoine Watteau (1684 – 1721) — французский живописец и рисовальщик, проявлял интерес к театру и декоративному искусству.
[7] «Loves’s Labour’s Lost» (1594 – 1595) — ранняя комедия Шекспира.
[8] Nicolas Lancret (1690 – 1743) — французский живописец, испытавший влияние Ватто.
[9] London Academy of Music and Dramatic Art (LAMDA) — драматическая школа, основанная в 1961 г.
[10] Robert Wilson (род. 1941) — известный американский режиссер и художник, в 70‑е гг. много занимался экспериментами в области средств театральной выразительности. Один из них ставил целью изменить зрительское восприятие времени: проход с одного конца сцены на другой мог занимать у него час.
[11] Имеется в виду спектакль по пьесе А. Дюма-сына «Дама с камелиями».
[12] Paul Scofield (род. 1922) — английский актер, исполнитель многих Шекспировских ролей, в том числе Гамлета и короля Лира в спектаклях Питера Брука «Гамлет» и «Король Лир».
[13] Denis Cannan (род. 1889) — автор комедий, фарсов и инсценировок. Сотрудничал с Питером Бруком при работе над спектаклем «Мы» (1966).
[14] Elleonore Duse (1859 – 1924) — итальянская актриса.
[15] Gordon Craig (1872 – 1966) — английский режиссер, художники теоретик театра.
[16] Ellen Terry (1847 – 1928) — английская актриса, дочь Бенджамена Терри (1818 – 1896), родоначальника знаменитой английской театральной династии.
[17] John Gieigud (род. 1904) — английский актер. В связи с его девяностолетием лондонский театр «Глобус» был переименован в Театр Гилгуда.
[18] Henry Irving (1838 – 1905) — английский актер викторианской эпохи, прославился исполнением роли Гамлета и ряда других ролей шекспировского репертуара.
[19] «The Bells» (1871) — инсценировка Леопольда Льюиса по роману Эркман-Шатриана «Польский еврей», в которой Ирвинг сыграл роль Матиаса, принесшую ему первый успех на сцене.
[20] «The Lyons Mail» — название новой редакции пьесы Чарлза Рида «Курьер из Лиона» (1854), данное при постановке ее Ирвингом в 1877 г.
[21] Спектакль «Связной» («The Connection») поставлен в 1959 г. в нью-йоркском авангардистском «Ливинг театре» («Living Theatre»), основанном в 1951 г. Джулианом Беком (Julian Beck) и Джудит Малиной (Judith Malina).
[22] «Hiroshima mon amour» — фильм создан в 1959 г. режиссером Аленом Рене по сценарию Маргерит Дюра.
[23] «La bête humaine» — фильм Жана Ренуара, поставленный по роману Эмиля Золя, с Жаном Габеном в главной роли.
[24] Harold Pinter (род. 1930) — английский драматург, написавший большое количество пьес, в том числе хорошо известную в России пьесу «Сторож».
[25] Arnold Wesker (род. 1932) — английский драматург, русским зрителям известен по пьесам «Кухня» (род. 1959), первая часть трилогии, в которую также входят пьесы «Корни» (1959) и «Я говорю о Иерусалиме».
[26] Shelagh Delaney (род. 1939) — английский драматург, написавшая в семнадцать лет пьесу «Вкус меда». Эта и другая ее пьеса «Влюбленный лев» широко ставились в России.
[27] «Moderate Cantabile» — фильм снят в 1960 г. по сценарию Маргерит Дюра, в ролях — Жанна Моро и Жан Поль Бельмондо.
[28] Alain Robbe-Grillet (род. 1922) — французский писатель, автор киносценария «В прошлом году в Мариенбаде» (1961).
[29] Natalie Sarrote (род. 1900) — французская писательница.
[30] Samuel Becket (1906) — ирландский драматург, в 1927 г. переехал в Париж и писал как на английском, так и на французском языках. Русскому зрителю и читателю известен прежде всего по пьесе «В ожидании Годо» (1953).
[31] Jean-Paul Sartre (1905 – 1980) — французский писатель, драматург, философ, публицист. Пьеса «За закрытыми дверями» («Huis clos») была написана в 1945 г.
[32] Имеется в виду герой пьесы Джона Осборна (John Osborne, род. 1929) «Оглянись во гневе» (1956).
[33] Персонажи пьесы «В ожидании Годо».
[34] Pagliacci — паяц (ит.). Имеется в виду Канио, герой оперы Р. Леонкавалло «Паяцы».
[35] Jean Cocteau (1889 – 1963) — французский поэт, романист и кинорежиссер.
[36] Серийная музыка — музыка, написанная с помощью серийной техники композиции — метода, получившего распространение в XX в., и заключающегося в видоизмененных повторениях определенного звукового ряда — серии.
[37] Jean Genet (1910 – 1986) — французский романист, драматург, поэт. Пьеса «Балкон» («Le Balcon») была написана в 1956 г.
[38] Arthur Miller (род. 1915) — американский драматург, его пьесы часто ставились и ставятся в России, среди них «Смерть коммивояжера», «Суровое испытание», «Вид с моста» («A View from the Bridge», 1955).
[39] «Der Besuch der alten Dame» (1956) — пьеса швейцарского драматурга Фридриха Дюрренматта (род. 1921).
[40] Знаменитая семейная пара комедийных актеров — американец Лунт (Alfred Lunt, 1892 – 1977) и его жена англичанка Линн Фотанн (Lynn Fontanne, 1887 – 1983).
[41] «Irma la Douce» — спектакль был впервые поставлен Бруком в Париже, 1958 г. — в Лондоне. Музыка Маргерит Моне, сценарий и стихи Александра Бреффорта. В 1963 г. на материале этого мюзикла был поставлен одноименный фильм.
[42] Jerzy Grotowski (род. 1933) — польский режиссер, основал в 60‑е гг. Театральную лабораторию во Вроцлаве, которую распустил в 1976 г. Свой опыт описал в книге «Бедный театр».
[43] Antonin Artaud (1896 – 1948) — французский актер, режиссер, поэт и драматург. Свою теорию театра жестокости изложил в книге «Театр и его двойник» («Le Théâtre et son double», 1938).
[44] Фильм «Повелитель мух» по роману У. Голдинга был снят в 1963 г.
[45] Имеется в виду сезон экспериментальной работы, которую Питер Брук совместно с Чарлзом Маровитцем проводил в лондонской Академии музыкального и драматического искусства.
[46] С 1961 г. — Королевский шекспировский театр.
[47] Имеются в виду пьесы «Матушка Куражи ее дети» Б. Брехта, «В ожидании Годо» Беккета, «Пляска сержанта Масгрейва» Дж. Ардена.
[48] Перевод М. Лозинского.
[49] Имеется в виду сценарий, написанный для показа результатов работы сезона «театра жестокости».
[50] Charles Marowitz (род. 1934) — американский режиссер, работал в Великобритании с 1956 г., в том числе с Питером Бруком в течение так называемого сезона «театра жестокости» (1964), с 1968‑го по 1981 г. руководил Открытым театром.
[51] Alfred Jarry (1873 – 1907) — французский литератор и драматург, создатель сатирического персонажа Убю, героя трех его пьес. Самая знаменитая из них — «Король Убю» («Ubu Roi», 1896). Жарри причисляется к представителям театра абсурда 50‑х и 60‑х гг.
[52] Имеется в виду трагедия римского писателя Сенеки.
[53] Ted Hughes (род. 1930) — английский поэт.
[54] Alfred Tennyson (1809 – 1892) — английский поэт викторианской эпохи. Стихи его отличаются музыкальностью и живописностью, проникнуты грустью и меланхолией.
[55] Coventry Patmore (1823 – 1896) — поэт, близкий друг Альфреда Теннисона, сотрудничал с прерафаэлитами.
[56] Granville-Barker (1877 – 1946) — английский актер, режиссер, драматург и театровед, чьи постановки пьес Шоу и Шекспира оказали огромное влияние на английский театр XX века.
[57] Orson Welles (1915 – 1985) — американский режиссер и актер, известный исполнитель шекспировских ролей.
[58] Психологический тест, названный так по имени швейцарского психиатра Германа Роршаха (1884 – 1922).
[59] Charles Lamb (1775 – 1834) — английский писатель, поэт, эссеист, автор книг о Шекспире и елизаветинской эпохе.
[60] Имеется в виду спектакль английского режиссера Джорджа Девайна (George Devine, 1910 – 1966) с Джоном Гилгудом в роли Лира и в декорациях американского художника Исаму Ногучи (род. 1904).
[61] Имеется в виду роман Уильяма Голдинга (William Golding, 1911 – 1993) «Повелитель мух» («Lord of the Flies», 1954).
[62] Max Reinhardt (1873 – 1943) — немецкий режиссер. Работая в течение двадцати лет в Дойчес Театре (Deutsches Theatre), он внес огромный вклад в искусство режиссуры.
[63] Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.
[64] Jean-Claude Carriere (род. 1931) — переводчик, киносценарист, литератор, автор сценической версии «Махабхараты».
[65] Излучающие слова (фр.).
[66] Верное слово (фр.), то есть слово, получающее при переводе однозначный смысл.
[67] Alan Howard (род. 1937) — английский актер, среди прочих ролей играл в Королевском шекспировском театре Гамлета, Кориолана, Ричарда III. В постановке Брука «Сон в летнюю ночь» (Королевский шекспировский театр, 1970) играл Тезея и Оберона.
[68] Один из благотворительных фондов, основанных родоначальником знаменитой американской автомобильной компании Генри Фордом (Henry Ford, 1863 – 1947).
[69] Calouste Sarkis Gulbenkian (1869 – 1955) — британский нефтяной магнат, собиратель художественных ценностей. Учредил фонд в поддержку художников и художественных институтов в Европе и Америке.
[70] «Orghast» — спектакль, родившийся в результате экспериментов со звуковыми структурами и сыгранный в 1971 г. на Пятом Ширазском фестивале искусств на развалинах древнего города Персеполиса. Название спектакля не имеет смыслового значения.
[71] Анна Луиза Жермена де Сталь (Mme de Staël, 1766 – 1817) — французская писательница и теоретик литературы.
[72] «Avesta» — древнеиранский памятник, священная книга зороастризма, религии древних иранцев. Составителем древнейшей части «Авесты» (Гаты — молитвы) был пророки реформатор древнеиранской религии Заратустра (Zoroaster), живший предположительно в X веке до н. э.
[73] Республика Нигер — государство в Западной Африке. Агадес — город в Нигере, расположенный на автомагистрали Алжир — Зиндер (город на юге республики).
[74] Cesar Chavez (род. 1927) — американец мексиканского происхождения, видный профсоюзный деятель, организовал профсоюз виноградарей. По масштабу влияния на политическую жизнь США его сравнивают с Махатмой Ганди и Мартином Лютером Кингом.
[75] Один из четырех мексикано-американских театров, входящих в группу Chicano Theatre и играющих в США на испанском и английском, известный также под названием «Театр сельскохозяйственных рабочих», основан в 1965 г. в Калифорнии во время забастовки виноградарей.
[76] «La Mama» — авангардистский театр, основанный в Нью-Йорке в 1961 г. Эллен Стюарт.
[77] Colin Turnbull (род. 1924) — известный современный антрополог, книга «The Mountain People» была написана им в 1972 г.
[78] Уильям Франклин Грэм, прозванный «Билли» (род. 1918) — американский евангелист.
[79] Pitjantjatjara — язык аборигенов, на котором и в настоящее время говорит большое количество жителей пустыни на северо-востоке Южной Австралии.
[80] Оба слова по-английски произносятся одинаково, и в устной речи, если контекст недостаточно ясен, их легко спутать.
[81] Аттар, Фарид‑ад‑дин Мохаммед-бен-Ибрахим (ок. 1119 –?) — персо-таджикский поэт, один из видных представителей суфийской поэзии. Основное произведение Аттара — поэма «Беседа птиц», крупнейший памятник суфизма.
[82] Премьера спектакля состоялась в 1985 г.
[83] Школа хореографии северной части Индии. В ней, как и в других школах индийской хореографии, сочетаются танец, пение, пантомима и драматическое искусство.
[84] Эпос народов Индии, современный вид приобрел к сер. 1‑го тысячелетия н. э.; в переводе с санскрита — «Сказание о великих Бхарата».
[85] Собрание древнеиндийских религиозных гимнов и заклинаний.
[86] Дравиды и арии — древние народы Индии, говорившие соответственно на дравидских и индоиранских языках.
[87] Слово взято из санскрита и употреблялось в древней и средневековой литературе Индии для выражения различных понятий: закон, религия, долг, справедливость, душа, обычай, а также понятия, охватывающего круг налагаемых на человека религиозных, нравственных, общественных, семейных обязанностей, выполнение которых обеспечивает счастливое переселение души.
[88] Aubrey Vincent Beardsley (1898 – 1972) — английский книжный график, работавший в стиле модерн.
[89] Gustave Moreau (1826 – 1898) — французский художник-символист.
[90] Pierre Monteaux (1875 – 1964) — французский дирижер, работал в крупнейших оперных театрах мира.
[91] Dimitri Mitropoulos (1896 – 1960) — дирижер, пианист, композитор.
[92] Richard Tucker (род. 1914) — драматический тенор, в начале артистической карьеры пел в синагоге, с 1945 г. — в нью-йоркской Метрополитен-опера.
[93] Rudolph Bing (1902) — генеральный директор Метрополитен-опера в Нью-Йорке с 1949 по 1972 г.
[94] Опера Клода Дебюсси, поставленная впервые в Париже в 1902 г. В 1992 г. Питер Брук поставил эту оперу в своем театре Буфф-дю-Норв сопровождении двух роялей.
[95] Karlheinz Stockhausen (род. 1928) — немецкий композитор, представитель так называемой сериальной музыки.
[96] Luciano Berio (род. 1925) — итальянский композитор, принадлежит к музыкальному авангарду.
[97] Классический японский кукольный театр, традиция которого восходит к XI веку. Расцвет Бунраку приходится на XVIII век. В настоящее время сохранился один театр Бунраку в Осаке.
[98] Actors’ Studio — студия, основанная Элиа Казаном и Ли Страсбергом в 1947 г., занималась изучением метода Станиславского.
[99] Samuel Spiegel (род. 1904) — американский кинопродюсер, за свою деятельность трижды награждался премией «Оскар».
[100] Kenneth Tynan (1927 – 1980) — театральный критик, с 1963 по 1969 г. тесно сотрудничал с Национальным театром Великобритании.
[101] Harold Hecht (1907 – 1985) — продюсер, много работал с Бертом Ланкастером.
[102] Burton Stephen Lancaster (род. 1913) — американский киноактер.
[103] Peter Shaffer (род. 1926) — английский драматург.
[104] Richard Hughes (род. 1900) — английский романист и автор коротких рассказов.
[105] Итон (Eton), Харроу (Harrow), Милл Хилл (Mill Hill) — престижные мужские средние школы в Великобритании, основаны соответственно в 1440, 1571 и 1807 гг.
[106] Jeanne Moreau (род. 1928) — французская актриса, много работает в кино.
[107] «Cat on a Hot Tin Roof» — пьеса американского драматурга Теннесси Уильямса (1911 – 1983).
[108] Graham Sutherland (1903 – 1980) — английский художник, получил особую известность благодаря картинам, сочетавшим абстрактную живопись с религиозной тематикой.
[109] Robert Bresson (род. 1907) — французский кинорежиссер, автор фильмов «Ангелы греха» (1943), «Дамы Булонского леса» (1945), «Процесс Жанны Д’Арк» (1962), «Кроткая» по Достоевскому (1968).
[110] Jean-Luc Godard (род. 1930) — французский кинорежиссер, один из зачинателей так называемой «новой волны» в кино, известен по фильмам «На последнем дыхании» (1959), «Карабинеры» (1962), «Пьеро безумец» (1965) и др.
[111] Georges Wakhevitch (род. 1907) — французский сценограф, работал также в кинематографе.
[112] Adele Änggård — датский сценограф.
[113] Лопари (или саамы) — жители Лапландии, территории на севере Норвегии, Швеции, Финляндии и северной части Мурманской области.
[114] «Скажи мне неправду» — художественный фильм, сделанный на основе спектакля «Мы» Королевского шекспировского театра.
[115] Герои американского фильма режиссера А. Пенна «Бонни и Клайд» (1967).
[116] George Gurdjieff (1872 – 1949) — философ-мистик, родился в Армении, основатель квази-религиозного движения. В 1919 г. основал в Тифлисе Институт гармонического развити<