Во время первого из таких периодов бездействия, которых было потом немало, он любовался тем, как распускаются цветы, подводил итоги своего безрадостного брака и ходил ужинать в ресторан, где ему отводили лучший столик. Хотя его популярности пока ничто не угрожало, Джордж явно не выигрывал от того, что его частная жизнь была насыщена религиозными атрибутами. Некогда настоящий бунтарь и нонконформист, теперь он подвергался насмешкам со стороны хиппи, считавших его еще одним буржуазным либералом с консервативными тенденциями. Экономический потенциал возвращения на сцену перевесил бы его творческую значимость.
Закат его карьеры еще не ощущался в 1971 году, когда «Bangla Desh» исчезла из чартов после вполне приличного срока пребывания там. Из музыкальных автоматов чаще звучала его вторая сторона, «Deep Blue», которая, спетая со скрытой болью, была навеяна болезнью Луизы Харрисон. Вернувшись домой после операции, «она медленно выздоравливала и пришла немного в себя только спустя семь месяцев, а тем временем у моего отца — который за ней ухаживал — неожиданно открылась язва, и он попал в ту же самую больницу. Так что мне пришлось врать каждому из них, что с другим все в порядке». Он все еще ощущал запах больничной палаты, когда однажды вечером в его сознании родилась мелодия «Deep Blue». «Ее аккорды были наполнены чувством безысходности, которой пропитана атмосфера больницы».
Несмотря на все усвоенные им банальные изречения и афоризмы, касающиеся смерти, Джордж был потрясен тем, как угасает его мать. Несмотря на весьма плачевное состояние, Луиза до конца сохраняла оптимизм. Раньше она стоически сносила шум, устраиваемый Джорджем во внеурочные часы, когда он терзал гитару, пытаясь подражать Карлу Перкинсу и Чаку Берри, а теперь была самой большой его поклонницей, хотя среди ее потомства у нее никогда не было любимчиков. Ближайшие родственники Джорджа продолжали оставаться объектами его щедрости. Брат Харольд сменил Тэрри Дорана в должности управляющего Фрайер Парк. В его домике у ворот была установлена электронная аппаратура для слежения за обширными пространствами поместья. Тем временем Питер, которого младший брат тоже уговорил переехать на юг, руководил целой командой садовников, включавшей в себя ботаника. В бунгало, стоявшем на той же дороге, что и школа, учрежденная недавними обитателями Фрайер Парк в сутанах, его жена нянчилась с Марком, пополнившим в 1972 году клан Харрисонов.
Его тетка Патти не могла без грусти смотреть на детей, которых у нее никогда не будет — и вовсе не из–за Джорджа, хотя тот и отказывал себе в плотских удовольствиях из религиозных соображений. Невнимательный супруг способен спровоцировать своего партнера на решительные действия. Утомленная духовными экзерсисами Джорджа, она спустила реявший над Фрайер Парк флаг Ом и заменила его полотнищем с черепом и скрещенными костями. Спустя несколько дней после того, как Джорджу вернули водительские права, их автомобиль занесло на шоссе А4, и они получили небольшие повреждения. По совету доктора Патти легла в постель, но Джордж явно не способствовал улучшению ее самочувствия, принявшись бить в барабаны ударной установки в соседней комнате.
Но это было еще не самое худшее. Ей пришлось пережить настоящий конфуз, когда во время ужина у четы Старки Джордж неожиданно объявил, к немалому изумлению присутствовавших, о своей любви к Морин. Это признание — отнюдь не желание сделать комплимент ярко–рыжей миссис Старки, а стремление причинить боль собственной жене — имело серьезные последствия. Патти в слезах выскочила из–за стола и заперлась в ванной. И хотя Ринго судорожно сжал кулаки после излияния Джорджа, когда впоследствии Морин ответила своему гостю взаимностью, он не почувствовал себя столь уязвленным, как мог того ожидать. Его гораздо больше уязвило бы, если бы Харрисон действовал исподтишка. В конце концов, какое это имело значение? Семейная жизнь Ринго и Морин все равно завершилась крахом. Больше всех по поводу этого «инцеста» негодовал Джон, добровольно взявший на себя функции отца семейства.
Хотя Джордж «всегда обладал чувством юмора, даже в период наиболее интенсивного увлечения религией», его выходки по отношению к Патти, по мере того как они все больше отдалялись друг от друга, носили далеко не безобидный характер. В уединении нью–йоркского «Park Lane Hotel» он сочинил «So Sad» — реквием, посвященный их браку.
Почти все треки следующего альбома Джорджа были записаны на «Apple», но они с Ринго гораздо больше времени проводили за пределами Лондона и Британии, главным образом в окрестностях Лос–Анджелеса, в щекочущем самолюбие Беверли–Хиллз, с обязательными плавательными бассейнами и теннисными кортами. Жизнь на Западном побережье неизбежно сказывалась на его лексиконе, хотя другие англичане в Голливуде в еще большей степени использовали в своей речи американизмы. Среди них был Дэйв Мэйсон, уговоривший Джорджа сыграть на гитаре на его новом альбоме. Дабы прочнее утвердиться на этом небосводе, Джордж сыграл на альбоме комиков–хиппи Чича и Чонга, находивших смешные стороны в наркотической зависимости.
Он появлялся и на других сеансах записи, встречая там множество знакомых британских музыкантов, пытавших счастья в Калифорнии. Джордж занимался продюсированием третьего альбома Badfinger, который так и не вышел, потому что группа, не закончив работу, отбыла в полном составе в «Madison Square Gardens». Из всех его усилий удалось спасти лишь ставший хитом сингл «Day After Day», чье гитарное вступление было настолько необычным, что его мог сыграть не кто иной, кроме как продюсер. Более «плодотворным оказался его вклад в альбом Ринго, носивший одноименное название.
В «Ringo» Beatles как никогда близко подошли к творческому воссоединению. Альбом содержал композиции всех четверых, включая полуавтобиографическую «I'm The Greatest» Леннона, в которой на басе вместо Пола играл Клаус Вурман, а на клавишных — Билли Престон. Куда более существенным вкладом, чем «I'm The Greatest» и вещь Пола, явились три песни Джорджа. Его «Photograph» — написанная в соавторстве со Старром — разошлась миллионным тиражом.
Сеансы записи «I'm The Greatest» начались при участии лишь Джона, Ринго, Клауса и продюсера Ричарда Перри, собравшихся вокруг фортепиано, чтобы завершить незаконченную песню, когда позвонил Джордж и предложил свои услуги. Работа шла настолько слаженно, что он осмелился предложить Джону подтвердить старые слухи, создав постоянную группу, которая включала бы в свой состав всех присутствовавших. Очевидно, все еще испытывавший неприятные чувства в связи с концертами в пользу беженцев из Бангладеш, Джон без всяких церемоний отверг это предложение и тут же сменил тему разговора, сделав вид, будто он не заметил, как насупился Джордж. Несмотря на хорошие коммерческие перспективы, которые открывала перед ним дальнейшая сольная карьера, Джордж не мог противостоять искушению оказаться с Джоном в одной группе, где они пользовались бы равными правами. Хотя его идея объединения была высмеяна, как когда–то после их первого знакомства были высмеяны его попытки сделаться другом Джона, Джордж хвалил музыку Леннона и признавался: «Я в любой момент согласился бы играть в одной группе с Джоном Ленноном, но не смог бы играть в одной группе с Полом Маккартни. Здесь нет ничего личного, только музыка».
«Red Rose Speedway» группы Маккартни Wings и «Living In The Material World» — на сей раз всего лишь одинарный альбом Джорджа, — вышедшие почти одновременно летом 1973 года, были полярно противоположны по отношению друг к другу. «Red Rose Speedway», содержавший броские, легко запоминавшиеся песенки, лишь подтверждал, что Маккартни обладает поистине неисчерпаемыми возможностями в плане сочинения «музыки бабушек». Как всегда, его слабым местом были тексты, которые он писал с той же беспечностью, с какой Эрни Вайс писал свои пьесы.
Если «Red Rose Speedway» страдал недостатком интеллектуальной глубины, ее было вполне достаточно в «Living In The Material World», где все песни были «о чем–нибудь» — о суетности судебных разбирательств, неизбежности смерти или «свете, который озарил мир». Хотя «Don't Let Me Wait Too Long» свидетельствовала о том, что сублимация вожделения у Джорджа не была полной, но его удовлетворение тем не менее «будто приходило сверху. Два номера альбома были навеяны учением Прабхупады, и такие слова, как «Ом» и «Кришна», звучали вперемешку с ливерпульским жаргоном и ссылками на Beatles. Однако цветистость его текстов компенсировалась юмором, не всегда очевидным. Так, тяжеловесная аранжировка «Be Here Now» маскировала текст, основывавшийся на забавной истории. Джордж не смог сдержать веселье в шутливой «Miss O'Dell», посвященной одной из служащих «Apple», в которой звучала гармоника а–ля Дилан и в тексте присутствовал старый ливерпульский телефонный номер Пола.
«Miss O'Dell» не подходила для альбома и поэтому была выпущена на второй стороне рекламного сингла «Give Me Love (Give Me Peace On Earth)». Песня с первой стороны этого сингла, родившаяся с необычайной легкостью в минуту вдохновения, представляла собой один из тех счастливых случаев, когда денежная прибыль — в основном благодаря Номеру Один в США — намного превосходила затраты на ее получение. Авторские гонорары за «Give Me Love» и все остальные треки альбома, кроме одного, были перечислены в благотворительный фонд «Material World Charitable Foundation».
Исключение составляла «Try Some Buy Some», записанная еще в эру Спектора. Вместо того чтобы перезаписать ее, Джордж просто заменил вокал жены Спектора, чья версия пылилась на полке, на свой собственный. Хотя ее текст имел меньшее значение, чем общий эффект, производимый ею, «Try Some Buy Some» хорошо вписывалась в эфемерную атмосферу «Living In The Material World». Тем не менее ее довольно тяжелая оркестровка плохо гармонировала с продюсерскими критериями Джорджа, близкими к более лаконичному стилю Джорджа Мартина, лишенному излишней вычурности. Он отказался от пышности «All Things Must Pass» в пользу умеренности, и в контрапункте, который Спектор непременно наполнил бы массивной партией струнных, звучал одинокий саксофон Джима Хорна.
Благодаря этой умеренности аранжировка заглавного трека получилась достаточно гибкой для того, чтобы обеспечить плавный переход от четких гитарных аккордов и бренчания фортепьяно Ники Хопкинса к спокойной, «духовно–небесной» секвенции, которой табла и флейта придавали неземное звучание. Наряду с синкопированным блюзовым окончанием этот номер также содержал интерлюдию, в которой тенор–саксофон переплетался с ныне вполне отчетливой слайд–гитарой Джорджа.
«Джордж — король рок–н-ролльной слайд–гитары» — таково было весьма авторитетное мнение Джеффа Линна из только что сформировавшейся группы Electric Light Orchestra. Другие музыканты вряд ли оценили бы его мастерство столь же высоко, но в 1973 году Джордж, несомненно, был претендентом на это звание. Он проявил изобретательность, сделав крен в «хутенанни» в «Sue Me Sue You Blues» и высветив октавы в «The Light That Has Lighted The World», предназначавшейся сначала для Силлы Блэк. Новую музыкальную нишу, которую занял Джордж, однажды кто–то назвал «кантри–энд–истерн», но самым экзотическим номером на «Living In The Material World» была «Be Here Now» с ее гармоникой и гитарой, не уступавшей своей виртуозностью акустической гитаре Джона Ренбурна.
Что касается вокала, Харрисон пел с невиданной доселе смелостью, подходя к более косвенной метафизике альбома без какой бы то ни было аффектации. Если послушать «Who Can See It» с ее переходом от бормотания с дрожью в голосе к страстной пронзительности, становится понятным, что Джордж имел в виду, когда говорил впоследствии, что она напоминает ему песни Роя Орбисона. Возможно, ему недоставало оперной высоты голоса Орбисона, но «Who Can See It» является одной из наиболее восхитительных вокальных партий в альбоме.
Несмотря на все свои достоинства, «Living In The Material World» подвергся критике в прессе, и особенно в Британии. Негодование вызывал его нравоучительный подтекст. «Они чувствуют себя в опасности, если ты поешь не би–боп–а-лала, а что–нибудь иное, — возражал Джордж, — а когда ты произносишь слова «Бог» или «Господь», кое у кого встают дыбом волосы». Некоторые сваливали «Living In The Material World» в одну кучу с вышедшими из моды произведениями Deep Purple, Emerson, Lake And Palmer и Джеймса Тэйлора. Его мистический оттенок казался слишком знакомым. Было ли в нем нечто «духовно–небесное», как в «Baby You're A Rich Man»? Только самый продвинутый фэн Beatles взялся бы расшифровывать скрытое послание в фотографии на обложке, изображавшей Джорджа, поднимающего тост в окружении других музыкантов на лужайке Фрайер Парк. Не был ли это намек на Тайную вечерю? Среди предметов на среднем плане находились ручная тележка (Марк?) и кресло–каталка (его мать?). На заднем плане женщина болтала свисавшей из окна голой ногой — что бы это могло означать?
Британский тинейджер, не вдохновленный этим символизмом (если таковой имел место), мог обнаружить на внутренней стороне конверта Высшее Существо поразительной красоты с ярко выраженными гермафродитными чертами, в расшитом бусинками одеянии и феске с драгоценными камнями. Во время исполнения под фонограмму дебютного сингла Electric Light Orchestra в «Top Of The Pops» на шляпе Джеффа Линна крутилась вполне уместная с коммерческой точки зрения игрушечная ветряная мельница. Если выпускники художественных колледжей Roxy Music и Дэвид Боуи — который сфотографировался для обложки одного из своих альбомов в женском платье — отвечали вкусам интеллектуалов, как Beatles в свое время отвечали вкусам гамбургских «экзис», то Bay City Rollers — в галстуках и клетчатых брюках — рекламировались как «новые Beatles», и в течение нескольких месяцев среди школьниц свирепствовала «роллеромания».
Множество хитов новичков гарантировало им презрение со стороны меломанов с бакенбардами и в джинсах, покупавших новый тройной концертный альбом Леона Рассела. Как один из тех, кто «никогда не читает поп–газет и не слушает Radio Luxembourg», Джордж не мог что–либо сказать по их поводу: еще в 1975 году «я ни разу не слышал Bay City Rollers». Джорджу, может быть, и не нравилась манера Боуи одеваться, но он наверняка оценил его музыкальный вкус, когда тот записал осенью 1973 года кавер–версию «Sorrow» группы Merseys. Он соглашался с Ринго, что Марк Болан выпускает «хорошие коммерческие песни», как и певец/композитор Джилберт О'Салливан, хотя последнему приносило немалый вред то, что «менеджеры делали его похожим на манекен».
Возможно, шорты и прическа в форме миски для пудинга и способствовали тому, что у него было больше хитов, чем у консервативно одевавшегося Питера Скеллерна из Ланкастера, записывавшего любовные песни. Скеллерн, любимый исполнитель Джорджа того времени («он напоминает мне Харри Нильссона, у него большой потенциал») и бывший пианист в аккомпанирующем составе Билли Фьюэри, удостоился от своего знаменитого земляка не только похвал, но и помощи в записи его шестого альбома «Hard Times».
Участие Джорджа в записи явно переоцененной и довольно неприятной песни Нильссона «You're Breaking My Heart (So Fuck You)» еще более наглядно свидетельствует о его музыкальных предпочтениях. Британские поп–музыканты ничего не имели против более традиционных образцов уравновешенных янки вроде Allman Brothers Band, которые были в Нью–Йорке тем, чем команда Брамлетта была в Лос–Анджелесе. Наряду с этим концерт апостолов рэгги Bob Marley And The Wallers был «лучшим из всего того, что я видел за последние десять лет». Некогда игнорировавшийся большинством так называемых интеллигентов, вест–индский поп, «искаженный голос жертвы несправедливости», оттеснил в сторону даже блюз. Марли напоминал Джорджу Дилана в ранние годы: «Он играет на гитаре так, будто для него это внове. А его ритм — такой простой и в то же время такой прекрасный». По той же причине Джорджу «все еще нравилось то, что я любил прежде, — Смоуки Робинсон, Стиви Уандер и им подобные».
К этой категории относились и Carpenters, главные экспортеры синглов в США, чья кавер–версия «Please Mr Postaman» стала хитом в 1975 году. Дэвид Боуи и Брайан Ферри записали по целому альбому старых вещей, как и Леннон в 1975 году. Джордж тоже отдаст дань традиции, хотя и в меньших масштабах. Многие его приятели, включая Клауса Вурмана и Делани Брамлетта, были среди приглашенных в Лондон записываться с Джерри Ли Льюисом. В то время многие исполнители выпускали треки со словом «рок–н-ролл» в названии. Это способствовало тому, что потребители поп–музыки принялись рыскать по благотворительным распродажам, барахолкам и магазинам секонд–хэнда в поисках предметов ушедших музыкальных эпох. Один поклонник Джима Моррисона из Doors сказал на его могиле в Париже, что подобное возрождение происходит потому, что «музыка 60–х гораздо лучше современной». Во главе пантеона оплакиваемого десятилетия молодежной культуры стояли Beatles. Их присутствие все еще ощущалось на виниле благодаря таким полномочным представителям, как Элтон Джон и новая группа Эрика Бердона War. To, что глэм–рок не несет в себе те же параллели «мы и они» по отношению к старшему поколению поп–музыкантов, что будет нести в себе панк, было ясно из кавер–версии «Tomorrow Never Knows» группы 801, отпочковавшейся от Roxy Music. Сборники Beatles продавались очень хорошо. Вышедший в 1973 году двойной альбом, который содержал «величайшие» хиты, стал золотым.
Весьма кстати пришлись художественная выставка Стюарта Сатклиффа в галерее «Greenwich» и музыкальная пьеса Уильяма Рассела «John, Paul, George, Ringo — And Bert», побившая все рекорды по сборам в ливерпульском «Everyman Theathre». Представленная в ней стилизованная история Beatles, увиденная глазами фэна по имени Берт, была на удивление близка к истине. С печальным эпизодом увольнения и ухода с авансцены Пита Беста контрастировала комическая сцена, где Джордж — которого играл Филип Джозеф — пытался дуть в ситар, поскольку еще не был знаком с индийской музыкой. Когда пьеса достигла Вест–Энда, на ее представление заглянул настоящий Джордж, главным образом для того, чтобы увидеть старого друга Артура Келли, который играл Берта. «Джорджу было тяжело смотреть пьесу, — вспоминал Дерек Тэйлор, — а мне было тяжело сидеть рядом с ним».
Центральной фигурой драмы являлся Берт, повзрослевший и ставший музыкантом в стиле Гэри Глиттера. Он заменял распавшихся Beatles, которые разбежались после совместного выступления в «Philharmonic Hall». Джордж не видел этой сцены, потому что ушел в антракте из театра, но на его глазах многие старые группы предпринимали попытки воссоединения, к примеру, Byrds, Small Faces, Temperance Seven, группа Дэйва Ди, Spencer Davis Group. Как будто их никогда не было раньше, Walker Brothers материализовались в британском «Тор Теп» спустя восемь лет после распада. Иногда случалось и такое.
В «Madison Square Gardens» появились только Джордж и Ринго, но газетные заголовки вопили: «Город захлестнула битломания!» и даже «Beatles возвращаются!» С той поры предлагаемый гонорар только за одно появление группы в полном составе неуклонно возрастал, пока не достиг нескольких миллионов за получасовое выступление на «Shea Stadium» и даже еще большей суммы за выступление на ипподроме в Эйнтри. Кроме того, им обещали авансы за телевизионную трансляцию, товары с символикой группы и съемку фильма.
До сих пор не был распутан клубок финансовых проблем в связи с «Apple», но личные отношения между бывшими Beatles стали более дружескими. Однажды Джордж и Ринго съездили вместе на концерт Rolling Stones в Нью–Йорк. В другой раз к ним присоединился Джон, чтобы поужинать с Брайаном Ферри. Джордж даже сфотографировался вместе с Полом во время устроенной для прессы вечеринки Wings, а Джон вел себя вполне корректно, когда они встретились с Полом в Лос–Анджелесе.
Как известно, время лечит, но плохое помнится дольше, чем хорошее. Старые добрые времена канули в Лету, но хотя они демонстрировали полное безразличие, не обменивались поздравительными открытками и злословили в отношении друг друга, каждый из них был в курсе, как обстоят дела у остальных троих, получая информацию окольными путями. С Джорджа маска слетела во время записи «I'm The Greatest», а Пол — не в лучшую пору своей профессиональной карьеры — признался, что не возражал бы против того, чтобы время от времени работать вместе с Джоном. И даже Джон теперь сетовал, насколько они были не правы, допустив столь необратимый распад группы.
Под напором гормонов, взбунтовавшихся в процессе преждевременной мужской менопаузы, Джон оставил Йоко, чтобы устроить себе продлившийся 15 месяцев «потерянный уикенд» в компании больших любителей выпить — Нильссона, Спектора и Кейта Муна. Перед лицом надвигавшегося развода с Морин Ринго тоже погрузился в пучину пьянства.
Несмотря на восстановление взаимоотношений, у всех у них так или иначе ослабла профессиональная хватка, что отнюдь не способствовало созданию прочной основы для второго пришествия Beatles. Гэри Глиттер высказался по этому поводу следующим образом: «Они должны вернуться в качестве еще более великой в творческом плане, чем прежде, команды, что будет для них чрезвычайно трудной задачей». Это было такой же трудной задачей, как возвращение Мохаммедом Али титула чемпиона мира в 1975 году. Вполне вероятно, что Beatles удалось бы вернуть свой чемпионский титул, пусть даже мир стал более прозорлив в отношении их индивидуальных слабостей. От них неизбежно ожидали бы слишком многого, но каким получился бы их новый альбом, не имело большого значения. Как покажут события 1980 года, более сенсационные, чем совместный концерт, битломания с годами не теряла актуальности. Слушая «She Loves You» в программе «All Our Yester–plays» на Radio 1, взрослые люди вновь становились отвязными тинейджерами Свингующих Шестидесятых.
Однако прежние объекты их поклонения так и не воссоединились. «Невозможно раздуть потухшие угли», — подвел итог Маккартни. Зато было вполне возможно завоевать рынок, эксплуатируя популярность Волшебной Четверки, что он и сделал вместе с Wings.
По иронии судьбы, тот из Beatles, кого меньше всего прельщала сцена, первым предпринял тур по Северной Америке, от побережья до побережья, в качестве сольного исполнителя. Нелюбовь Джорджа к турам пересилило стремление создать дополнительную рекламу готовившемуся к выпуску альбому «Dark Horse», несмотря на то что его дела и так шли вполне благополучно: «Living In The Material World» продавался так же хорошо, как до него «All Things Must Pass», а предшествовавшая туру пресс–конференция в Беверли–Хиллз собрала многочисленную публику. В стиле голливудской звезды он подъехал к отелю в сверкающем «Mercedes» и проследовал в конференц–зал в окружении плотного кольца представителей средств массовой информации под щелчки и вспышки камер, не давая автографов и отворачиваясь от микрофонов, которые репортеры совали ему в лицо. Его засыпали вопросами: «Мистер Харрисон, Beatles вновь собираются вместе?», «Как вы находите Америку?» — на что он ответил: «Поворачиваю влево от Гренландии», и все рассмеялись, вспомнив тот же ответ Ринго на тот же вопрос в 1964 году. «Вы разводитесь?» — «Нет, разводиться так же глупо, как и жениться». — «Почему в вашей аккомпанирующей группе нет Эрика Клэптона?»
Бульварной прессе не потребуется много времени для того, чтобы красочно изобразить перипетии семейной жизни Харрисонов. Клэптон ведь был не первым, кто наставил рога Джорджу, не так ли? Впоследствии «News Of The World» опубликовал откровения Крисси, бывшей невесты Рона Вуда, только что присоединившегося к Rolling Stones. Развалившиеся в креслах в послеобеденной истоме британцы, по всей видимости, получили немалое удовольствие, читая ее фантазии о том, как Харрисон и Вуд поменялись женами. Они пронесли свой позор через оба полушария — Крисси и Джордж отдыхали в Португалии «на очень серьезном, духовном уровне», а затем в Швейцарии, в то время как Рон и Патти были вместе на Багамах. «Если кто–то и ревновал, так это я, — заявляла Крисси, — больше никто». Джордж и Рон бренчали на гитарах и писали песни, а Патти не возражала, когда папарацци назвали еще одну возлюбленную ее мужа, Кэти Симмонс, которая до этого была подружкой Рода Стюарта, певца из прежней группы Вуда, Faces.
Бывшие когда–то возлюбленными, Патти и Джордж признались друг другу в неверности, понимая, что рано или поздно один из них узнает — выражаясь словами «So Sad» — «того, кто может сыграть роль в сне, который мы однажды видели вместе». Когда наконец Эрик признался Джорджу в своих чувствах к Патти, он был немало озадачен, ибо тот предложил ему свою жену в обмен на его последнюю подружку. Обезоруживающее остроумие Джорджа разрядило обстановку. Эпопея с разводом, состоявшимся 7 июня 1977 года, началась летним днем 1975 года в Хертвуд Эдж во время шутливой беседы между сторонами. Делая вид, будто она следит за теннисным матчем, Патти украдкой бросала взгляды то на мужа, то на любовника. Начал Джордж: «Я думаю, мне лучше развестись с ней». — «Это означает, что мне придется жениться на ней», — отозвался Эрик.
До сих пор самым продаваемым сольным синглом Эрика была кавер–версия «I Shot The Sheriff» Боба Марли, и его раздражало то, что Джордж, а не он познакомился с великим Марли, который умер в 1981 году. Зато теперь Эрик более тесно общался с Бобом Диланом, чем Джордж. Хотя Харрисон и Клэптон продолжали поддерживать дружеские отношения, между ними существовало определенное соперничество. Впоследствии Эрик не раз подчеркивал, что ему все же удалось отбить у Джорджа Патти. Актер Джон Херт вспоминал, как однажды Харрисон вызвал Клэптона на дуэль на гитарах.
Под влиянием славы, финансового благосостояния и религиозного образования Джордж приобрел гораздо большую, чем прежде, уверенность в том, что он говорил и делал. В те дни его рассуждения носили особенно морализаторский характер. Слоняясь по саду, он разглагольствовал о карме — зачастую используя цветистые метафоры — и сравнивал работу с почвой для медитации. Он с самым серьезным видом наделял священными текстами тех, кого считал склонными к духовности. Когда–то он жил ради автомобилей, девушек и записей, но в 1974 году самым волнующим событием для него стало паломничество в священный индийский город Бриндабан в поисках Кришны.
Старик в душе в 31 год и страшный зануда, докучавший окружающим своими религиозными догмами, он добился того, что его начали называть за глаза Лектором. Посетители Фрайер Парк старались не употреблять в его присутствии бранных выражений. Поскольку Джордж был вегетарианцем (после ухода Патти он научился готовить себе еду), некоторые из его гостей после обеда заходили в один из ресторанов Хенли и предавались там греху чревоугодия, посмеиваясь над Джорджем. Его дом пропитался ароматом благовоний и праведностью. В коридорах, где стены были увешаны портретами надменно взиравших бородатых гуру, аскеты в балахонах попадались так же часто, как музыканты, участвовавшие в записи «Dark Horse».
В свете всего этого его признание «По сравнению с тем, кем я должен быть, я — язычник» звучит по меньшей мере странно. Действительно, Джордж помогал записывать альбомы другим исполнителям — Чичу и Чонгу, Нильссону и прочим — весьма сомнительные с точки зрения религиозной морали, но самый большой парадокс заключался в том, что именно в этот наиболее рассудочный период своей жизни он довольно сильно пил. Его пристрастие к алкоголю сделалось настолько неумеренным, что таблоиды на протяжении нескольких лет будут публиковать лживые заметки о частных клиниках, где из него будто бы изгоняли маленьких синих чертиков.
Когда обманчиво волшебное действие текилы или бренди прекращалось, деловые проблемы представлялись еще более сложными, острее чувствовалось одиночество. Последовала целая череда неожиданных несчастий. Самой печальной для «семьи» Beatles стала кончина верного Мэла Эванса. Сделанные Мэлом вложения приносили весьма скромные доходы, и, скучая по своей прежней деятельной должности, отражавшей блеск славы, он оставил жену и детей и отправился в солнечную Калифорнию. Там его связи с Beatles обеспечили ему почетный значок шерифа, предусматривавший ношение оружие. Думая, что нужен им, он ходил по барам вместе с Ринго и Джоном. Кроме того, он снова начал играть с Джорджем и даже помог написать ему «You And Me (Babe)», одну из песен Харрисона на «Ringo».
Все чаще он просыпался в своей лос–анджелесской спальне в состоянии похмелья, не чувствуя никакого удовлетворения от общения со своими бывшими боссами. Дело кончилось тем, что девица, которую Мэл якобы пригласил к себе домой, заявила полиции, будто он угрожал ей пистолетом. К тому времени, когда полицейские подъехали к его дому, он успел забаррикадироваться. Они выломали дверь, увидели перед собой хозяина квартиры с мнимым пистолетом в руке и, вместо того чтобы попытаться выяснить, в чем дело, открыли огонь на поражение. Во время кремации Мэла кто–то высказал предположение, что это было своего рода самоубийство.
Получил тюремный срок Пит Хэм из Badfinger, также испытывавший трудности с работой, в то время как другой музыкант, тоже, возможно, недополучивший заслуженных им аплодисментов, бывший босс Ринго Рори Сторм умер после приема таблеток, прописанных ему от болей в груди, которые он запил изрядной дозой виски. Никого из Beatles на его похоронах не было. Ринго объяснил свое отсутствие следующим образом: «Я не присутствовал и при его рождении». Более удачливый родственник Рори Элвин Стардаст выразил общее мнение, сказав: «Рори был очень несчастлив. Никто из нас не умеет по–настоящему петь, но некоторые добились успеха, а некоторые нет».