До тех пор пока все это не кончилось плачевно, занимаемые Джорджем должности номинального главы и продюсера (хотя и работающего под псевдонимом) обеспечивали продукции «Dark Horse» если не успех в чартах, то, по крайней мере, рекламу. Как в свое время в «Apple», в ящиках входящей корреспонденции в офисах «Dark Horse» в Лондоне и Амстердаме, а также в офисе А&М в Лос–Анджелесе скапливалось столько демозаписей, что прослушать их все не представлялось возможным. С самого начала Джордж старался быть более разборчивым, чем «Apple». «Мы отберем очень немногих, — объявил он, — и будем работать с ними в поте лица. Ни один исполнитель, с которым мы подпишем контракт, не останется не у дел».
Главным среди спасенных проектов «Apple» был балет, сочиненный Рави Шанкаром, который исполнялся в «Albert Hall» и континентальной Европе непосредственно перед его присоединением к американскому туру Джорджа. В изданный на «Dark Horse» альбом Рави «The Shankar Family And Friends» вошли отшлифованные номера из этой его работы в исполнении как его традиционных музыкантов, так и объединенного Восточно–Западного ансамбля — который Джордж называл «полоумным бэндом», — сформированного в угоду тем, кто не смог бы выдержать два отделения Шанкара в одном концерте. «The Shankar Family And Friends» был скорее коммерческим предложением, чем магическим средством на саундтреке к фильму «Messenger Out Of The East», переименованному затем в «Raga».
Продукт Шанкара был вполне надежным вложением, но настоящей драгоценностью в короне «Dark Horse» являлись Splinter, дуэт из Саут Шилдс, еще одно открытие Мэла Эванса, искавшего исполнителей для выступления на сцене ночного клуба в другом фильме, который предполагали снять на «Apple». Когда Джордж начал продюсировать их «Lonely Man», он понял, что они звучат как Beatles среднего периода — как в свое время звучали Badflnger. Один из членов Splinter, Билл Эллиотт, уже однажды имел дело с «Apple», приняв участие в качестве певца в записи спродюсированного Джоном Ленноном «God Save Us» группы Elastic Oz Band, сингла 1971 года, выпущенного с целью сбора средств для защиты знаменитого журнала «Oz», против которого было возбуждено судебное дело по обвинению в непристойности.
Как бы ни относились Splinter к конечному результату, на них произвело впечатление то, что Джордж «готов был работать по 24 часа в сутки» над их дебютным альбомом. Он исполнил по меньшей мере четыре наложенных партии аккомпанемента, включая хлопки в ладоши, в их хите «Costafine Town», который благодаря помощи именитых друзей Харрисона, навязчивому припеву и рекламе, включавшей публикацию в прессе фотографии всех участников сеансов записи, стоящих по обе стороны от Джорджа, вскарабкался на 17–е место британского хит–парада, то же, что в свое время занимала «Love Me Do».
Явно не ровня «Please Please Me», второй сингл Splinter, «Drink All Day», застрял за пределами Top 50. Хотя и столь же небрежно–беззаботная, как, скажем, Номер Один Mungo Jerry «In The Summertime», «Drink All Day» отнюдь не была шедевром. Как и Splinters не были новыми Beatles или хотя бы новыми Badfinger. В своем письме в британский поп–журнал несколько лет спустя после выхода третьего и последнего альбома Splinter на «Dark Horse» Питер Коулстон назвал их одной из самых худших команд, какие он когда–либо слышал. Однако они не заслужили столь низкой оценки и вполне вписывались в мирный, спокойный ландшафт поп–музыки середины 1970–х.
То же самое можно сказать и о других исполнителях Dark Horse, получавших контракты благодаря либо знакомству с Джорджем, либо протекции со стороны его знакомых. Даже Jiva, которых Джордж открыл во время предпринятой им экспедиции за талантами, когда–то аккомпанировали Доновану. У них был классический состав: две гитары, бас, ударные. Джордж отметил в их музыке «сильное влияние 60–х», но она больше напоминала соул, чем мерсибит. Создававшие атмосферу вечеринки, Jiva представляли собой южнокалифорнийский аналог Ram Jam Band Джино Вашингтона, которые пользовались популярностью в британских клубах в 1966 году. Хотя средства, которые «Dark Horse» вложила в Jiva, были сравнимы с суммой, потраченной на Splinter, от них отказались после первого же альбома, не сумевшего потрясти мир.
Сходная судьба — в качестве исполнителя «Dark Horse» — ожидала и Генри Маккалофа. Ветеран нескольких игравших прогрессив–рок групп, ирландский поющий гитарист никогда не страдал от недостатка работы. Поиграв в Grease Band Джо Кокера, он присоединился к Wrings во время сеансов записи «Red Rose Speedway». В 1973 году он ушел, будучи не готовым играть именно то, что приказывал ему Маккартни. Джорджу не нужно было объяснять, что собой представляет Пол, но он внимательно выслушал историю Генри и с не меньшим вниманием прослушал только что записанный им за собственные деньги альбом «Mind Your Own Business». Поскольку Джордж очень хотел, чтобы альбом ему понравился, он решил выпустить его на «Dark Horse». В конце концов он утер бы Полу нос, если бы Генри стал звездой. К 1977 году Маккалоф вернулся на малые британские площадки, где аккомпанировал Кэрол Граймс, Фрэнки Миллеру и другим.
Джим Келтнер, которому надоело барабанить в студиях Лос–Анджелеса на сеансах записи других исполнителей, решил собрать собственную команду из сессионных музыкантов. Находившийся в дружеских отношениях с Келтнером глава «Dark Horse» подписал контракт с его группой, нареченной Attitudes. Лейбл Харрисона выпустил два их альбома и несколько синглов, третий из которых, «Sweet Summer Music», в 1990–х попал в Hot 100, но в 1977 году Джим и его приятели играли в свое удовольствие на местных площадках.
По рекомендации Билли Престона «Dark Horse» залучила к себе черный вокальный квартет Five Stairsteps. Они уже приобрели определенный опыт, постоянно выступая в знаменитом «Apollo Theater» в Гарлеме и записываясь на «Buddha Records», выпускавшей пластинки исполнителей ритм–энд–блюза. В 1970 году вышел их самый удачный сингл, «Ooh Ooh Baby», разошедшийся миллионным тиражом. Все члены группы были детьми ее менеджера Кларенса Берка. Когда сестра Алоха покинула коллектив в 1974 году, четверо братьев решили не заменять ее и стали называться просто Stairsteps. Название их единственного альбома, выпущенного на «Dark Horse», «Second Resurrection» («Второе воскрешение»), осталось несбывшейся надеждой. Бросив своих братьев на произвол судьбы, ведущий вокалист Кени Берк предпринял еще одну попытку, записав сольный альбом, которому было суждено стать предпоследним альбомом, выпущенным на «Dark Horse», переставшей к тому времени быть филиалом А&М.
В студии А&М, когда там еще все улыбались друг другу, Джордж выполнил свое последнее обязательство перед EMI/Capitol, выпустив последний альбом для «Apple» (первым был «Wonderwall»). Словно жилец, неохотно отдающий просроченную квартплату, он записал «неряшливый, в определенном смысле, альбом. Продюсерская работа оставляла желать много лучшего, как и мое исполнение». Тем не менее «Extra Texture (Read All About It)» раскупали ничуть не хуже, чем предыдущий. В Британии он целый месяц продержался в чарте альбомов.
Авторство его названия — игра слов в строчке из «Headline News» Эдвина Старра — принадлежит бас–гитаристу Attitudes Столлуорту, одному из самых активных участников проекта Харрисона среди лос–анджелесских сессионных музыкантов. Во многом благодаря их изысканному мастерству в альбоме была воссоздана летаргическая атмосфера в стиле «Far East Man», что дало повод критикам разнести «Extra Texture» в пух и прах. Эта музыка предназначалась скорее для гостиной, чем для танцплощадки: вокал, спетый вплотную к микрофону, плыл безо всяких усилий над слоями обработанного звука. Местами ощущалось влияние Motown, но основная масса «Extra Texture» была пронизана эманацией из Филадельфии, исходившей от таких исполнителей, как Stylistics и Джерри Батлер. Он вовсе не хотел капитулировать перед сонно–сентиментальным филли–соулом, но нужно учитывать то, что старик Джордж пытался предстать в альбоме «качественным» эстрадным артистом вроде Синатры, чьи неудачные синглы считались «слишком хорошими для чартов».
«Extra Texture» не был аналогом «Songs For Swinging Lovers». В его сладостно–депрессивной противоречивости только «Tired Of Midnight Blue» выдержала экзамен. Тусклые мелодии остальных песен, на мой взгляд, очень напоминают музыку Bread и, в 1980–х, столь же приглаженных Style Council. Обе эти группы, в основном работавшие в студии, пользовались умеренным успехом, выпуская одинаковые записи, отличавшиеся умеренной вкрадчивостью. Некоторые вещи с «Extra Texture» представляли собой бледные копии песен Beatles, особенно «Grey Cloudy Lies» и «This Guitar (Can't Keep From Crying)». В «Tired Of Midnight Blue» слышался ритмический скачок в стиле «Badge». Джордж впоследствии говорил: «Люди склонны запоминать хорошее, а иногда и плохое. Мне кажется, невозможно заставить других забыть твои прошлые ошибки».
«This Guitar» и «You» — самая старая и самая быстрая вещь на альбоме — были очень удачным выбором для синглов. «You» даже стала «Записью недели» на «Radio 1», но это не помогло ей подняться выше 38–го места в Британии, хотя в Штатах она вошла в Тор 20. Как и в случае с «Try Some Buy Some», Джордж наложил свой вокал на оригинальный трек аккомпанемента «You» — отсюда ее высокая тональность и нестираемые следы вокала Ронни Спектор. На некоторых других треках он пел в нос, будто пытаясь воспроизвести нечаянную уязвимость «Dark Horse», но гораздо лучше материалу соответствовал нежный щебет, вызывавший ассоциации со Смоуки Робинсон, чьи пластинки постоянно звучали в Хенли.
Тексты на «Extra Texture» по качеству вполне соответствовали музыке. Не столь плотные, как прежде, они были либо поверхностными, либо закодированными. Но при этом, какими бы простыми ни казались тексты «You» и «Can't Help Thinking About You», они единственные могли восприниматься и в общечеловеческом, и в сугубо личном плане — в отличие от салонной поэзии «The Answer's At The End», позаимствованной из полустершихся цитат, выгравированных над входом во Фрайер Парк.
«His Name Is «Legs»» была посвящена «Лэгсу» Ларри Смиту. Редко попадавший в поле видимости после памятного выступления Plastic Ono Band в «Lyceum», он вновь вошел в жизнь Джорджа благодаря их общему другу Тэрри Дорану. Джордж был настолько очарован причудливыми речевыми оборотами Ларри и его манерой одеваться — он носил ботинки с изображением игрушечных пасущихся коров, — что, сидя однажды утром за фортепьяно, сочинил обо всем этом песню. В ней время от времени слышатся свойственные Смиту интонации «офицера и джентльмена», но, как признавал ее автор: «на самом деле, чтобы находить это смешным, его нужно знать лично».
Это была «одна из песен, сочиненных мною в угоду самому себе. В них речь идет о вещах, которые никому не известны и не интересны, кроме разве что одного–двух человек». Какое было дело редактору соответствующего журнала до того, что Джордж сумел «залезть на стену «Rolling Stone» в «This Guitar»? Вторая сторона альбома вообще создает впечатление, будто автор озабочен исключительно собственными проблемами. Лишь самые ревностные поклонники Beatles проявили интерес к завуалированным виниловым откровениям Джорджа Харрисона. Хотя еще немногие были готовы отделить бывших Beatles от их предыдущей инкарнации, дни мгновенного взлета на первые позиции в чартах прошли вместе с «Ballad Of John And Yoko». Теперь попадание записей Джона, Джорджа, Пола и Ринго в чарты зависело исключительно от их коммерческих качеств.
Спустя шесть лет после распада группы Джон практически отошел от дел, Пол нежился в лучах славы после тура Wings по США, а Ринго был близок к тому, чтобы в десятый раз подряд пробиться в американский Тор 30. На этом фоне Джордж выглядел неудачником. В преддверии наступления эры панка Роберт Фрипп из King Crimson выразил широко распространенное мнение по поводу Джорджа Харрисона, назвав его «талантливым занудой». «Extra Texture» свидетельствовал о том, что его клеветавший на себя автор разделяет это мнение.
Творческий кризис был неразрывно связан с проблемами личного порядка. В «Grey Cloudy Lies», например, «описываются темные облака, проплывавшие надо мной, — трудности, которые я испытывал». Это стало достоянием средств массовой информации. Давая интервью на Radio 1, он с грустью в голосе посетовал: «Те, у кого я никогда не вызывал восторга, теперь просто ненавидят меня. Для многих людей существуют одни лишь противоположности, только черное и белое».
Его самого угнетала такая полярность позиций. Некогда герой, Аллен Клейн отныне стал самым гнусным негодяем. Аудиторы, привлеченные тремя бывшими Beatles, обнаружили вполне достаточно свидетельств «чрезмерных комиссионных» в запутанных. балансах Клейна для подачи судебного иска. Приняв вызов, Клейн выдвинул встречный иск на восьмизначную сумму, имея в рукаве козырную карту против Джорджа. Тому вскоре предстояло убедиться в том, что мистер Клейн — отнюдь не джентльмен и никогда им не был. Поток судебных повесток, предписаний и постановлений не иссякал до 1977 года, пока не были улажены все финансовые споры, пусть и не к полному удовлетворению сторон.
После того как все проблемы с Клейном нашли наконец свое разрешение и Beatles перестали быть юридическим лицом, ничто не мешало Леннону, Маккартни, Харрисону и Старру сформировать группу. Начиная с 1970 года не прошло и дня, чтобы кто–нибудь не спросил одного из них, когда они соберутся снова. «Никто не спрашивает меня о Rory Storm And The Hurricanes или Eddy Clayton Skiffle Group, — стонал Ринго, — а ведь это тоже были хорошие группы». В 1976 году было выпущено множество синглов Beatles. Только в Британии семь из них — все принадлежавшие к второй половине их карьеры — вошли в Тор 40.
Хотя он «всегда был рад, когда остальные трое добивались успехов», то, что публика предпочитала его сольным произведениям музыку Beatles, страшно уязвляло Джорджа. Поскольку у него единственного дела шли не лучшим образом, его постоянно мучила мысль, что в новом проекте Beatles 1970–х скорее не будет места ему, нежели Полу. «Иногда возникает впечатление, будто Пол, Джон и Ринго тесно связаны между собой, а Джордж Харрисон как бы стоит в стороне от них», — говорилось в одной публикации. Он чувствовал, что так оно и есть. «Я тот, о ком постоянно забывают. Хочу сказать следующее: если Пол, Джон и Ринго собираются в комнате, я надеюсь, что они пригласят и меня».
Казалось, он потерпел настолько сокрушительное поражение, что разумнее было бы не думать о будущих победах, а готовиться к еще более худшему. Однако с этой самой низкой точки в творческой карьере Джорджа Харрисона уже начался величественно плавный поворот.
Еврей на кухне
Во время одного из своих последних интервью Леннон, вздохнув, сказал: «Он попал в собственную западню. Ему должно было быть известно, чем это кончится. Джордж мог бы изменить несколько нот, и никто бы его не тронул, но он этого не сделал и в результате поплатился». Признанный виновным в «подсознательном плагиате», бывший коллега Джона был присужден к выплате пострадавшей стороне свыше полумиллиона долларов — а в то время полмиллиона чего–то да стоили.
В качестве истца выступала компания «Bright Tunes», а не Ричард Сэлф, автор «He's So Fine». В 1967 году композиции Сэлфа начали записывать «Grim Reaper», но обслуживавшие его бухгалтеры из звукозаписывающей компании и ее британского филиала «Peter Maurice Music» продолжали контролировать поступление его авторских гонораров и подали иск против «Bright Tunes» за неуплату, когда было вынесено судебное постановление в отношении Харрисона.
Подобные вопросы чаще улаживались без посредства суда, как было в случае выплаты Биллу Мартину и Филу Коултеру за «It's Johnny's Birthday». Остроумный мистер Джастис Слэйд предложил спеть «Congratulations» сторонам, когда «Peter Maurice Music» и Джордж решили договориться именно таким образом по поводу «He's So Fine». «Судя по всему, — заметил ответчик, — юристы в Америке всеми силами стремятся заткнуть людям рты, предлагая им деньги».
Упорство, проявленное «Bright Tunes» в суде, имело две причины: оглушительный успех «My Sweet Lord» и вмешательство любителя тяжб мистера Клейна на стороне звукозаписывающей компании. Когда он был менеджером Джорджа, ему было выгодно говорить, что «My Sweet Lord» не имеет ничего общего с другой песней, и все эти инсинуации имеют целью выбить из меня деньги». В качестве основания для своего иска «Bright Tunes», наряду с «He's So Fine» Джоди Миллер, привела кавер–версию «My Sweet Lord» 1975 года в исполнении Chiffons, чья аранжировка подчеркивает ее сходство со старым хитом.
В ходе трехдневных слушаний дела в присутствии судьи Ричарда Оуэна в зал судебных заседаний со всего здания суда во время перерывов на чашку кофе стекались служащие поглазеть на бесплатное представление. Они получили большое удовольствие, наблюдая за тем, как загнанный в угол экс–битл был вынужден демонстрировать на гитаре аргумент своего адвоката, сводившийся к первым трем нотам куплета и четырем — «really want to see you» — в куплете. Были использованы многочисленные аудиовизуальные средства. Специалист под присягой выразил сомнение, можно ли считать «песнями» фигурировавшие в деле произведения, если из них изъят центральный рифф. «Оба они, во всяком случае, — продолжал он с важным видом, — происходят из припева «Oh Happy Day», которая стала общественным достоянием — то есть «традиционной песней» — спустя 50 лет после смерти ее композитора Пола Доддриджа. Тем не менее победа осталась за Клейном, благодаря чему, по крайней мере, лишившаяся мужа миссис Сэлф получила свою долю.
Такое завершение самого, по всей вероятности, громкого гражданского дела 1970–х еще более ужесточило нравы в музыкальной индустрии, где когда–то царила атмосфера благодушия. Если членам Lovin' Spoonful сошло с рук заимствование мелодии песни «Got A Date With An Angel» 1940 года в своем хите «Daydream» в 1966 году, то исход дела «Bright Tunes» против Харрисона подвиг издателя Литтл Ричарда на подачу иска о нарушении авторских прав в одном из треков альбома «Beatles For Sale» двенадцатилетней давности. В 1981 году в музыкальной прессе появились сообщения о том, что Рольф Харрис чрезвычайно недоволен тем, что в британском Номере Один «Prince Charming» группы Adam And The Ants он узнал мелодию своего не столь уж и забытого сингла «War Canoe».
Возможно, Джорджу это и не очень нравилось, но он не стал предъявлять претензии «Roxy Music», одна из песен которых частично напоминала «While My Guitar Gently Weeps», а также группе Jam, когда кто–то указал ему на очевидное сходство с «Taxman» их хита «Start». Позже Джордж не обратит внимания на заимствование Мадонной основных моментов «Living In The Material World» для своего бестселлера, носившего схожее название. Такая снисходительность Джорджа свидетельствовала о том, какой глубокий след оставило в его душе судебное разбирательство. «Хорошо было бы иметь такой компьютер, — говорил он, — чтобы проигрывать ему каждую только что сочиненную песню, а он бы говорил «Извини» или «Да, все в порядке». Меньше всего мне хочется проводить время в суде». Он долго не мог избавиться от привычки отыскивать сходства, когда слушал музыку по радио. Вы слышите, в песне ELO «Telephone Line» звучат слова «Hello Goodbye» (название песни Beatles из альбома «Magical Mystery Tour»), а в том номере Стиви Уандера — «Food, Glorious Food»! «Одной из вещей, сводивших меня с ума, — говорил он, — была «Tie A Yellow Ribbon Round The Old Oak Tree», в которой мне чудились одновременно «April Shower» и одна из песен Джилберта О'Салливана».
Некоторое время «меня одолевала настоящая паранойя по поводу сочинения песен. Я не хотел прикасаться к гитаре или фортепьяно, стоило лишь взять ноту, которая казалась мне принадлежащей кому–то другому». Его можно понять. Любая комбинация или даже гамма наверняка уже использовалась раньше. Однажды я сам обнаружил мелодию «Simon Says» группы 1910 Fruitgum Company в песне «Help Me Make Me Through The Night». В соответствии с законом об авторских правах изобретатель двенадцатитактного блюза должен быть богаче Креза. Интересно, следует ли выплачивать сантехнику авторский гонорар каждый раз, когда срабатывает сливной бачок унитаза, который он установил?
К счастью, Джордж сумел найти юмористическую сторону в той унизительной ситуации, в которой он оказался. В конце концов, это была не единственная написанная им песня. Стоило ли расстраиваться из–за проигрыша в суде композитору, которому одна только «Something» будет приносить постоянный и существенный доход?
Не таким уж большим хитом, но все же хитом была целительная «This Song», как и вторая сторона этого сингла «I Don't Care Anymore», написанная уже после того, как прошел шок, вызванный судебным разбирательством. «This Song» содержала такие строки: «Эта песня не черная, не белая и не нарушает чьих–либо авторских прав» и «Эта мелодия не имеет ничего общего с Bright». Фортепьяно на ее треке аккомпанемента звучало подчеркнуто в стиле Леона Рассела. До слушателя постепенно доходит, что лежащее в основе остинато звучит слишком знакомо, и эта мысль подтверждается в песне Эрика Айдла, игравшего роль шута во время судебного заседания по делу Харрисона, который гадает, у кого оно позаимствовано — у Four Tops или Fontella Bass.
Столь же странным, как сама «This Song», был и ее клип, снятый за один вечер в арендованном зале лос–анджелесского суда. Возможно, это было подражание рекламному фильму Rolling Stones, снятому для сингла «We Love You» 1967 года и представлявшему собой реакцию Мика и Кейта на их столкновение с законом. В клипе «This Song» режиссера Майкла Вудлея снимались Рон Вуд — в роли присяжного заседателя–женщины — и Джим Келтнер в парике, стучавший судейским молотком в адрес Джорджа, который сидел в наручниках на скамье подсудимых. В процессе работы Харрисон поразил Вудлея своими глубокими знаниями в области кинопроизводства.
«This Song» стала первым из двух относительно успешных американских синглов, вошедших в новый альбом «Thirty Three And A Third» («Тридцать три и треть» — возраст Джорджа»). Альбом был рассчитан на вкусы радиослушателей США, и на нем звучали басовые партии Вилли Уикса, ветерана многих гладких словно бархат записей филли–соул. Незадолго до этого Вилли работал над альбомом Дэвида Боуи «Young Americans» в стиле пластик–соул, а также со Стиви Уинвудом. Его имя на обложке альбома было в те времена весьма модным. «Thirty Three And A Third» отдал дань сонному кантри–року, привнесенному из Калифорнии такими исполнителями, как Джон Денвер, вездесущая Линда Ронстадт и Eagles, чей сборник «Greatest Hits» присутствовал в североамериканских чартах почти на всем протяжении 1976 года. Более неожиданными для слайд–гитары Харрисона были умеренно джазовая «Learning To Love You», конвульсивный рэгги «Crackerbox Palace» и пара реверансов в сторону вошедшего в моду — не без помощи Джона Траволты — диско, хотя этот стиль ему никогда не нравился. Сокрушаясь по поводу предсказуемости состава сессионных музыкантов, записывавших новый альбом Джорджа, английский обозреватель писал: «Конечно, это не рок–н-ролл. С чего вы взяли?»
Американские прогрессивные радиостанции охотно крутили вещи из «Thirty Three And A Third», но в Британии исполнители вроде Джорджа были презираемы журналистами, которые раболепствовали перед неким Джонни Роттеном, 19–летним лидером группы Sex Pistols. Панк–рок разразился, словно гроза, и разочарованного подростка откуда–нибудь из Спека или Богнор Реджиса гораздо больше интересовал «Anarchy In The UK» Sex Pistols, нежели альбом Джорджа Харрисона.
Возможно, Beatles в «Star–Club» были столь же восхитительно неряшливы, но «Anarchy», быстрая кавер–версия «Help!» группы Damned, «Wild Youth» Generation Х и другие образцы панка отличались от милых сердцу Джорджа скиффла и рокабилли тем, что сыграть их мог любой. Как объяснялось в панк–журнале «Sniffin' Glue», нужно знать всего лишь три аккорда. Не проходило и недели, чтобы не появлялась очередная популярная группа «новой волны», до боли похожая как внешне, так и в музыкальном плане на Sex Pistols, которых во время выступления публика заплевывала в знак одобрения и признательности, как когда–то Beatles забрасывали конфетами.
В августе 1977 года в подвальном клубе, который посещали лондонские панки, известие о смерти Элвиса Пресли было встречено с откровенным злорадством. Ветераны поп–музыки относились к ним с гораздо большей снисходительностью. Рой Орбисон, например, видел в них «группу новых людей, пытающихся играть свою музыку, как когда–то делали и мы». Для Джорджа это была «полная чушь. Послушайте ранние записи Beatles — они наивны и тривиальны, но несут в себе гораздо больший смысл, чем панк, разрушительный и агрессивный». Наступление эпохи панк–рока совпало с его — хотя и не окончательным — прощанием с поп–музыкой.
Видимых причин для этого как будто не было — «Thirty Three And A Third», вышедший к Рождеству 1976 года, стал золотым спустя несколько недель. Основные продажи приходились на США. Хотя дома он тоже довольно быстро вошел в чарты альбомов, у него было такое впечатление, что в Англии он не вызвал особого интереса.
Свидетельством надвигавшегося творческого банкротства явилось то, что «Thirty Three And A Third» содержал больше песен из бэк–каталога, чем «Extra Texture». Помимо «Woman Don't You Cry For Me» 1969 года и «Beautiful Girl», посвященной новой «постоянной спутнице» Оливии Ариас, на которой он собирался жениться сразу после оформления развода с Патти, он откопал еще более раннюю «See Yourself». Более сильной вещью была «True Love», первая кавер–версия сольной песни Харрисона, выпущенная в виде сингла, — но только в Британии Sex Pistols. С учетом того, что противоположный фланг доминировавшего в те дни движения никогда полностью не исчезал, ее адаптация для траурного дуэта Грэйс Келли и Бинга Кросби — с органным вступлением, приглушенным фанковым басом и измененной последовательностью аккордов — послужила саундтреком к комическому клипу, снятому Эриком Айдлом, в котором воссоздается атмосфера эпохи Эдуардов с исполнителем в канотье и с фальшивыми закрученными усами.
«Crackerbox Palace», еще один сингл с «Thirty Three And A Third», также провалился в Соединенном Королевстве (хотя в Штатах он разошелся большим тиражом, чем «This Song»). Песня посвящена щеголю Лорду Бакли. Джордж дал ей название — название чикагского дома Бакли — после встречи с менеджером Лорда, Джорджем Грейфом в январе 1976 года на съезде конвенции музыкальных издателей MIDEM во Франции. На предшествовавшем «Thirty Three And A Third» треке Харрисон благодарил бога «за то, что он дал нам Смоуки Робинсон», таким образом еще раз засвидетельствовав почтение по отношению к ней, что он уже сделал в «Ooh Baby You Know I Love You» с «Dark Horse». Вслед за Джорджем и другие поп–звезды начнут отдавать дань влиянию своих предшественников, стараясь укрепить тем самым собственные позиции. В том же году Брюс Спрингстин вставил в одну из своих песен строчку: «Рой Орбисон поет для одиноких», в то время как сам Орбисон посвятил свою «Hound Dog Man» отошедшему в иной мир Пресли. И это была лишь верхушка айсберга.
Джон Ситизен не мог понять, одному ли и тому же кумиру Джордж посвятил «Dear One» и «Pure Smokey». В заявлении для прессы, однако, было указано, что в «Dear One» восхваляется Йогананда. Джордж сочинил ее на гитаре, настроенной на открытый аккорд, в результате чего звучание получилось скорее кельтским, чем индийским. Изменив привычке, он сделал самую смелую аранжировку — и самую замечательную песню на «Thirty Three And A Third».
Как и «Dear One», «It's What You Value» — с риффом из «All Right Now — была сочинена во время отдыха на Виргинских островах, и у тех, кто не знал источник происхождения ее текста, она вызывала удивление. Поскольку в те дни гораздо меньше людей жаждали проникнуть в глубинный смысл его песен, они дождались объяснения в газетной статье, будто бы содержащиеся в ней автомобильные аллюзии имеют отношение к «Mercedes 450 SL», который Джим Келтнер получил вместо денег в качестве платы за участие в туре 1974 года. Завершавшая альбом «Learning To Love You» была не столь пропитана эзоповой образностью. Очередной религиозный памфлет, эта песня трактует о безоговорочной духовной любви, «цель которой — любить всех одинаково».
История ее появления такова. Джордж получил заказ написать песню от Херба Алперта — в А&М, — который время от времени практиковался в вокале. То, что получившаяся в результате «Learning To Love» оказалась в альбоме Харрисона, а не Алперта, не являлось главной причиной разлада между «Dark Horse» и руководством ее материнской компании. Этот разлад привел к тому, что «Thirty Three And A Third» был выпущен не на А&М, а на более могущественной «Warner Brothers». Хотя в январе 1976 года Джордж был наконец волен сам подписать контракт с «Dark Horse», это ничего не меняло в плане сравнительно низкой платежеспособности других исполнителей лейбла. Джордж обвинял дистрибьютерскую систему А&М в неэффективности, в то время как Алперт и его партнер Мосс, вложившие в «Dark Horse» почти 3 миллиона долларов, стремились любыми способами компенсировать эти затраты, даже ценой потери бывшего члена Beatles, тем более что его лучшие времена остались в прошлом.