Хотя золотой диск «My Sweet Lord» ушел за 2750 фунтов, безразличие к другим артефактам Джорджа постбитловской эпохи отражало его нынешнее положение в поп–музыке. Доброжелательность публики, благодаря которой вошла в чарты «All Those Years Ago», не распространилась на «Teardrops» и даже на «The Best Of George Harrison», переиздание сборника 1968 года с фотографией на обложке. Если Маккартни удостоился 41 строчки в справочнике «Who Is Who» («Кто есть кто»), то Джорджа лишь с трудом можно было отыскать между Биллом Хэйли и Ноэлем Харрисоном в «Whatever Happened To…?» («Что произошло с…?»), издании, объявленном «великой книгой ностальгии по рок- и поп–музыке».
В условиях коммерческого спада в качестве записывающегося исполнителя, когда «Warner Brothers» подвергала сомнению даже его компетентность как композитора, Джордж испытывал отвращение к очарованию публики его «предыдущей инкарнацией». Прошел слух, будто Ринго дал предварительное согласие на участие в многомиллионном проекте воссоединения Волшебной Тройки плюс повзрослевший Джулиан Леннон, но Джордж не желал иметь к этому никакого отношения. По мнению «дяди Джорджа», Джулиан очень многое взял от Синтии. Хотя фамилия открывала ему все двери и обеспечила аншлаг на одном из его концертов в «Carnegie Hall», среди поп–звезд он считался выскочкой. Тем не менее в прессе появился другой слух, будто он и бывшие собратья его отца договорились принять участие в концерте «Live Aid» в 1985 году. Вместо этого Пол спел там «Let It Be». Как старейшине поп–альтруизма, приглашение просто присутствовать на концерте было послано и Джорджу, но, как признался он: «Меня немного тревожила мысль, что кто–то пытается воссоздать Beatles, стараясь завлечь нас туда». Тем не менее он написал небольшой литературный скетч для книги, изданной в связи с этой благотворительной акцией — «Comic Relief».
Записи Beatles были использованы в рекламных целях во время «революции» «Nike» в производстве спортивной обуви — с разрешения Йоко Оно. Трое бывших членов группы подали в суд, поскольку, как заявил Джордж: «Если это оставить без внимания, скоро с помощью песен Beatles начнут рекламировать женское нижнее белье и колбасу. Кроме того, «Nike», возможно, и заплатила что–то за это «Capitol Records», но «Capitol Records» ничего не заплатила нам». По той же причине экс–Beatles предъявили иск EMI в 1984 году. Спустя четыре года они потребовали возмещения морального ущерба у видеокомпании Дэйва Кларка, их давнего конкурента, за показ на Channel 4 нескольких клипов Beatles из выпусков программы «Ready, Steady, Go!» Были и более мелкие судебные разбирательства — например, предписание о приостановке выпуска Английской независимой компанией альбома с записью их прослушивания в студии «Decca».
Отношения Джорджа с «Warner Brothers» были уже не столь сердечными, как прежде. Помимо перипетии с «Somewhere In England», у него вызвало раздражение не очень умелое использование фотографий и кинокадров Beatles в видео для «All Those Years Ago», хотя оно казалось вполне оправданным. То, что он устранился от работы над ним, предоставив компании карт–бланш, свидетельствует о степени его разочарования клипом «Blood From A Clone». Кроме того, подобно другим людям его возраста, он полагал, что «песни, входящие в Тор 40, банальны, а музыка таких стилей, как хип–хоп и рэп, откровенно скучна. Я вспоминаю прежние времена, когда чарты изобиловали хорошими песнями настоящих музыкантов. Сегодня же в них не видно ни проблеска таланта».
Это горькое чувство усугублялось осознанием того, что и сам он утратил способность создавать хиты, даже американские. Джордж сделался отшельником, но это не особенно тревожило его. Он больше не исследовал старые, истрепанные темы, рассматривая их под разными углами зрения в надежде отыскать крупицу золота. Пытаясь сочинять, он порой слышал лишь вибрации, повисшие в воздухе. Им овладевала вялость, и в голову начинали лезть мысли об автогонках, садах Фрайер Парк, Мауи — о чем угодно, кроме работы.
Отчетливо осознав подлинную сущность прошлого успеха и определившись с мотивами, он достиг уровня — как в профессиональном, так и в личном плане, — на котором еще одна «My Sweet Lord» была бы простой интермедией. В те дни гораздо больший доход ему приносила «HandMade Films», снимавшая в среднем четыре–пять фильмов в год, нежели авторские гонорары от «Somewhere In England». Джорджа беспокоила конкуренция в сфере киноиндустрии. «На Восточном побережье США многие фильмы не приносят больших доходов. Их держат там в течение шести–девяти месяцев, инвестируя наши деньги, но это мафия, и с этим ничего не поделаешь». Тем не менее дела «HandMade Films» шли в гору: Боб Хоскинс удостоился статуэтки BAFTA как лучший актер, за роль в «Mona Lisa», а Джордж и Денис получили от герцогини Кентской приз за вклад «HandMade Film»s в развитие британского киноискусства. На глазах миллионов телезрителей Би–би–си ликующий Джордж запечатлел поцелуй на щеке члена королевской семьи.
Спустя несколько месяцев канал ITV показал Джорджа в десятичасовых новостях на Трафальгарской площади, на митинге протеста против гонки ядерных вооружений. Они с Оливией иногда посещали подобные мероприятия, посвященные защите окружающей среды и прав человека. Он оказал щедрую финансовую поддержку «Vole», экологическому журналу, основанному Терри Джонсом из команды «Monty Python», а также передал перезаписанную «Save The World» с измененным текстом для альбома, прибыль от которого перечислялась в фонд «Greenpeace», организации, чья деятельность — как и «Vole» — была направлена на искоренение безобразий вроде охоты на китов и свалок радиоактивных отходов.
Призыв фонда онкологических исследований, чье руководство обратило внимание на его участие в деятельности фонда Нильссона, побудило Джорджа «попытаться предпринять что–нибудь» для рекламы британской части марафона «Journey For Lives» («Путешествие ради жизни») канадского «человека 13 миллионов долларов» Стива Фонио. У 22–летнего Стива была ампутирована нога вследствие ракового заболевания. По пути из Шотландии в Лондон он и его невеста встретились в Хенли с четой Харрисонов. Джордж, с поднятым по причине холодного весеннего ветра воротником, Дхани и Стив позировали перед камерами фоторепортеров, после чего отправились во Фрайер Парк пить чай.
Хотя и редко появляясь на публике, Джордж продолжал на протяжении 1980–х выполнять функции городского патриция и патрона массовых мероприятий и благотворительных учреждений в Хенли. Среди проектов, к которым он приложил руку, был «Kenton Theatre». Однако он отсутствовал, когда я выступал там в 1980 году, хотя ему был послан билет и приглашение прийти с гитарой, на тот случай, если у него вдруг возникнет желание присоединиться на сцене ко мне и Argonauts. Хотя, может быть, он там и появился. Во всяком случае, он присутствовал на приеме, который был дан в честь телевизионного гурмана Кена Ло в пабе «Bridge», неподалеку от Энджела, где выписал чек на проведение благотворительного мероприятия в местном колледже.
Самым заметным и громким вмешательством Джорджа в дела местной общины стала организация кампании, направленной против сноса здания «Regal Cinema» на Белл–стрит, где у него однажды состоялось свидание с Хэйли Миллс «задолго до того, как поселился в Хенли». Со дня величественной церемонии его открытия в 1936 году демонстрацией «Take my Tip» с Сисли Куртенэй и до самого момента его неожиданного закрытия спустя пятьдесят лет показом «Back To The Future» этот кинотеатр на 750 мест служил центром общественной жизни города. Цифры посещаемости почти удвоились в течение нескольких месяцев, предшествовавших заявлению его владельца, «Henley Picture Houses Ltd.», о том, что он «перестал приносить прибыль» после появления видео.
«Regal Cinema» должны были сровнять с землей бульдозеры компании «John Lewis Partnership», чтобы освободить место для расширения супермаркета «Waitrose», где планировалось разместить 18 магазинов — и, если вам так хочется, небольшой кинотеатр. «Это изнасилование!» — негодовала «Henley Standard» в редакционной статье. Помимо всего прочего, предполагаемые строительные работы усугубили бы и без того серьезную транспортную проблему. Как говорил Джордж, «узкие улицы города были изначально предназначены для лошадей и повозок, а вовсе не для грузовиков». Была составлена петиция с требованием отменить решение о сносе «Regal Cinema», которую подписали 7000 человек.
Джорджу не пришлось долго уговаривать члена городского совета Тони Лэйна принять участие в акции протеста, организованной рядом с пустым кинотеатром утром в среду в сентябре 1986 года. Самый могущественный и влиятельный из протестантов, Лэйн стоял с плакатом в центре группы местных знаменитостей. «Я искренне хочу сохранить наш город, — заявил он. — Те безымянные люди, которые спланировали эту реконструкцию, и те, которые дали разрешение на ее осуществление, должны выйти из тени. Мы хотим увидеть лица убийц!» Джордж, окруженный толпой репортеров, с пафосом вещал о «поистине оруэлловском цинизме» владельцев «Waitrose» и о «бетонных монстрах». В октябре 1989 года секретарь департамента защиты окружающей среды Крис Паттен отказался проводить опрос общественного мнения, и это несмотря на череду митингов около городской ратуши (на некоторых из них присутствовала Оливия), обращения к руководству «John Lewis Partnership» по отведению другого места под строительство магазинов, гала–концерты под лозунгом «Спасем «Regal Cinema» и детскую демонстрацию протеста перед «Waitrose», в которой участвовал Дхани. У члена парламента Майкла Хезелтайна, откровенно пренебрегавшего мнением своих избирателей, саркастическое предложение Джорджа заменить древний мост в Хенли современной бетонной конструкцией вызвало на лице гримасу, словно он хотел сказать: «Заткнись ты, ливерпульский ублюдок».
В защиту «Regal Cinema» выступали адвокат и драматург Джон Мортимер, актеры Джордж Коул и Джереми Айронс, а также жившая вверх по реке, в Варгрэйве, Мэри Хопкин. Джорджа поддерживали и коллеги по цеху — Джо Браун из близлежащего Скерметта, Дэйв Эдмундс и Джон Лорд, который, являясь владельцем обширных земель вокруг Ютон Лодж, мог позволить себе внести тысячу фунтов в фонд «Спасения «Regal Cinema».
Они и другие члены музыкальной мафии Хенли играли вместе, частным образом, в доме кого–нибудь из них, либо на площадках вроде «Carriers Arms» в Уотлингтоне или «Crown» в Писхилле, «старые двенадцатитактные вещи, а также песни Everly Brothers и Джанго Рейнхардта». На основе этих эпизодических совместных выступлений между ними возникали тесные связи. Тони Хикс из Hollies, искавший в этой местности подходящее жилище, остановился в доме Кении Линча, расположенном неподалеку от Неттлбеда, где они вместе сочиняли песни, которые впоследствии обнаружились на очередном альбоме Hollies.
Джордж написал «Flying Hour» с гитаристом из Неттлбеда Миком Ралфсом — бывшим членом Mott The Hoople — и «Shelter Of Your Love» с Элвином Ли из Горинга. В 1985 году он помог Майку Батту поставить музыкальный спектакль по мотивам произведения Льюиса Кэрролла «The Hunting Of The Snark». Джон Лорд играл на клавишных в альбоме группы Cascara «Water» и производил манипуляции в «Gone Troppo». Этот альбом, как решил Джордж через два года после его выпуска в ноябре 1982 года, должен был стать его последним альбомом. Он был по горло сыт музыкальным бизнесом. «Прекратив участие в крысиных бегах, я дал себе слово никогда больше не заниматься этим. Разумеется, я буду работать, — но мне хочется, чтобы работа доставляла удовольствие, а не напоминала каторгу».
Хотя «1 Really Love You» была довольно заметной вещью, «Gone Troppo» отличался тем, что звучание музыки в каждый данный момент имело чуть ли не более важное значение, нежели отдельные треки сами по себе. В работе над этим альбомом Джордж руководствовался скорее чувствами, чем рассудком, и в нем ощущалось дыхание тропиков. Его музыка навевала грезы о шелесте пальмовых листьев, закате над океаном, корабле, медленно плывущем из Китая к берегам Мауи. По сравнению с изуродованным «Somewhere In England» «Gone Troppo» явился несомненным достижением и кульминацией тенденции, заложенной в «George Harrison», — и, следовательно, это было самое громкое музыкальное заявление Харрисона со времен Beatles.
Тихоокеанскую культуру Джордж впитал в себя менее осознанно, нежели индийскую в 1960–х. По манере игры на слайд–гитаре он был теперь ближе к гавайскому виртуозу Фрэнку Ферере, чем к Раю Кудеру. В одном номере он использовал даже яванский струнный инструмент жалтаранг. Во всяком случае, ни в одном из треков альбома не было никаких хрипов и искажений, не свойственных его стилю. Напротив, полуакустическая сдержанность облигато и соло Джорджа придавала «Gone Troppo» общую элегантность.
Открывала альбом самая вымученная его песня «Wake Up, My Love» с риффом в унисон со стаккато и создающим напряжение припевом на фоне раздражающего скрежета синтезатора. Вероятно, эти качества побудили руководство «Warner Brothers» предпочесть ее более мягким песням альбома в качестве сингла, который поднялся примерно до середины Hot 100, оставшись незамеченным на других территориях.
Более достойной вещью была вышедшая затем в США очаровательная «I Really Love You». Сдув пыль с этого прекрасного образца из репертуара Chant's Merseyside, Джордж не стал переделывать ее, как поступил в свое время с «True Love». Под весьма скудный аккомпанемент, включавший ритмические притопы ног Рэя Купера (идея Ринго), Джордж, посредством гармонии уличного перекрестка, поддерживаемый тремя другими певцами, сумел передать уныние вследствие неразделенной страсти, а также — главным образом благодаря «дурашливому» ворчанию басиста Вилли Грина — ощущение, что все участники этой записи разразились хохотом, едва инженер Фил Макдоналд остановил пленку. Возможно, последовавшая кавер–версия «I Really Love You» Rocky Sharp And The Razors в Британии заслуживала более счастливой участи, чем кратковременное пребывание в американских чартах.
Вокал выступает на первый план в беззаботных песнях «Gone Troppo», таких, как «That's The Way It Goes» (еще один намек на суетность бытия) и «Baby Don't Run Away». Хотя в заглавном треке скрывалась мелодия песни Rolling Stones «All Sold Out» 1967 года, никогда еще Джордж не проявлял такую тщательность в разработке музыкальных вариаций и фразировок при сочинении других вещей альбома. Более интригующими представлялись «Mystical One» и «Unknown Delight» — обе безмятежно непредсказуемые и принадлежавшие более счастливому миру, чем мог бы себе вообразить слушатель «Gone Troppo», взиравший сквозь запотевшее окно поезда по дороге на работу.
Подчеркнуто апатично звучал финал, «Circles», где ощущение старой рутины гармонирует с усталостью, сквозившей в тексте. «Мне кажется, нужно быть фэном Джорджа Харрисона, чтобы суметь оценить его музыку», — говорил Фил Макдоналд.
Даже если бы президенту «Warner Brothers» не понравился «Gone Troppo», Джордж, находившийся на пределе своих возможностей, на сей раз не стал бы его переделывать. Он не содержал удачных находок вроде «All Those Years Ago»; но, возможно, отзвуков «Somewhere In England» и, разумеется, Beatles было достаточно для того, чтобы новый проект Харрисона оказался жизнеспособным. Как бы хорошо они ни звучали, включение в альбом инструментала («Greece») и кавер–версии («Dream Away») свидетельствовало о том, что творческий источник Джорджа иссяк. В памяти еще были свежи воспоминания о перипетиях с «Somewhere In England», и теперь ничто не могло выманить Джорджа из его убежища для продвижения «Gone Troppo»: «Я не хочу, подобно некоторым знаменитостям, постоянно жить в аквариуме, словно золотая рыбка, и поэтому решил отказаться от всех этих телевизионных шоу и интервью». Кроме того, у него имелись более важные дела.
Если исполнитель не проявлял желания сотрудничать со средствами массовой информации, не испытывала такого желания и пресс–служба «Warner Brothers». Брошенный на произвол судьбы альбом — оцененный только в ретроспективе — появился лишь в нижней части чартов, чтобы в скором времени исчезнуть и оттуда.
Словосочетание «gone troppo», означающее «сошедший с ума», имеет австралийское происхождение. В Новом Южном Уэльсе это выражение приобрело особую популярность за полгода до выхода альбома, когда Джордж пригласил персонал мельбурнского офиса «Warner Brothers» на ленч. Это был не единственный повод для его визита в Австралию. С момента его окруженного тайной прибытия в аэропорт Квинсленда и перелета на вертолете в усадьбу гонщика Бобби Джонса на Голд Кост Джордж искал себе жилище, наслушавшись восторженных рассказов о Земле Бога от Бобби и других гонщиков, включая чемпиона мира Алана Джонса, у которого он тоже погостил несколько дней. Никем не узнанный во время поездки вместе с Дхани в сиднейский «Sea World» («Морской мир») гладко выбритый экскурсант с прической в стиле «тэдди бой до эпохи Астрид» не преминул также посетить городской храм Харе Кришна. Однако журналисты не были бы журналистами, если бы не разнюхали о присутствии бывшего члена Beatles в Австралии, где его не видели с 1964 года. Не раскрывая целей своего приезда, Джордж дал интервью «Australian Woman's Weekly» и появился в телевизионной программе «Good Morning Australia», где рассыпался в комплиментах в адрес Зеленого континента, которому посвятил несколько строк в «I Me Mine». Перед возвращением домой он поручил агенту по недвижимости выторговать не более чем за два миллиона долларов поместье на уединенном острове Уитсанди, находящемся в Репалс Бэй, напротив Большого Барьерного рифа. Оттуда было недалеко до виллы Барри Шина, расположенной на побережье Квинсленда, известном как Серфинговый Рай.
Одновременно с этим на рынке недвижимости были выставлены два дома поместья Фрайер Парк, где дизайнерские усилия его владельца, несмотря на все перипетии профессиональной карьеры, увенчались настоящим триумфом. Возродившийся из мерзости запустения, парк вновь являл сказочную панораму, исполненную подлинной гармонии цвета и формы. Посвятив свою автобиографию «садоводам всего мира», он написал, что для него имеет большое значение «близость к природе», она оказывает на него умиротворяющее воздействие». Согласно оценке Бет Чатто, автора «The Damp Garden, Plant Portraits» и других классических трудов, Джордж обладал «задатками очень хорошего садовода. У него прекрасный вкус. Ему не нужен яркий, кричащий сад. Ему нужен сад, где растения выглядят естественно».
Ему очень понравилось болотное растение с желтыми цветами, и Джордж посетил цветочную выставку миссис Чатто, ежегодно проводившуюся в Челси. Впоследствии он приезжал в ее оранжерею в Колчестере за другими необычными растениями. Мастером ситара Джорджу становиться было уже слишком поздно, а мастером–садовником — в самый раз. В скором времени он уже общался с признанными авторитетами в этой сфере, как и в случае с «Формулой-1». Когда Бет Чатто пришла в себя после хирургической операции, она увидела на столике у изголовья своей кровати букет из Фрайер Парк. Корреспондент садоводческого издания Питер Сибрук был рад помочь Джорджу идентифицировать белое многолетнее растение — antirrhinum asarina, — которое дало ростки в саду камней. Он говорил Оливии: «Нужно пригласить кого–нибудь из «Soil Association» (Почвенная ассоциация), чтобы они помогли нам повысить качество наших зеленых насаждений». В любой области, будь то музыка, спорт или садоводство, Джордж старался общаться с классными специалистами, и ему доставляло удовольствие наблюдать за их достижениями.
На концерте в Аделаиде вместе с ним присутствовали гонщики на «Ferrari» Микеле Альборето и Стефан Йохансон: «Милые ребята в чистых, аккуратных костюмах, а на следующее утро ты видишь, как они мчатся со скоростью 120 миль в час, словно сумасшедшие. И это поразительно». Тихий сад с тачками и мотыгами резко контрастировал с шумным автодромом, который Джордж посещал по уикендам, теперь уже в сопровождении племянника Марка, работавшего учеником механика, и Ринго. Журнал одного фэн–клуба Beatles писал, что Джордж «живет больше гонками, чем рок–н-роллом», но Джордж вовсе не был таким уж страстным любителем: «Если бы у меня было лишних три миллиона, которых у меня нет, я бы потратил их на что–нибудь получше, чем на автогонки, — например, на помощь голодающим». Тем не менее, хотя Джордж и критиковал Йоко Оно за то, что она разрешила использовать песни Beatles в рекламе обуви «Nike», сам он позволил возрожденной компании «Chrysler» снять телевизионный рекламный ролик, в котором звучала «Something». Более благородным жестом было предложение денег, которое он будто бы сделал уже довольно пожилому Барри Шину, дабы он больше не участвовал в гонках, рискуя здоровьем и жизнью.
Старший товарищ принял от Джорджа более дешевый, но не менее ценный подарок в виде печальной песни «Wrack My Brain», написанной для первого за три года альбома Ринго Старра «Stop And Smell The Roses» 1981 года. Поскольку в него вошли также песни Пола и покойного Джона, установить личности «трех братьев», которых Ринго благодарил на обложке, не представляло особого труда.
В 1983 году Йоко, Пол, Джордж и Ринго несколько раз запирались, с шампанским и лососиной, в номере на девятом этаже лондонского «Dorchester Hotel», чтобы в очередной раз обсудить проблемы раздела империи. Кроме того, на протяжении некоторого времени Харрисон и Маккартни носились с идеей создания «полной истории Beatles» в виде книги и фильма, куда вошли бы кадры домашних съемок, вырезанные сцены из «Help!» и тому подобное. После того, как Дик Лестер устранился от участия в этом проекте, продюсер фильма «Back To The Future» Стивен Спилберг «оказался настроенным гораздо более оптимистично». Однако вскоре между Полом и остальными вновь произошел раскол, поставивший крест на этом и дальнейших совместных творческих планах.
В принципе, Джордж ничего не имел против встреч с ним. «Наша дружба с Полом прекратилась несколько лет назад, — говорил он, — но в последнее время мы много общались и между нами снова установились неплохие отношения». Репортаж о бракосочетании Ринго и Барбары Бах в регистрационном офисе в Мэрилебон в апреле 1981 года занял всю первую полосу «The Daily Express». На банкет в одном из клубов Мэйфэра были доставлены инструменты и усилители, но, согласно сообщениям, трое бывших Beatles не выходили вместе на сцену, как это было двумя годами ранее в Хертвуд Эдж. Когда банкет закончился, выход Пола — все еще завсегдатая чартов — сопровождался приветственными криками, тогда как Джордж и Оливия ретировались практически незамеченными.
Даже приятель Джорджа до эпохи Beatles Артур Келли, снявшийся вместе с Дэвидом Йипом в «The Chinese Detective» канала ITV, пользовался у охотившихся за звездами британских тинейджеров большей популярностью. Джордж все еще проводил с ним много времени, уважая его за то, что тот не искал выгод из знакомства с одним из бывших Beatles, подобно Энди Уильмсу, воспользовавшемуся пленкой с записью последнего выступления группы в Гамбурге. Не удовлетворившись выпуском диска, он издал еще и книгу «The Man Who Gave The Beatles Away», которая повествовала о его, с позволения сказать, «менеджменте» Джона, Пола, Джорджа и Пита.
Гораздо более приемлемой для Джорджа была автобиография Дерека Тэйлора «50 Years Adrift», содержавшая много информации о Джордже Харрисоне. Он с большой теплотой относился к Дереку, чье назначение генеральным менеджером «Warner Brothers» стало решающим фактором перехода Dark Horse в эту компанию из А&М. На его долю выпала неприятная миссия сообщить Джорджу о недовольстве Мо Остина качеством «Somewhere In England». В следующем году Тэйлор получил повышение, став вице–президентом «Creative Service». Компания устроила в честь его в Лос–Анджелесе праздничную церемонию, во время которой Джордж, Ринго и многие другие известные музыканты рассказывали забавные истории из его жизни.
Осенью 1979 года энергичный Дерек вернулся в Англию, где «HandMade Films» отчаянно нуждалась в его уникальных деловых качествах. Чрезвычайно довольный результатами его работы и признательный ему за помощь в создании «I Me Mine», Джордж убедил издательство «Genesis Publications» в том, что автобиография Тэйлора может принести неплохую прибыль. Снабженная факсимиле таких реликвий, как его билет на премьеру «Help!», и завершенная в Куппакулуа в ноябре 1983 года, она была издана тиражом 2000 экземпляров по 148 фунтов каждый. Харрисон принимал активное участие в продвижении «50 Years Adrift». Он сидел рядом с Дереком на двух литературных завтраках, был вполне доступен, поставил свои автографы на каждой пластинке из полного комплекта альбомов Beatles и терпеливо ответил на вопрос одного неосведомленного журналиста: «Мистер Харрисон, что побудило вас написать эту книгу?»
Смирившись с тем, что Джордж не записал предусмотренный контрактом очередной альбом, «Warner Brothers» сменила гнев на апатию. У него ведь нет шансов вернуть утраченные позиции, не так ли? Пусть делает то, что ему заблагорассудится. В 1985 году Харрисон начал размышлять вслух о записи миньона, который содержал бы четыре песни, исключенные из «Somewhere In England», вместе с другими вещами на «Genesis», вызвав смятение в рядах бутлеггеров, но остался не услышанным в «Warner Brothers». Иллюстрациями к «Songs By George Harrison» должны были послужить акварели художника Кейта Веста, незадолго до этого вошедшего в круг постоянных посетителей Фрайер Парк.
Освободившись от бремени довлевшей над ним необходимости производства альбомов, он мог теперь целиком и полностью отдаться радости творчества и создавать некоммерческую музыку: «Я никогда не прекращал сочинять песни, и у меня скопились сотни демозаписей». Кроме того, он регулярно отмечался на альбомах других исполнителей — Ринго Старра, Гэри Брукера, Мика Флитвуда, барабанщика Fleetwood Mac и мужа Дженни Бойд, — и на саундтреках к фильмам. Харрисон также играл на слайд–гитаре в единственном американском альбоме Элвина Ли «Detroit Diesel».
В 1982 году представитель «HandMade Films» говорил о страхе перед сценой «после всех этих лет отсутствия на ней» в ответ на призыв к Джорджу снова организовать выступление в благотворительных целях. Тем не менее в том самом году он вышел на сцену, когда мировой тур крестного отца Шона Леннона Элтона Джона достиг Сиднея. На следующий день после рекламной акции в отношении «50 Years Adrift» он был представлен как «Арнольд Гроув из Ливерпуля, Новый Южный Уэльс», победитель конкурса на право сыграть на бис с Deep Purple. Прошла всего минута после того, как он начал играть номер Литтл Ричарда вместе с новым квинтетом Джона Лорда, как публика разразилась оглушительными криками, узнав его. Помимо всего прочего, Джордж спел припев — на хинди — в заглавном треке эклектичного альбома Рави Шанкара «Tana Mana», включавшего песню под названием «Friar Park».
Оказывая подобные услуги старым друзьям, в Британии он появился на сцене лишь в 1985 году — благодаря Дэйву Эдмундсу, — то есть спустя 16 лет после концерта Plastic Ono Sand. Взяв на себя функции продюсера саундтрека к американскому молодежному фильму «Porky's Revenge», Эдмундс искал музыкантов, чьи имена способствовали бы продажам альбома, который должен был выйти вместе с фильмом. Заручившись согласием Джеффа Бека и Роберта Планта из Led Zeppelin, Дэйв начал прощупывать Джорджа. То, что у его друга не было подходящего оригинального материала, не имело большого значения — он мог записать и кавер–версию. Джордж остановил свой выбор на «I Don't Want To Do It», малоизвестном номере Боба Дилана. Дэйв договорился на телевидении о специальном выпуске для своей команды, подготовка к которому заняла четырнадцать месяцев. В нем должен был принять участие музыкант, чьи песни об одежде, вожделении и насилии некогда поражали юношеское воображение Джорджа, — Карл Перкинс.
53–летний Карл тоже помогал Эдмундсу в работе над «Porky's Revenge». Когда Дэйв находился в Мемфисе, контролируя процесс записи, он был приглашен на вечеринку в модернизированную «Sun Studio», кульминационным моментом которой явилась запись шумного попурри для альбома «Homecoming», задуманного еще за четыре года до этого, когда «Sun» выпустила записанное в 1956 году 30–минутное импровизированное выступление Million–Dollar Quartet в составе Перкинса, Джерри Ли Льюиса, Джонни Кэша и Элвиса Пресли. На волне возникшего интереса к этой записи родилась идея реконструировать выступление, в котором покойного Элвиса заменил бы Рой Орбисон.
Джем на вечеринке, в котором приняли участие Джон Фогерти из Creedence Clearwater Revival и другие более молодые исполнители, был свидетельством возрождения почтения к патриархам поп–музыки. 60–летние юбилеи Fats Domino и Чака Берри отмечались перед телекамерами, на фоне аплодирующих знаменитостей, выросших на их музыке. Черед Роя Орбисона наступил в 1987 году. По этому поводу в Лос–Анджелесе была устроена грандиозная феерия с участием Рая Кудера, Брюса Спрингстина, Элвиса Костелло и им подобных.
Запись «Carl Perkins And Friends: A Rockabilly Special» состоялась 21 октября 1985 года. Если кто–то из знаменитых рядовых участников пытался превзойти Перкинса, эти кадры безжалостно вырезались из двухчасового фильма, прежде чем он был показан в Британии в первый день 1986 года. На полу монтажной комнаты остались лежать попытка Джорджа повести за собой группу в «Rainy Day Women» Дилана и его инструментал, написанный для последнего фильма «HandMade Films». Джорджу также не понравилось, что публика в студии недостаточно энергично аплодировала им. Мало что из этого концерта произвело впечатление на три сотни тэдди бойз с челками, стоявших в очереди на холодном ветру у «Limehouse Studios», которая затерялась среди лондонских верфей. Вероятно, их гораздо больше устроило бы более традиционное выступление Перкинса, которое не несло бы на себе печати современности. Как бы там ни было, они шумно приветствовали Карла после завершения записи.